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Fropricìà  letterarie 


•ILANO-liP    CU 


ALL'AMICA  MORTA 


et  ultra 


UNGA  distesa,  immobile  sotto  la  bianca  coltre 
^3^  del  letto,  con  le  braccia  prosciolte  e  le  mani 
aperte ,  con  la  bruna  testa  inclinata  sopra  una 
spalla,  con  un  soffio  impercettibile  di  respiro,  Anna  pareva 
dormisse  da  due  ore,  immersa  nel  profondo  abbandono 
del  sonno  giovanile.  Sua  sorella  Laura,  che  dormiva  in 
un  secondo  candido  lettino  da  fanciulla,  all'altro  capo  della 
vasta  stanza,  aveva  quella  sera  molto  prolungata  la  sua 
solita  lettura  notturna,  con  cui  sfuggiva  alla  conversazione 
ultima  della  giornata ,  fra  sorelle.  Ma  appena  1'  ombra 
della  lunga  e  fredda  notte  d'inverno  aveva  avvolto  le 
cose  e  le  persone  nella  camera  delle  due  fanciulle,  Anna 
aveva  schiuso  gli  occhi  e  li  teneva  fìssi,  sbarrati  sul 
letto  di  Laura ,  il  cui  biancore  appariva  confusamente, 
anche  nell'oscurità.  Anna  non  dormiva.  Non  osava  fare 
un  movimento ,  non  sospirava  neppure  ;  il  suo  corpo 
pareva  quello  di  una  statua  e  la  sua  vita  era  tutta  nello 
sguardo,  che  cercava  acutamente  di  penetrare  tutto  il 
segreto  delle  tenebre,  volendo  vedere  se  realmente  sua 
sorella  Laura  dormisse.  L'ora  della  notte  che  si  avan- 
zava rendeva  sempre  più  gelida  la  stanza:  Anna  non 
aveva  freddo.  Da  che  il  lume  si  era  spento,  una  fiamma 
le  era  saUta  dal  cuore  al  cervello,  le  si  era  diffusa  per 
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tutto  il  sangue,  bruciandole  le  vene,  accrescendone  il 
palpito,  bruciandole  la  carne,  aumentando  a  dismisura 
le  pulsazioni  delle  arterie,  tanto  che  ella  non  poteva  più 
seguirne,  mentalmente,  il  precipitato  movimento.  Simile 
ai  colpiti  da  una  forte  febbre,  ella  si  sentiva  bruciare, 
e  le  labbra  si  disseccavano  all'alito  caldo  che  passava, 
e  intorno  al  capo,  sul  guanciale,  ella  sentiva  il  calore 
diffuso  della  sua  testa  che  bruciava  :  e  l' aria  glaciale 
che  le  penetrava  nei  polmoni  non  ispegneva  quella 
fiamma,  non  arrivava  a  vincere  il  tumultuoso  irrompere 
del  vivido  sangue  giovanile  dal  cuore  al  cervello.  Spesso, 
per  sollevarsi,  avrebbe  voluto  emettere  uno  di  quei  so- 
spiri che  sono  anche  un  grido,  che  sono  anche  un  la- 
mento, ma  il  timore  di  svegliare  Laura  le  faceva  sof- 
focare anche  i  sospiri.  Non  soffriva  di  quella  grande 
fiamma  che  le  batteva  alle  tempia  e  ai  polsi ,  che  le 
faceva  palpitare  disordinatamente  il  cuore:  soffriva  di 
non  poter  sapere,  certamente,  se  sua  sorella  dormisse. 
Uno  spiraglio  fra  le  imposte  era  stato  lasciato  da  lei, 
apposta  :  ma  vi  entrava  un  bagliore  così  smorto ,  che 
non  si  diffondeva.  Pensò  di  muoversi,  facendo  scricchio- 
lare il  letto ,  per  udire  se  poi  si  muovesse  Laura  nel 
suo,  destata  ;  ma  il  terrore  di  dover  prolungare  la  sua 
aspettazione,  la  immobilizzò,  quasi  che  mille  vincoli  le 
annodassero  le  membra.  Non  poteva  più  neppure  misu- 
rare l'ora,  poiché  non  aveva  prestato  orecchio  all'oro- 
logio del  loro  salottino,  che  si  udiva  anche  nella  loro 
stanza  :  e  le  parevano  anni  che  durasse  quell'attesa,  le 
parevano  anni  che  la  bruciasse  quel  calore  inebbriante, 
le  parevano  anni  che  stesse  lì,  con  gli  ardenti  occhi 
spalancati  sull'ombra.  E  un  triste  pensiero  le  attraversò 
la  mente,  che  fosse  trascorsa  l'ora  detta.  Forse  era  tra- 
scorsa, nella  immobilità,  nel  silenzio,  ed  ella  stessa  che 
l'aspettava  febbrilmente,  l'aveva  lasciata  fuggire.  Ma 
fiocamente  ammortito  dalla  lontananza  e  dalle  porte 
chiuse,  udì  suonare  l'orologio.  Era  l'ora  detta. 

A.llora,  con  una  cautela  paurosa,  che  ad  ogni  piccolo 
moto  le  procurava  un  palpito  più  violento,  con  una  len- 
tezza di  mosse  da  sonnambula,  fremendo  a  ogni  stridore 
del  suo  letto,  fermandosi  ed  attendendo,  buttandosi  in- 
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dietro ,  spromenta ,  ella  si  levò  a  sedere  e  poi  scivolò 
fuori  del  letto.  Quel  biancore  confuso  in  cui  dormiva 
sua  sorella  l'atfascinava  sempre:  e  teneva  il  capo  rivolto 
da  quella  parte,  mentre  le  mani  cercavano  le  calze,  le 
scarpe,  i  vestiti.  Tutto  era  lì,  vicino,  messo  apposita- 
mente vicino,  ma  op:ni  difficoltà  vinta  per  vestirsi,  senza 
fare  nessunissimo  rumore,  rappresentava  un  compendio 
di  precauzioni,  di  pause,  di  paurosi  intervalli  d'immo- 
bilità. Quando  finalmente  ebbe  indossato  il  vestito  di 
lana  bianca,  si  vide,  nell'ombra. 

—  Forse  Laura  mi  vede  —  pensò,  tremando. 

Ma  aveva  anche  preparato  un  grande  e  pesante  scialle 
di  lana  nera,  e  se  lo  tirò  dalle  spalle  sul  capo,  Io  lasciò 
cadere  fin  g:iù  ai  piedi  come  un  mantello,  e  il  confuso 
candore  del  suo  abito  sparve.  Pure ,  aveva  eseguito  il 
miracolo  di  vestirsi,  stando  ferma  accanto  al  letto  :  non 
aveva  o^  ato  fare  un  passo  innanzi,  era  certa  che  Laura 
si  sarebbe  svegliata.  Le  pareva  che  l'avessero  inchio- 
data sul  tappeto ,  innanzi  al  letto  :  non  avrebbe  potuto 
levare  un  piede,  ne  era  sicura. 

—  Un  po'  di  forza ,  Signore  —  pregò  fra  sé ,  impe- 
tuosamente, nell'ardore  della  sua  passione. 

Camminò,  scivolando,  come  un  fantasma,  fatto  di  inaf- 
ferrabile nebbia,  radente  il  tappeto.  Alla  metà  della 
stanza,  presa  da  un  impulso  di  audacia,  due  parole  le 
uscirono,  basse,  dalle  labbra: 

—  Laura,  Laura...  —  chiamò,  tendendo  l'orecchio, 
acuendo  lo  sguardo. 

Niente,  laggiù.  La  prova  suprema  era  fatta.  Fece  un 
gesto,  buttandosi  alle  spalle  tutti  i  timori,  e  quasi  cono- 
scesse in  quelle  tenebre  perfettamente  il  suo  cammino, 
arrivò  alla  porta  che  aveva  lasciata  socchiusa,  e  passò 
nel  salottino ,  sospirando  liberamente.  Per  non  far  ca- 
dere lo  sciallo,  lo  teneva  convulsamente  stretto  al  collo 
con  una  mano ,  e  con  V  altra  brancolava  innanzi  a  sé, 
poiché  nel  salottino  era  facile  inciampare  in  qualche 
mobile;  era  pieno  di  tavolinettì,  di  mensole,  di  poltrone: 
teneva  bene  aperti  gli  occhi,  innanzi  a  sé,  camminando 
piano.  Batté  contro  lo  stipite  della  porta,  fra  il  salotto 
e  il  salone,  e  si  fermò,  stordita  dal  colpo   preso   nella 
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fronte,  appoggiata  al  legno,  con  le  orecchie  che  le  tin- 
tinnavano : 

—  Madonna  mia,  Madonna  mia  —  diceva  fra  sé,  an- 
gosciata. 

Passando,  sfiorò  la  stanza  dove  riposava  la  loro  isti- 
tutrice ,  Stella  Martini  ;  ma  la  povera  e  buona  donna 
era  di  sonno  duro ,  ella  lo  sapeva  ;  e  si  fidava  cosi  di 
lei,  Stella  Martini,  che  era  doloroso  ingannarla.  Ma  tante 
altre  cose  più  dolorose  faceva  ella,  Anna,  attraversando 
di  notte  quella  sua  casa  tranquilla,  tremando  finanche 
di  esser  sorpresa  da  un  servo,  raccomandandosi,  empia- 
mente si ,  ma  raccomandandosi ,  a  Dio  !  Il  colpo  dato 
contro  la  porta,  e  l'orgasmo  della  sua  febbre  le  avevano 
turbata  la  mente  :  quando  arrivò  alla  stanza  da  pranzo, 
le  parve  di  aver  attraversato  cento  stanze,  cento  appar- 
tamenti, una  interminabile,  favolosa  fuga  di  stanze  e  di 
appartamenti.  E  quando  apri  la  porticina  inferiore  che, 
per  mezzo  di  una  scaletta  nel  muro,  portava  sulla  ter- 
razza, ella  divampò  di  nuovo,  anelando,  salendo  presta- 
mente malgrado  l'oscurità,  non  curandosi  più  di  far 
rumore,  schiudendo  d'impeto  la  porticina  superiore  che 
dava  sulla  terrazza ,  correndo  sul  terreno ,  solcato  da 
nere  striscio  dì  asfalto,  fra  l'aria  gelida  della  notte  che 
le  schiaffeggiò  le  guancie  e  la  fronte,  nel  gran  gelo  in- 
vernale, sotto  un  cielo  nero.  Corse,  giunse  a  un  muretto 
divisorio  poco  alto,  e  tendendo  le  braccia  verso  la  ter- 
razza accanto,  disperatamente,  chiamò: 

—  Giustino,  Giustino  I 

Subito  un'ombra  di  uomo  apparve  sull'altra  terrazza, 
si  appressò,  si  fermò  al  muretto  di  divisione  :  una  voce 
tenera  rispose  : 

—  Eccomi,  Anna. 

Ma  ella,  prendendolo  per  mano,  attirandolo  a  sé,  lo 
invocò  di  nuovo  : 

—  Vieni,  vieni... 

Egli  saltò  agevolmente  il  muretto  :  stavano  accanto 
ora,  nella  grande  oscurità  della  notte.  Tutta  chiusa  nel 
suo  mantello  nero ,  senza  parlare ,  Anna  curvò  il  capo 
e  scoppiò  in  singhiozzi. 

—  Che  hai  ?  che  hai  ?  —  chiese  lui,  cercando  di  ve- 
derne la  faccia,  affannandosi. 
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Anna  piangeva  ,  senza  rispondergli ,  con  un  singulto 
sordo  che  parea  la  soffocasse. 

—  Non  piangere...  non  piangere...   dimmi   che  hai... 

—  mormorava  lui  teneramente,  con  una  carezza  com- 
passionevole nelle  parole  e  nella  voce. 

—  Niente,  niente...  ho  avuto  paura...  —  singultava  lei 
come  una  creaturina  sgomenta. 

—  Cara,  cara,  cara  —  seguitava  a  mormorar  lui,  con 
una  tenerezza  piena  di  malinconia. 

—  Ah ,  io  sono  una  poveretta...  sono  una  poveretta, 

—  disse  lei,  intendendo  V  intonazione  di  pietà,  facendo 
un  atto  di  desolazione ,  eh'  egli  intravide  nella  bruna 
notte. 

—  Io  ti  voglio  tanto  bene  —  disse  Giustino,  a  voce 
bassa,  semplicemente. 

—  Ripeti  —  disse  lei,  cessando  di  piangere. 

—  Ti  voglio  tanto  bene,  Anna. 

—  Io  ti  adoro,  anima  mia  diletta. 

—  Se  mi  vuoi  bene,  devi  esser  tranquilla... 

—  Ti  adoro,  creatura  mia  cara... 

—  Promettimi  che  non  piangerai  più  così... 

—  Ti  adoro  ;  ti  adoro  ;  ti  adoro  —  ripeteva  ella  mo- 
notonamente, con  la  voce  fatta  sorda  dall'emozione. 

Egli  tacque:  pareva  non  trovasse  la  parola  più  alta 
per  corrispondere  a  quella  commozione.  Un  vento  fred- 
dissimo passò  loro  sul  volto,  attraverso  l'ombra. 

—  Hai  freddo  ?  —  chiese  Giustino  con  una  gentilezza 
fraterna. 

—  No  :  divampo  —  e  gli  stese  la  mano. 

Infatti  la  piccola  mano ,  fra  quelle  di  Giustino ,  bru- 
ciava. 

—  È  la  passione  —  disse  Anna. 

Egli  sollevò  delicatamente  la  mano  sottile  alle  sue 
labbra  e  vi  depose  un  lieve  bacio,  sulle  dita.  Non  erano 
dunque  gli  occhi  di  lei  che  scintillarono  nella  notte, 
umane  stelle  di  passione? 

—  La  passione  mi  consuma  —  seguitò  lei,  quasi  par- 
lasse a  sé  stessa.  —  Io  non  sento  né  il  freddo ,  né  la 
notte,  né  il  pericolo ,  né  nulla.  Non  sento  che  te ,  non 
voglio  che  r  amor  tuo ,  non  voglio  che   vivere  con  te, 
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sempre,  sino  alla  morte,  e  di  là  anche,  sempre  con  te, 
intendi,  sempre... 

—  Ahimè...  —  disse  lui,  sottovoce,  con  un  rimpianto 
profondo. 

—  Che  hai  detto  ?  —  gridò  Anna,  scuotendosi. 

—  È  un  lamento,  cara  :  un  lamento ,  sopra  il  nostro 
sogno. 

—  Non  parlare  cosi ,  non  dirmi  questo  !  —  esclamò 
ella,  disperata. 

—  Perchè  non  vuoi  lasciarmelo  dire  ?  Il  dolce  sogno, 
Anna ,  che  abbiamo  fatto  insieme ,  si  va  dileguando, 
ogni  giorno.  Non  vogliono  che  viviamo  insieme. 

—  Chi  non  vuole  ? 

—  Colui  che  dispone  di  te,  Cesare  Dias. 

—  Tu  l'hai  visto  ? 

—  O^rgi. 

—  E  non  vuole? 

—  No,  non  vuole. 

—  Perchè  non  vuole? 

—  Perchè  tu  hai  danaro  e  io  no  :  perchè  tu  sei  no- 
bil(ì  e  io  no. 

—  Ma  io  ti  adoro,  Giustino  ! 

—  Questo,  al  tuo  tutore  importa  poco. 
--  È  un  uomo  cattivo... 

--  È  un  uomo  —  diss'egli,  brevemente. 
--  Ma  è  una  crudeltà,  quella  che  egli  commette!  — 
grillò  ella,  levando  le  braccia  al  cielo. 
Cfiustino  tacque. 

—  -  Che  gli  hai  risposto  ?  Che  cosa  hai  ribattuto  ?  Non 
hai  ripetuto,  ancora  una  volta,  che  mi  vuoi  bene,  che 
ti  adoro,  che  morremo,  se  ci  dividono  ?  Non  hai  descritta 
la  nostra  disperazione? 

—  Era  inutile  —  disse  Giustino,  malinconicamente. 

—  Oh  Dio,  oh  Dio,  e  non  hai  difeso  l'amor  nostro, 
li  nostra  felicità?  non  hai  gridato,  non  hai  pianto,  non 
liai  tentato  di  scuotere  quel  cuore  arido?  Ma  che  uomo 
sei,  ma  che  cuore  hai  tu  stesso ,  che  lasci  sentenziare 
cosi  la  nostra  morte?  Oh  Signore,  Signore,  che  uomo  ho 
amato  io,  dunque  ? 

—  Anna,  Anna...  —  disse  lui  con  dolcezza. 
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—  Perchè  non  hai  reagito ,  perchè  non  ti  sei  ribel- 
lato ?  Sei  giovane,  hai  coraggio  ;  perchè  Cesare  Dias, 
che  è  quasi  vecchio,  che  è  un  glaciale  calcolatore,  ti  ha 
fatto  paura? 

—  Perchè  Cesare  Dias  aveva  ragione,  Anna  —  con- 
cluse lui,  quietamente. 

—  Ah  sacrilego,  sacrilego  bestemmiatore  dell'amore! 

—  disse  Anna,  arretrandosi ,  colpita  da  un  movimento 
di  orrore. 

Nell'oblio  della  sua  disperazione,  ella  aveva  lasciato 
andare  lo  scialle,  che  dalla  testa  le  era  scivolato  sulle 
spalle,  poi  le  era  caduto  ai  piedi,  senza  che  ella  se  ne 
accorgesse.  Adesso  ella  si  ergeva  innanzi  a  lui,  vestita 
di  bianco,  nell'ombra,  come  un  desolato  fantasma ,  che 
rumano  dolore  fa  vagabondare  sulla  terra,  fra  uno 
strazio  che  non  avrà  mai  fine.  E  sebbene  egli  avesse 
preveduto  quello  scoppio  selvaggio  e  clamoi-oso  di  do- 
lore ,  sebbene  egli  avesse  tratto  dall'  istesso  suo  mite, 
segreto  e  profondo  dolore,  una  forza  grande  per  affron- 
tare queir  ultimo  colloquio ,  pure  lo  strazio  dell'  unica 
donna  che  aveva  amata,  lo  struggeva  in  tutto  il  suo 
disperato  coraggio. 

—  Cesare  Dias  aveva  ragione ,  Anna  mia.  Io  non 
posso  sposarti,  sono  un  povero  giovane  senza  quattrini. 

—  L'amore  è  più  forte  dei  danari. 

—  Sono  un  borghese:  non  ho  un  titolo  da  darti. 

—  L'amore  è  più  forte  di  un  titolo. 

—  Tutto  si  oppone  al  nostro  amore,  Anna. 

—  L'amore  è  più  forte  di  tutto,  anche   della   morte 

—  ribattè  Anna ,  per  la  terza  volta ,  con  la   monotona 
fissità  che  dà  un  unico  sentimento. 

Fu  un  silenzio,  lungo,  dopo  questa  sentenza  della 
passione.  Ma  egli  sentiva  di  dover  andare  sino  in  fondo  : 
vedeva  il  suo  dovere,  e  soffocava  i  suoi  fremiti. 

—  Anna  mia,  pensa  bene.  Le  nostre  anime  erano 
fatte  per  vivere  insieme,  ma  le  nostre  persone  si  trovano 
in  condizioni  così  diverse,  divise  da  tante  cose ,  tanto 
lontane,  che  nessun  miracolo  arriverà  a  riunirle.  Tu  mi 
accusi  di  rinnegare  il  nostro  amore,  che  è  la  nostra 
forza:  ma  è  anche  degno  di  noi   vincere   noi  stessi  in 

Serao.  Addio,  amore/  t 
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questa  lotta.  Anna,  Anna,  sono  io  che  perdo  tutto!  — 
e  la  voce  gli  tremò  —  e  pure  ti  consiglio  a  dimenticare 
questa  folle  ebbrezza  giovanile.  Tu  sei  giovane,  sei  bella, 
sei  ricca,  sei  nobile,  e  mi  ami,  e  ti  debbo  dire:  dimen- 
tica, dimentica!  Misura  quanto  è  grande  questo  sacrifizio, 
e  vedi  se  non  è  da  noi,  che  siamo  due  buone  creature, 
dì  compirlo  coraggiosamente.  Anna ,  tu  sarai  amata, 
meglio,  da  miglior  cuore;  tu  meriti  il  più  puro  e  il  più 
nobile  affetto,  tu  non  sarai  a  lungo  infelice;  va,  la  vita 
è  ancora  bella  per  te:  piangerai,  si,  soffrirai,  perchè  mi 
vuoi  bene,  perchè  sei  una  cara  creatura  amorosa,  ma 
dopo ,  dopo ,  troverai  la  tua  bella  via  fiorita  e  larga. 
Sono  io  quello  che  non  troverò  più ,  che  smarrirò  la 
luce  del  mio  intelletto ,  il  sangue  vivo  del  mio  cuore  : 
ma  che  importa  di  me?  Tu  dimenticherai,  Anna. 

Anna,  immobile,  ascoltava:  non  proferì  verbo.  Egli, 
che  aveva  detto  assai  più  di  quanto  soleva  nella  sem- 
plice sua  manifestazione  affettuosa,  affannava  un  poco, 
tremando. 

—  Parla  —  interrogò  lui,  ansioso. 

—  Non  posso  dimenticare  —  rispose  fievolmente  Anna. 

—  Prova,  fa  un  tentativo,  cerchiamo  di  non  vederci. 

—  No,  no,  è  inutile  —  replicò  ella,  con  la  voce  che 
le  moriva  sulle  labbra. 

—  E  che  vuoi  fare  ? 

—  Non  so,  non  so...  —  e  pareva  smarrita. 

La  improvvisa,  crescente  debolezza  dell'appassionata 
fanciulla  sotto  il  peso  di  quella  fatalità,  sgomentò  Giu- 
stino più  delle  sue  clamorose  collere,  e  un  novello  im- 
peto di  compassione  amorosa  lo  assalì.  Le  prese  le  mani; 
adesso  erano  fredde ,  come  se  tutto  il  gelo  di  quella 
nottata  invernale  fosse  oramai  giunto  a  vincere  la 
vampa  dell'  amore ,  che  le  bruciava  il  sangue.  Egli  si 
appoggiò  le  due  manine  sul  petto,  teneramente. 

—  Che  hai  ? 

Ella  non  rispose  :  quasi  mancandole  le  forze,  abbassò 
la  testa  sul  petto  di  lui ,  appoggiando  la  fronte  sulle 
manine  congiunte.  Giustino  le  accarezzò  i  bruni  e  ricci 
capelli,  con  un  moto  fugace;  appena  appena  se  egli 
avvertiva  l'anelare  del  suo  respiro. 


—  19  — 

—  Anna,  che  hai?  —  le  chiese,  fremendo  per  mille 
sensazioni. 

—  Ho,  che  non  mi  ami. 

—  Come  puoi  dubitare  ? 

—  Se  mi  amassi  —  cominciò  ella  a  dire,  pianamente, 
tenendo  sempre  la  testa  bruna  appoggiata  sul  suo  petto 
—  non  mi  proporresti  di  separarci;  se  mi  amassi  non 
penseresti  possibile  questa  separazione;  se  mi  amassi, 
ti  parrebbe  di  morire  dovendo  dimenticare  ed  essere 
dimenticato.  Giustino,  tu  non  mi  ami. 

—  Anna,  Anna! 

—  Giudico  da  me  —  continuò  ella ,  pianissimo.  — 
Sono  una  debole  donna,  eppure  resisto,  lotto  e  vincerei, 
sì,  vincerei,  se  tu  mi  amassi... 

—  Anna! 

—  Ah  non  chiamarmi,  non  chiamarmi;  tutta  questa 
tenerezza  a  che  serve?  essa  è  buona,  essa  è  saggia, 
essa  è  confortante,  ma  è  tenerezza,  non  è  amore;  ma 
tu  puoi  pensare,  riflettere,  giudicare:  non  è  amore  que- 
sto; tu  parli  di  dovere,  di  dignità  a  chi  ti  adora,  a  chi 
non  vede  altro  che  te  nel  mondo;  io  non  so  nulla  di 
questo:  ti  amo;  non  so  niente;  e  ora  soltanto  ho  inteso 
che  il  tuo  non  è  amore.  Taci.  Non  ti  capisco:  non  puoi 
capirmi.  Addio,  amore. 

Ella  si  volle  staccare  da  lui,  per  andarsene.  Giustino, 
disperato,  la  trattenne:  ella  si  abbandonò  di  nuovo, 
come  se  non  avesse  altro  appoggio ,  come  se  quello 
fosse  stato  l'ultimo  suo  rifugio. 

—  Che  vuoi  fare  ?  —  egli  chiese,  sentendo  vacillare 
sotto  i  suoi  piedi  la  terra,  sentendo  abbassarsi  sopra  il 
suo  capo  il  cielo. 

—  Se  non  posso  viver  teco,  debbo  morire  —  rispose 
ella,  quietamente,  con  gli  occhi  chiusi,  quasi  aspettasse 
cosi  la  morte. 

—  Non  parlare  di  morte ,  Anna ,  non  aumentare  il 
mio  rimorso.  Sono  io  che  ti  ha  turbato  l'esistenza... 

—  Non  importa. 

—  Sono  io  che  ho  messo  il  dolore  nella  tua  lieta 
giovinezza... 

—  Non  importa. 
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—  Sono  io,  che  ti  rendo  ribelle  a  Cesare  Dias,  a  tua 
sorella  Laura,  alla  volontà  dei  tuoi  parenti ,  di  tutti  i 
tuoi  amici. 

—  Non  importa. 

—  Sono  io,  infine,  che  ti  strappo  al  tuo  sonno ,  che 
t'induco  a  mille  pericoli...  pensa  se  ci  scoprissero  qui... 
saresti  perduta. 

—  Non  importa  :  conducimi  via. 

E  Giustino  vide,  malgrado  l'ombra,  brillare  fosforica- 
mente gli  occhi  innamorati  di  Anna.  Egli  tremava  di 
sgomento,  di  tenerezza,  innanzi  a  quel  drammatico  amore 
che  si  portava  via  l'animo  suo,  semplice  e  retto:  e  gli 
pareva  di  trovarsi  innanzi  a  un  sentimento  troppo  di 
lui  più  grande,  colpito  da  una  morale  incapacità  a  mi- 
surarlo tutto,  a  contenerlo  tutto,  a  esprimerlo  tutto. 

—  Se  mi  amassi,  mi  porteresti  via  —  sospirò  lei. 

—  Ma  dove? 

—  In  qualunque  paese.  Tu  sei  la  mia  patria. 

—  Fuggire,  una  fanciulla  onorata!  Fuggire  come 
un'avventuriera  ? 

—  L'amore  assolve. 

—  Io  ti  assolverei;  non  gli  altri. 

—  La  mia  famiglia  sei  tu:  portami  via. 

—  Anna,  Anna,  dove  troveremo  ricovero  ?  senza  ri- 
sorse ,  senz'  amici ,  avendo  commesso  un  grave  errore, 
la  nostra  vita  sarebbe  infelicissima. 

—  No  ,  no  ,  no  ;  portami  via.  Avremo  poco  tempo  da 
patire,  fino  a  che  io  possa  avere  la  mia  fortuna.  Por- 
tami via. 

—  E  io  sarei  accusato  di  speculazione  !  No,  no,  Anna, 
non  è  possibile,  non  sopporterei  tale  vergogna  ! 

Ella  si  staccò  da  lui  e  lo  respinse  indietro ,  con  un 
moto  d'orrore. 

—  Come?  —  disse  lei  con  voce  affannata  —  come, 
tu  avresti  vergogna?  Della  tua  vergognati  preoccupi? 
E  la  mia?  Onorata ,  stimata ,  amata ,  io  non  curo  que- 
sto onore ,  quest'affetto,  e  preferisco  perdere  tutto  il 
rispetto  della  gente  e  1'  amore  dei  miei  parenti  :  e  tu 
pensi  a  te  ?  Io  avrei  potuto  scegliere  fra  una  pleiade 
di  giovani  uomini,  del  mio  ceto,  del  mio  stato,   e  ho 
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voluto  scegliere  te,  perchè  sei  intelligente,  onesto  e  buono, 
affrontando  il  disprezzo  degli  sciocchi  e  dei  cattivi,  che 
pure  ha  il  suo  peso,  perchè  gli  sciocchi  e  i  cattivi  sono 
molti  :  e  tu  ti  vergogni  di  quello  che  diranno  di  te  ? 
Io  ti  vengo  dietro  come  una  povera  pazza ,  e  inganno 
tutti,  e  non  vi  è  parola  mia  che  non  sia  menzogna ,  e 
sono  qui ,  avendo  abbandonato  la  mia  stanza ,  durante 
il  sonno  di  mia  sorella,  sono  fuori  della  mia  casa,  di 
notte,  insieme  con  te ,  tanto  che  se  un  servo  mi  sco- 
pre ,  può  dire  che  sono  l' ultima  delle  ultime  :  e  tu 
pensi  alla  speculazione,  pensi  a  quello  che  dirà  il 
mondo  di  te  ?  Oh  come  siete  forti,  voi  uomini ,  come 
conoscete  la  vostra  via,  come  vi  camminate  diritti,  senza 
rispondere  alle  voci  che  vi  chiamano,  senza  sentirvi  ai 
panni  le  mani  che  vogliono  fermarvi;  niente,  niente, 
niente  !  Voi  siete  uomini  e  avete  1'  onore  da  vigilare, 
la  dignità  da  conservare,  la  reputazione  delicata  da 
salvaguardare;  avete  ragione:  è  così,  noi  siamo  folli  che 
buttiamo  via  l'onore  e  la  dignità  per  amarvi,  povere 
creature  folli  del  loro  cuore  ! 

Giustino  non  aveva  "tentato  di  protestare  a  nessuna 
delle  frasi  violente ,  che  essa  gli  gettava  al  volto  :  ma 
ognuna  di  quelle  frasi  fischianti  d'ira,  scoppianti  di  do- 
lorosa collera,  lo  sbalzava  da  una  emozione  all'  altra, 
ora  intenerito,  ora  impaurito,  sempre  commosso  da  quella 
voce,  da  quel  calore  di  passione.  Adesso  l'incendio  che 
egli  imprudentemente  aveva  acceso,  abbruciava  tutto  il 
bell'edifizio  semplice  e  sicuro  del  suo  sogno,  e  intorno 
a  sé  egli  non  vedeva  che  crollanti,  fumanti  ruine.  L'amore 
di  Anna  lo  riempiva  di  felicità,  ma  gl'incuteva  rispetto 
e  timore,  come  le  cose  che  non  sappiamo  limitare  e  di 
cui  ignoriamo  la  misteriosa  forza.  Ma,  nella  rettitudine 
del  suo  cuore,  egli  intese  che  essa  aveva  ragione  e  che 
bisognava  lasciarsi  morire ,  sotto  il  crollo  del  proprio 
sogno.  Allora  si  avanzò  verso  lei ,  le  s' inginocchiò  in- 
nanzi —  era  la  prima  volta  che  lo  faceva  —  e  le  disse 
semplicemente  : 

—  Perdonami.  Partiamo,  andiamo  via. 

Ella  gli  appoggiò  la  mano  sottile  sui  capelli ,  in  una 
carezza  materna  ;  ed  egli  la  udì  pronunziare,  sottovoce, 
con  uno  strazio  infinito: 
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—  Oh  Dio  I 

Ambedue  intesero  che  la  loro  vita  era  decisa ,  che 
avevano  giuocato  il  gran  dado  della  loro  esistenza.  Un 
pensiero  li  tenne  silenziosi  per  qualche  tempo  :  egli  si 
era  sollevato  e  allontanato  da  lei ,  passandosi  la  mano 
sulla  fronte  che  bruciava,  poiché  la  stessa  vampa  che 
infiammava  il  sangue  di  Anna,  gli  si  era  comunicata. 
Pareva  che  non  avessero  più  nulla  da  dirsi ,  ora  che 
avevano  stabilito  di  fuggire  insieme.  La  gravità  di  questa 
suprema  risoluzione  li  teneva  muti ,  immobili ,  sotto  il 
pondo  della  fatalità  che  li  schiacciava.  Non  si  odiavano, 
certo  ;  ma  anche  il  loro  amore  era  passato  in  seconda 
linea,  rincantucciato  in  un  angolo  del  cuore,  ora  che 
la  gran  catastrofe  inevitabile  già  li  avvolgeva.  E  con 
quella  forza  di  rimbalzo  che  ella  aveva  in  sé,  uno  dei 
tesori  preziosi  della  sua  bollente  anima,  ella  fu  la  prima 
a  spezzare  quel  tragico  minuto,  lungo,  di  silenzio. 

—  Ascolta,  Giustino  —  ella  disse.  —  Prima  di  fug- 
gire, lascia  che  io  tenti  un'ultima  via.  Tu  hai  parlato 
a  Cesare  Dias,  gli  hai  detto  che  mi  vuoi  bene,  che  io 
ti  adoro,  ma  egli  non  ti  avrà  creduto... 

—  Infatti  —  egli  sorrise  di  scherno. 

~  È  un  uomo  che  ha  molto  vissuto,  é  stato  molto 
amato ,  ha  molto  amato ,  e  di  tutto  ciò  non  gli  resta 
nulla:  è  un  essere  glaciale  e  solitario,  che  non  parla 
mai  del  suo  scetticismo,  ma  che  non  crede  ;  è  una  crea- 
tura miserabile  ed  arida,  inaridita  forse.  Sento  che  mi 
disprezza  come  un  cuore  folle,  come  una  mente  esaltata, 
mentre  lu|,  a  me,  fa  pietà,  come  mi  fanno  pietà  tutti 
quelli  che  non  possiedono  l'amore.  Pure...  parlerò  a 
Cesare  Dias.  La  verità  mi  sgorgherà  dall'  animo  con 
tanto  impeto,  che  egli  mi  crederà.  Tutto  gli  dirò  :  mal- 
grado i  suoi  quarant' anni ,  malgrado  la  corruzione  del 
suo  spirito ,  malgrado  tutta  la  sdegnosa  sua  ironia, 
l'amor  vero  troverà  la  parola  convincente  :  egli  darà  il 
suo  consenso. 

—  Non  potresti  prima  convincere  tua  sorella?  Avresti 
un'alleata  affettuosa...  —  disse  lui,  dubbioso,  inten- 
dendo quanto  fosse  lontana  la  realtà  dalle  speranze  di 
Anna. 
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—  Mia  sorella  è  peggiore  di  Cesare  Dias  —  rispose 
ella,  con  un  lieve  tremito  nella  voce.  —  Non  mi  confi- 
derò mai  con  lei. 

—  Hai  paura  ? 

—  Ti  prego  di  non  parlarmi  di  lei ,  te  ne  prego  — 
disse  ella  sordamente  —  è  un  discorso  che  mi  fa  male. 

—  Pure... 

—  Ti  dico  di  no.  Laura  non  sa,  non  deve  sapere, 
guai  se  sapesse  !  Preferisco  mille  volte  parlare  a  lui  : 
egli  si  deve  ricordare  del  passato ,  ma  Laura  non  ha 
nessun  passato,  non  ha  niente,  è  un'anima  morta.  Par- 
lerò con  lui,  mi  crederà. 

—  E  se  non  ti  crede? 

—  Mi  crederà. 

—  Anna,  Anna,  se  non  ti  crede? 

—  Allora,  fuggiremo.  Ma  debbo  fare  questo  estremo 
tentativo.  Dio  mi  darà  la  forza  che  ebbero  gli  Apostoli. 
Dopo...  ti  scriverò  per  dirti  tutto.  Non  posso  venire 
più  qui  :  è  troppo  pericoloso.  Se  mi  scoprono ,  tutto 
fallisce.  Ti  scriverò.  Soltanto  tu  regola  le  tue  cose,  come 
se  fossi  in  punto  di  morte,  come  se  dovessi  abbandonare 
questo  paese ,  per  non  tornarvi  mai  più ,  mai  più.  Sii 
sempre  pronto. 

—  Sarò  sempre  pronto  —  diss'  egli  con  una  lieve 
malinconia  nella  voce. 

—  Senza  incertezza? 

—  Senza  incertezza  —  replicò  lui. 

—  Senza  rimpiangere  nulla? 

—  Senza  rimpiangere  nulla  —  e  la  voce  gli  mori 
sulle  labbra. 

—  Grazie  :  tu  mi  ami.  Saremo  tanto  felici,  vedrai, 
felici  più  di  ogni  regal  coppia  sulla  terra  I 

—  Tanto  felici  !  —  mormorò  sottovoce  Giustino,  eco 
fedele,  ma  triste. 

—  E  cosi  Dio  ci  assista  —  concluse  essa  fervida- 
mente, stendendogli  la  mano  per  salutarlo. 

Egli  prese  quella  mano  :  e  nella  stretta  vi  fu  un  ta- 
cito giuramento  ;  la  mano  dice  queste  cose.  Ma  era  un 
giuramento  di  amici,  di  fratelli  ;  semplice  e  austero. 

Ella  si  allontanò  lentamente,  quasi  stanca  ;  egli  restò 


-  24  — 

ad  aspettare,  prima  d'intraprendere  le  due  o  tre  scalate, 
per  ritornare  sulla  terrazza  della  sua  casa.  Solo  quando 
ebbe  atteso  dieci  minuti,  senza  udire  nessun  nuovo  ru- 
more, nessuna  nuova  chiamata,  egli  credette  di  andar- 
sene, sicuro  che  Anna  fosse  ritornata  alla  sua  stanza, 
senza  aver  incontrato  nessuno.  Rientrando  nella  sua 
casa  egli  era  triste  e  fiacco,  senza  idee  e  senza  volontà; 
e  vi  si  addormentò,  di  un  sonno  profondo.  Anche  lei, 
scendendo  la  scaletta  che  dalla  terrazza  portava  alla 
stanza  da  pranzo,  si  senti  spossata,  vinta  dalla  grave 
crisi  morale  che  attraversava;  una  immensa  debolezza 
la  curvava,  e  trascinava  i  passi  per  la  casa  buia,  attra- 
verso le  stanze,  senza  aver  più  né  la  nozione  del  tempo, 
né  quella  dello  spazio ,  non  provando  neppure  piti  il 
terrore  di  esser  sorpresa,  morta  a  tutte  le  sensazioni. 
Ma  giunta  nel  salottino  attiguo  alla  stanza  da  Ietto,  uno 
spettacolo  improvviso,  imprevisto ,  le  ridiede  tutte  le 
forze,  gittandola  a  un  tremore  invincibile:  dalla  porta 
socchiusa  ella  vedeva,  sì,  vedeva  della  luce,  nella  loro 
camera,  era  acceso  il  lume.  Laura  era  svegliata.  Laura 
aveva  visto  il  suo  letto  vuoto.  Laura  l'aspettava,  col 
lume  acceso  !  E  nella  follia  che  le  saliva  dal  cuore  al 
cervello,  ella  pensò,  sperando  : 

—  Forse  muoio... 

Ma  un  minuto  passò,  ed  ella  si  trovò  sempre  lì,  in- 
chiodata in  mezzo  al  salotto,  affascinata  da  quella  luce; 
la  testa  le  girava,  un  ronzìo  le  mordeva  le  orecchie... 

—  Potessi  morire,  potessi  morire  !  —  pensò. 
Quanto  tempo  stette  li  ?  Chi   sa  I    Sperava ,   almeno, 

che,  tranquilla  come  era  Laura,  a  un  certo  punto  si  sa- 
rebbe alzata,  andando  in  cerca  di  lei,  e  avrebbe  tran- 
quillamente smorzato  il  lume.  Almeno  avesse  potuto 
rientrare  all'oscuro,"  senza  esser  costretta  ad  arrossire 
innanzi  a  sua  sorella!  Un  po'  di  ombra,  alla  vergogna 
del  suo  inganno!  Ma  il  lume  restava  acceso  e  tendendo 
l'orecchio  ella  udì  un  fruscio  di  foglio  voltato;  Laura 
leggeva.  Cosi  placidamente  dunque  ella  leggeva.  Laura, 
quando  sua  sorella  era  sparita,  andando  a  mettere  nelle 
mani  di  un  estraneo,  di  uno  sconosciuto  la  sua  vita? 
Ah,  forse  Lauva,  inconscia,  non  sospettava  nulla,  ed  era 
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meglio  affrontare  coraggiosamente  il  suo  aspetto.  E  d'un 
tratto,  con  l'impeto  del  suo  generoso  temperamento, 
apri  la  porta  ed  entrò ,  e  guardò  Laura.  La  bellissima 
fanciulla ,  dai  capelli  biondo-fulvi  e  crespi  sulla  fronte, 
dall'ovale  roseo  purissimo,  dai  bigi  occhi  metallici,  dalla 
piccola  e  fiera  bocca ,  era  seduta  sul  letto  e  leggeva 
quietamente.  Quando  vide  avanzarsi  sua  sorella ,  col 
mantello  nero  pèndente  sul  candido  abito,  coi  capelli 
bruni  mezzo  disciolti  sul  collo,  col  viso  smorto ,  Laura 
la  guardò  con  tale  un'occhiata  ironica  e  disprezzante  ; 
un  tale  sorriso  d'ironia  e  di  sprezzo  le  contrasse  le  lab- 
bra, che  la  povera  Anna ,  tremando  come  una  foglia , 
perduta,  folle  di  scorno  e  di  pentimento,  cadde  in  gi- 
nocchio in  mezzo  alla  stanza,  stendendo  le  braccia  a  sua 
sorella,  piangendo,  singhiozzando,  gridando  : 

—  Perdonami,  per  carità,  Laura,  perdonami  !  Laura 
Laura,  Laura!... 

Ma  la  tacita  fanciulla  dal  nobile  e  niveo  volto  vergi- 
nale non  ruppe  il  suo  silenzio,  non  cambiò  di  colore, 
non  cessò  di  sorridere  alteramente,  come  se  tutto  l' u- 
mano  fango  dell'amore  non  giungesse  a  macchiare  la 
candida  stola  del  suo  cuore  glaciale ,  come  se  ella  non 
potesse  perdonare,  mai.  E  in  terra,  abbandonata  sulle 
braccia,  nella  infinita  angoscia,  Anna  piangeva  lamen- 
tandosi sottovoce,  senza  che  il  suo  pianto  arrivasse  a 
strappare  un  cenno  di  pietà  a  sua  sorella.  Nell'alba  in- 
vernale, come  un  mucchio  di  cenci  bianchi ,  Anna  si 
doleva  ancora  :  sua  sorella ,  abbandonato  placidamente 
il  biondo  capo  sul  guanciale,  dormiva,  in  un'alta  sere- 
nità glaciale. 


IL 


La  lettera  diceva  così  :  «  Carissimo  amore,  ho  aff'ron- 
tato  anche  io  Cesare  Dias.  Quale  uomo  !  La  sola  sua 
presenza  mi  gela  e  basta  che  egli  mi  guardi  coi  suoi 
chiarissimi  occhi  azzurri,  perchè  la  voce  mi  muoia  sulle 
labbra  ;  il  suo  silenzio  ha  per  me  qualche  cosa  di  pau- 
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roso,  e  quando  discorre,  la  sua  voce  incisiva  mi  ferisce, 
prima  per  il  tòno,  poi  per  le  dure  parole  che  pronunzia. 
Pure,  ho  avuto  l'audacia  di  parlargli  del  mio  matrimo- 
nio, stamane,  quando  è  venuto  per  la  consueta  visita; 
gii  ho  chiesto  un  breve  colloquio,  senza  tremare,  seb- 
bene da  tanti  giorni  la  sua  fredda  cortesia  di  tutore 
abbia  una  tinta  ironica,  sprezzante.  Laura  era  presente, 
taciturna,  con  la  sua  aria  distratta,  e  ha  fatto  una  lieve 
alzata  di  spalle,  noncurante  e  sdegnosa;  si  è  levata  len- 
tamente e  se  ne  è  andata,  senza  voltarsi,  con  quel  suo 
passo  lieve  che  pare  appena  sfiori  la  terra.  Cesare  Dias, 
seduto  in  una  poltroncina,  giuocando  con  una  stecca  di 
avorio,  sorrideva  senza  guardarmi,  e  quel  sorriso  mi 
scomponeva  le  idee.  Ma  dovevo  tentare ,  dovevo  ;  lo 
avevo  promesso  a  te,  amore,  a  me  stessa,  e  la  vita  mi 
era  insopportabile,  accanto  a  mia  sorella  che  possedeva 
il  mio  segreto,  che  mi  torturava  col  suo  sogghigno  di 
persona  che  non  ha  mai  amato,  che  mi  faceva  fremere 
di  vergogna  e  di  spavento ,  quando  pensavo  che  ella 
poteva  narrarlo,  il  segreto  di  quella  notte  burrascosa. 
Cesare  Dias  sorrideva,  fissando  i  bizzarri  lavori  della 
stecca  giapponese,  e  sembrava  non  avesse  nessuna  pre- 
mura di  udir  nulla  da  me.  Ebbene ,  malgrado  il  mio 
turbamento ,  malgrado  che  mi  trovassi  in  presenza  di 
una  persona  che  non  amo  e  che  non  mi  ama,  malgrado 
l'abisso  che  divide  il  mio  carattere  da  quello  di  Cesare 
Dias,  io  ho  osato  dirgli  che  ti  adoravo,  che  volevo  vi- 
vere e  morire  con  te,  che  la  mia  fortuna  sarebbe  ba- 
stata alla  nostra  famiglia,  che  non  avrei  voluto  e  saputo 
sposar  nessun  altro  che  te,  che  infine,  umilmente,  de- 
votamente, al  parente  più  prossimo,  all'amico  più  sag- 
gio, chiedevo  di  dare  il  consenso  al  mio  matrimonio. 

«  Egli  mi  ha  ascoltato,  con  gli  occhi  bassi,  senza  dar 
cenno  d'interesse  :  solo,  la  stecca  gli  è  restata  immobile 
due  0  tre  volte,  fra  le  mani.  Alla  fine,  ha  detto  secca- 
mente: no.  E  allora  ha  avuto  principio  una  scena  atroce, 
in  cui  ho,  volta  a  volta,  tentato  di  pregare,  di  piangere, 
di  ribellarmi,  di  proclamare  la  libertà  del  mio  cuore, 
come  avrei,  fra  poco  tempo,  proclamata  la  libertà  della 
mia  persona,  e  ho  trovato,  sempre  di  fronte  un   cuore 
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arido  e  duro,  una  volontà  ostinata,  e  tutto  un  ragiona- 
mento perfido,  falso,  convenzionale ,  basato  sul  rispetto 
umano,  sull'egoismo,  sulla  mancanza  di  sentimento.  Ce- 
sare Dias  ha  negato  il  mio  amore  e  il  tuo  ;  ha  negato 
che  esistano  dei  grandi  amori ,  per  cui  si  vive  e  si 
muore  :  ha  negato  che  la  passione  sia  indimenticabile  ; 
ha  negato  che  non  si  possa  vivere  senza  affetti  pro- 
fondi :  il  suo  vocabolo  è  stato  no ,  al  principio  del  no- 
stro colloquio,  ha  continuato  a  esser  no ,  sempre  no, 
facendomi  le  dimostrazioni  più  paradossali,  più  strava- 
ganti e  più  ciniche;  per  convincermi  che  io  m'illudeva, 
che  noi  c'illudevamo,  e  che  era  suo  dovere  opporsi  a 
tale  traviamento.  Oh  quanto  ho  pianto,  come  ho  pro- 
strato il  mio  spirito  innanzi  a  quell'uomo  che  ragionava 
cosi  freddamente,  e  come  ora  mi  pento  di  essermi  cosi 
umiliata!  Mi  rammento:  quando  la  violenza  della  mia 
passione  per  te,  amore,  scoppiava  in  clamori,  l'ho  visto 
guardarmi  con  ammirazione  di  spettatore,  come  al  teatro 
si  ammira  una  scena  drammatica  e  dopo  si  applaudisce 
l'attore  che  ha  cosi  bene  recitato,  fingendo  la  passione. 
Non  mi  credeva,  e  la  collera  mi  ha  due  o  tre  volte 
fatto  perdere  il  lume  degli  occhi ,  e  sono  giunta  a  mi- 
nacciare di  fare  uno  scandalo.  —  Lo  scandalo  ricade  su 
chi  lo  fa,  —  ha  detto  lui,  severamente,  alzandosi  per 
far  cessare  il  colloquio. 

«  Se  ne  è  andato  :  T  ho  inteso ,  nel  salotto ,  parlare 
quietamente  con  mia  sorella  Laura,  quasi  nulla  fosse 
stato,  quasi  non  mi  avesse  lasciato  singhiozzando,  quasi 
non  mi  udisse  ancora  disperarmi  e  invocare  i  nomi  della 
Madonna  e  dei  santi.  Ma  questa  gente  non  ha  viscere, 
e  io  sono  circondata  da  persone  che  mi  credono  un'esal- 
tata, una  pazza. 

«  Amor  mio,  dolcissimo  amore  mio,  eterno  mio  pen- 
siero, è  dunque  deciso  che  dobbiamo  fuggire.  Bisogna 
fuggire ,  qui  si  muore ,  cosi.  Tutto  è  meglio  di  questa 
casa  che  è  una  prigione:  tutto  è  meglio  della  galera. 
Io  non  voglio  più  trascinare  la  catena.  Sì ,  quello  che 
fo,  è  così  grave  che  mi  sgomenta:  la  fanciulla  che  fugge 
di  casa ,  secondo  il  comune  giudizio  degli  uomini ,  si 
disonora,  e  malgrado  la  santità  del  matrimonio ,  dopo, 
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non  muore  mai  il  sospetto.  Sento  che  butto  via  tutta 
la  mia  vita,  per  un  sogno  d'amore.  Ma  anche  il  destino  è 
stato  cosi  bizzarramente  crudele  pel  mio  cuore,  dandomi 
una  fortuna  e  togliendomi  il  padre,  dandomi  un  cuore 
avvampante  di  affetto  e  isolandomi  da  tutti  gli  affetti, 
dandomi  la  più  cara  e  insieme  la  più  disamorata  delle 
sorelle. 

«  Che  posso  io  più  sapere  del  giusto,  dell'  onesto,  se 
le  sacre  voci  dell'onestà  e  della  giustizila  non  hanno 
accompagnato  la  mia  adolescenza?  Per  chi  debbo  io 
sacrificarmi,  giacché  coloro  che  mi  amavano  sono  morti, 
e  coloro  che  vivono  non  mi  amano  ?  Io  ho  bisogno  di 
amore;  l'ho  trovato,  mi  attacco  ad  esso,  non  lo  lascio 
più.  Chi  mi  piangerà  qui  ?  Nessuno.  Quali  mani  si  sten- 
deranno a  richiamarmi?  Quelle  di  nessuno.  Che  ricordi 
porto  via  ?  Niente  di  niente.  Io  sono  una  creatura  soli- 
taria e  sconosciuta  che  fugge  il  paese  glaciale  del  polo, 
in  traccia  di  quel  sole  vivificante  che  è  l'amore.  Tu  sei 
il  sole,  tu  sei  l'amore.  Non  mi  giudicare  male,  io  non 
sono  simile  alle  altre  fanciulle  che  hanno  una  casa,  una 
famiglia,  un  nido:  io  sono  invece  una  povera  pellegrina 
senza  tetto,  senza  ricovero ,  che  cerca  una  casa ,  una 
famiglia,  un  nido.  Io  sarò  la  tua  sposa,  la  tua  amante, 
la  tua  serva,  quello  che  tu  vuoi,  purché  io  viva  teco, 
sotto  il  tuo  tetto,  raccogliendo  il  capo  stanco  sul  tuo 
petto  :  ti  amo.  Una  vita  intiera  nella  santa  atmosfera 
del  tuo  amore,  mi  farà  perdonare  questo  errore  che 
commetto.  Non  mi  perdonerà  il  mondo.  Ma  io  sdegno 
le  persone  che  non  hanno  saputo  sacrificar  tutto  al- 
l'amore; e  coloro  che  hanno  amato  mi  compatiranno. 
Io  non  saprò  più  nulla,  che  il  tuo  amore  non  sia.  Tu 
mi  perdonerai,  perché  mi  vuoi  bene. 

«  Dunque  é  deciso.  Fra  tre  giorni  da  quello  in  cui 
riceverai  la  mia  lettera,  venerdì,  lascia  la  tua  casa,  come 
se  andassi  a  passeggiare,  senza  bagaglio,  senza  sciaUi, 
e  fatti  portare  da  una  carrozza  alla  stazione.  Ivi  pren- 
derai il  treno  Napoli-Salerno,  che  parte  all'una  precisa 
pomeridiana  e  arriva  a  Pompei  alle  due.  Io  non  verrò 
alla  stazione  di  Pompei,  per  non  destare  sospetti,  ma 
starò  girando  per  la  città  morta  guardando  le  sue  ruine  : 
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cercami  dovunque ,  o  piuttosto ,  no ,  vieni  nella  strada 
dei  Sepolcri,  accanto  alla  villa  di  Diomede,  dinanzi  a 
quella  tomba  di  Nevoleia  Tyche,  una  fanciulla  pompeiana 
dolcissima,  dice  l'iscrizione.  Ivi  staremo  sino  al  tramonto 
del  sole  e  poi  partiremo  per  Metaponto  e  per  Brindisi, 
dove  c'imbarcheremo  per  l'Oriente.  Io  ho  del  danaro  : 
sai  che  Cesare  Dias,  per  non  avere  noie,  aveva  lasciato 
nelle  mie  mani  l'uso  delle  mie  rendite ,  da  due  anni. 
Dopo. . . .  quando  questi  danari  saranno  finiti ,  ebbene , 
lavoreremo  fino  a  che  io  abbia  ventun  anni.  Hai  dunque 
inteso  ?  Non  ti  curare  di  come  io  potrò  uscire  di  casa, 
andare  alla  stazione  ed  arrivare  a  Pompei  senza  farmi 
scoprire.  È  un  mio  piano  semplice  e  audace  che  non 
posso  comunicarti  ;  debbo  per  forza  eseguire  quello  e 
non  un  altro,  perchè  qualunque  nostra  riunione  in  Na- 
poli ci  esporrebbe  a  un  grave  rischio.  Soli ,  partendo 
con  treni  diversi,  perduti  nella  folla,  come  vuoi  che  ci 
scoprano  ?  Ti  meraviglia  questa  mia  lucidezza  di  mente, 
questa  calma,  questa  precisione?  Sono  venti  giorni  ch'io 
rifletto  su  questo  piano ,  che  non  dormo  di  notte  per 
istudiarne  i  particolari  più  minuti.  Rammentati,  rammen- 
tati: venerdì,  alle  dodici,  partenza  dalla  tua  casa;  all'una, 
partenza  dalla  stazione;  alle  due  e  mezzo,  convegno 
innanzi  alla  Tomba  di  Nevoleia  Tyche;  non  dimenticare, 
per  carità;  se  tu  non  dovessi  arrivare  all'ora  detta,  che 
farò,  io  sola,  dentro  Pompei,  tormentandomi,  morendo 
d'inquietudine  ? 

«  Dolcissimo  amor  mio,  è  questa  l'ultima  lettera  mia 
che  tu  ricevi.  Perchè,  scrivendo  queste  parole,  un  senso 
di  dolore  mi  vince  e  mi  fa  piegare  il  capo?  La  parola 
ultima  è  sempre  triste,  comunque  si  dica;  e  faccia  Dio 
che  io  non  debba  rimpiangere  questo  tempo  bello,  anche 
nelle  sue  torture.  Ma  tu  mi  amerai  sempre,  anche  lon- 
tani dalla  patria,  anche  poveri,  anche  infelici?  Tu  non 
dirai  che  io  ho  voluto  il  tuo  male  ?  Tu  proteggerai  questa 
debole  creatura  esposta  a  tutte  le  miserie  umane,  forte 
soltanto  del  suo  amore?  Tu  sei  buono,  sei  onesto,  sei 
leale;  il  tuo  amore  ha  delicatezze  fraterne,  tu  sarai  ogni 
cosa,  ogni  persona  per  me ,  e  il  mondo,  e  Dio  !  Ah ,  io 
bestemmio,  è  vero,  ma  ti  adoro,  ma  io  non  sento   più 
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che  l'imperioso,  il  feroce  desiderio  dì  fuggire,  di  venire 
a  te,  di  non  separarmi  mai  più ,  di  camminare  con  te, 
sino  all'ultima  ora!  Bando  alla  mestizia:  noi  ci  amiamo, 
la  vita  è  nostra;  infelici  i  cuori  senz'amore  e  senza  la 
speranza  dell'amore!  L'ultima  lettera  è  questa,  è  vero: 
ma  dopo  incomincia  il  grande  avvenire.  Ricordati ,  ri- 
cordati dove  ti  aspetta  —  Anna  ». 

Giustino  Morelli  lesse  due  volte  la  lettera  di  Anna, 
lentamente,  come  se  ne  imparasse  a  mente  le  parole. 
Era  solo  nella  sua  piccola  casa:  imbruniva.  Poi  abbassò 
il  capo  sul  petto  ed  era  smorto  in  viso  :  si  sentiva  vinto 
e  perduto.  Vinto  e  perduto,  lui  :  vinta  e  perduta,  Anna. 

In  quell'ora  mattinale  la  chiesa  di  santa  Chiara,  tutta 
candida  di  stucchi ,  tutta  ricca  di  ori,  smorti  e  nobili , 
co'  suoi  marmi  dolcemente  bigiastri  e  con  le  sue  miti 
pitture  dall'alta  vòlta,  era  quasi  deserta:  le  vecchie  de- 
vote erano  sedute  qua  e  là,  strette  nello  sciallo  di  lana 
nera,  e  qualche  donna  del  popolo,  pregava  inginocchiata, 
all'altare  dell'Eterno  Padre.  Le  due  donne,  Anna  Acqua- 
viva,  e  la  sua  damigella  di  compagnia.  Stella  Martmi, 
eran  sedute  a  metà  della  chiesa,  cogli  occhi  abbassati 
sui  loro  libri  di  preci.  Stella  Martini  aveva  una  di  quelle 
faccio  scialbe  e  flosce  di  vecchie  zitelle,  che  furono  un 
tempo  delicatamente  graziose,  e  il  cui  flore  di  bellezza 
si  è  appassito  prima  di  trent'  anni ,  che  fluiscono  per 
rassomigliare  a  bambole  vecchie,  imbottite  di  cruschello, 
da  cui  il  cruschello  sia  caduto;  vestiva  di  nero  e  aveva 
un  aspetto  di  rassegnata  bontà,  di  pace  spirituale.  Anna 
indossava  un  abito  di  lana  nera ,  con  una  giacchetta 
bigia  all'inglese,  e  sui  neri  capelli  raccolti  strettamente 
sulla  nuca  da  un  grosso  pettine  di  tartaruga  bionda, 
posava  un  tocchetto  nero,  dall'ala  grigia.  Il  pallor  caldo 
del  suo  viso  non  aveva  una  goccia  di  sangue  sotto  la 
pelle,  e  ogni  tanto  ella  si  mordicchiava  il  labbro,  ner- 
vosamente. Per  molto  tempo  ella  tenne  il  libro  delle  ora- 
zioni, aperto,  senza  voltare  la  pagina  bianca:  ma  Stella 
Martini  non  se  ne  accorse;  ella  pregava  fervidamente. 
A  un  certo  punto,  la  fanciulla  si  levò: 

—  Io  vado  —  disse,  pur  restando  ferma,  guardando 
la  vòlta  della  chiesa. 
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—  Non  avete  il  velo  ?  —  chiese  Stella  Martini, 

—  No,  vado  cosi.  Sto  poco. 

E  con  passo  le^<?erissimo  si  allontanò  verso  l' alto 
della  chiesa,  sparendo  in  un  confessionale,  dalla  parte 
opposta  dove  stava  Stella  Martini.  Costei  la  seguì  con 
lo  so:uardo  ;  poi,  pazientemente,  abbassò  il  capo  e  si  mise 
a  recitare  fra  sé  il  rosario.  Nel  confessionale,  il  buon 
prete  dei  Verginisti,  dal  viso  rotondo  e  roseo  che  avea 
conservato  qualche  cosa  d' infantile  nella  vecchiaia ,  e 
dalla  corona  di  capelli  candidi,  faceva  le  domande  di 
rito,  dolcemente,  non  meravigliandosi  del  tremore  della 
voce  che  gli  rispondeva,  conoscendo  bene  il  carattere 
della  sua  penitente,  cercando  di  ricondurla  ad  una  con- 
templazione pacifica  delTesistenza. 

Ma  Anna  Acquaviva  quel  giorno  rispondeva  assai 
confusamente;  spesso  non  intendeva  il  senso  delle  sem- 
plici parole,  che  il  prete  le  rivolgeva;  spesso  un  silenzio 
era  la  risposta,  mentre  un  respiro  affannava,  dietro  la 
grata  ;  e  infine  quando  il  confessore  le  ebbe  chiesto , 
con  una  certa  ansietà  : 

—  Ma  che  cosa  avete  dunque? 

—  Padre ,  sono  in  grave  pericolo  —  rispose  una 
voce  sorda. 

Invano  egli,  scosso,  cercò  di  sapere:  ella  esitava  a 
dare  spiegazioni  :  udiva  le  esortazioni  alla  quiete,  alla 
sincerità,  senza  mormorare  altro  che  questo  : 

—  Padre,  mi  minaccia  una  disgrazia. 

Allora  egli  si  fece  severo,  l'ammoni  che  era  un  peccato 
molto  brutto  venire  lì  a  burlarsi  della  fede,  quando  non  si 
voleva  neppure  chiederne  gli  ausilii  nella  sventura:  che  il 
;Signore  aborriva  specialmente  i  sacrileghi  che  mescolano 
[il  sacro  colp  rofano,  e  che  tengono  tanto  al  peccato,  nel  mo- 
[mento  istesso  del  pentimento.  E  le  dichiarò  che  non  poteva 
jassolverla;  ma  capì  che  quell'animo  fiero  e  impetuoso  si 
[era  ormai  chiuso  alle  letificanti  dolcezze  della  religione. 

—  Tornerò  —  disse  lei,  levandosi  risolutamente. 
Per  tornare  da  Stella  Martini  ella  doveva   ripassare 

innanzi  al  confessionale  e  il  padre  Verginista  si  piegò  a 

[vederne  il  viso  e  l'andatura  :  un  doloi'e  mistico  gli  re- 

Jtava  nel  cuore,  per  quell'anima  smarrita.  Ma  ella  non 
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ripassò,  ed  egli  pensò  che  la  povera  creatura  se  ne 
fosse  andata  via  da  un'altra  parte.  Infatti  Anna  Acqua- 
viva,  invece  d'avviarsi  verso  Stella  Martini ,  fece  due 
passi  indietro  ed  entrata  in  una  cappella,  sparve  dalla 
porta  della  chiesa,  che  dà  sul  chiostro  di  Santa  Chiara  : 
la  damigella,  senza  levar  gli  occhi,  seguitava  a  pregare 
fervorosamente,  aspettando  che  la  confessione  finisse. 
Anna  scese  assai  tranquillamente  gli  scalini,  attraversò 
il  chiostro  senza  affrettarsi,  senza  voltarsi  indietro ,  e 
uscita  nella  via  di  Santa  Chiara,  sali  in  una  carrozzella 
da  nolo,  facendone  sollevare  il  mantice ,  e  dicendo  al 
cocchiere  di  andare  alla  stazione.  Aveva  compiuto  tutto 
ciò  con  molta  calma,  ma  quando  fu  in  fondo  a  quella 
nicchia  oscura,  trabalzata  sul  selciato  di  Trinità  Mag- 
giore, sola,  libera,  fuggita  infine,  si  arrovesciò  indietro, 
comprimendosi  un  fazzoletto  sulle  labbra  per  soffocare 
le  folli  grida  di  gioia  e  di  angoscia  insieme,  che  ne 
irrompevano. 

Andava,  andava,  come  in  un  sogno,  scuotendosi  ogni 
tanto  all'idea  bella  e  atroce  che  era  proprio  lei,  Anna 
Acquaviva,  che  aveva  abbandonato  per  sempre  la  sua 
casa  e  la  sua  famiglia ,  portando  delle  migliaia  di  lire 
nella  borsetta  infilata  al  polso,  per  gittarsi  nelle  braccia 
di  Giustino  Morelli  :  e  nessun  sentimento  di  paura  la 
teneva  più:  oramai  tutto  era  finito,  non  l'avrebbero  più 
ripresa,  era  via,  era  via,  nell'ignoto,  essere  sconosciuto 
e  disperso  nella  sconosciuta  folla.  E  in  quel  sonnambu- 
lismo di  chi  compie  una  grande  azione  decisiva  ella  era 
precisa  e  rigida  nei  movimenti ,  simile  ad  un  automa. 
Alla  stazione  pagò  il  cocchiere,  e  macchinalmente  chiese 
al  bigliettinaio  un  biglietto  per  Pompei. 

—  Col  ritorno  ?  —  domandò  costui ,  naturalmente. 
Da  Pompei  si  ritorna  sempre  nella  giornata. 

—  No  —  ella  rispose,  sussultando  simile  a  una  son- 
nambula che  si  svegli. 

Egli  pensò  che  fosse  un'  inglese  appassionata  di  an- 
tichità. Ella  mise  il  biglietto  nell'apertura  del  guanto, 
e  senza  sbagliare,  come  un  congegno  di  orologeria  per- 
fettamente montato,  si  avviò  alla  sala  di  prima  classe. 
Si  guardò  attorno  con  indifferenza,  come  se  non  fosse 
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neppure  possibile  che  Cesare  Dias  la  raggiungesse  in 
quella  sala,  o  che  qualche  persona  di  sua  conoscenza 
si  meravigliasse  d'incontrarla  sola,  colà:  niente,  niente, 
era  immobile,  senza  più  un  sentimento,  col  bisogno  di 
andare  innanzi,  niente  altro.  Non  si  sorprendeva  neppure 
di  esser  sola,  per  la  prima  volta  :  e  le  pareva  che  da 
anni  e  anni  viaggiasse  così,  anzi,  che  sempre  nella  sua 
vita  non  avesse  fatto  altro  :  e  che  Laura  Acquaviva, 
Cesare  Dias  e  Stella  Martini  fossero  pallide  ombre  di 
un  passato,  anteriore  anche  all'esistenza,  gente  vista 
altrove.  Ella  andava  ripetendo  fra  se,  macchinalmente, 
come  il  bimbo  che  non   deve  dimenticare  una  parola  : 

—  Pompei,  Pompei,  Pompei. 

Ma  salendo  nello  scompartimento  di  prima  classe, 
vuoto,  dette  indietro  sullo  scalino:  pareva  che  una  forza 
l'avesse  respinta.  Qual  mano  misteriosa,  dunque,  le  im- 
pediva di  andare  ?  Tremò,  quasi  desta  dal  sogno:  e  do- 
vette fare  uno  sforzo  per  salire  nel  vagone,  vincendo 
qupll'ostacolo  misterioso  che  le  dava  un  brivido  di  paura, 
anche  perchè  ne  sentiva  l'impressione,  senza  distinguerne 
l'aspetto.  E  da  quel  minuto  in  cui  la  segreta  voce  del 
destino  le  era  confusamente  risuonata  nella  coscienza, 
ella  visse  in  quel  dormiveglia  morale  di  chi  attraversa 
una  grave  crisi:  dormiveglia  che  ora  la  cullava  in  ca- 
rezzose  visioni  di  felicità,  innanzi  al  ridente  spettacolo 
della  azzurra  costiera  napoletana,  dove  il  freddo  inver- 
nale si  mitigava  in  un  tiepido  scirocco  :  e  che  ora  si 
dileguava  facendole  fare  un  sussulto  innanzi  a  un'oscura 
ma  opprimente  realtà.  Filava,  filava  il  treno  mattinale 
fra  la  campagna  e  il  mare,  quasi  rasentando  le  chete 
onde,  passando  attraverso  le  case  bianche  di  Portici, 
attraverso  le  case  rossastre  di  Torre  del  Greco,  attra- 
verso le  case  bianche,  rosse  e  bigie  della  popolosa 
Torre  Annunziata,  scivolando  con  poco  rumore  sulle  ro- 
taie bagnate  dalla  rugiada  sciroccale  :  e  Anna,  stretta  nel 
suo  paltoncino,  con  la  veletta  abbassata  sugli  occhi,  rac- 
colta in  un  cantuccio,  dietro  il  cristallo  dello  sportello, 
passava  da  una  grande,  confusa  e  dolcissima  appari- 
zione fiorita,  di  stelle,  di  carezze,  di  baci,  a  un  freddo 
terrore  di  un  pericolo  imminente,  che  la  faceva  rincan  - 

Serao.  Addio,  amore!  3 
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tucciare,  più  timida  di  una  fanciulletta  che  si  sia  smar- 
rita nella  strada.  Oh  sì,  nell'orizzonte  chiarissimo  on- 
deggiava il  fantasma  di  un  avvenire  tutto  amore,  tutto 
passione,  tutto  tenerezza:  un  fantasma  fiammeggiante  di 
tutte  le  voluttà  dell'anima  e  delle  fibre  ;  ma  quando  ella 
si  scuoteva  dalla  contemplazione  più  estatica  della  grande 
luce,  dentro  sé  udiva  le  implacabili  parole  della  coscienza 
che  mai  non  tace,  in  tutte  le  anime,  pure  ed  impure, 
corrotte  ed  incorrotte,  la  voce  profonda  che  è  la  ve- 
rità istessa: 

—  Non  andare,  non  andare  ;  se  vai,  sei  perduta. 

E  questo  presentimento,  in  un'ora  di  viaggio,  crebbe 
talmente,  che  quando  il  treno,  oltrepassata  Torre  An- 
nunziata, si  mise  per  la  bruciata  e  brunastra  campagna 
che  è  quella  vesuviana  e  che  precede  la  gran  rovina 
di  Pompei,  ella  ne  ebbe  l'incubo,  e  la  disperazione  le  fece 
torcere  le  mani  intorno  al  manico  della  sua  borsetta 
da  viaggio.  Erano  sparite  le  verdi  vigne  e  le  ville  che 
ridono  fra  i  pampini:  era  sparito  il  mare  lucidamente 
azzurro,  dove  le  vele  bianche  parevano  ali  di  bianchi 
uccelli  fermi  sulla  cima  delle  acque  marine  :  e  si  andava 
in  un  gran  paesaggio  desolato,  dove  pareva  s'avanzasse 
minaccioso  il  vulcano,  col  suo  eterno  fuoco,  col  suo  fumo 
che  mai  non  cessa  :  ed  erano  anche  spariti,  per  sempre, 
i  fantasmi  della  felicità.  Anna  viaggiava  sola,  in  una 
landa  sterile,  dove  il  fuoco  era  passato,  distruggendo 
la  vegetazione ,  distruggendo  le  case  e  gli  uomini  e  i 
loro  piaceri  e  i  loro  amori,  che  pareva  non  dovessero 
finire  mai.  E  dentro  a  lei  la  voce  diceva: 

—  Così  è  la  passione  :  tutto  distrugge  ed  ella  stessa 
muore. 

Tanto  che  pensò  aver  fatto  una  scelta  malaugurata, 
andando  a  Pompei,  la  città  dell'  amore,  distrutta  dal 
fuoco,  perenne  soggetto  di  ammirazione  e  di  malinconia 
a  chi  la  visita,  avesse  costui  il  cuore  arido  come  la  po- 
mice. E  fu  assai  smorta  figura  di  fanciulla  quella  che 
scese  dal  vagone  di  prima  classe  :  e  incertamente,  in 
preda  alle  dubbiezze  desolanti  di  chi  si  sente  lentamente 
cadere  in  un  precipizio,  ella  si  mise  dietro  a  una  fami- 
glia di  tedeschi,  anch'essa  discesa  innanzi  alla  minuscola 
stazione,  insieme  con  due  preti  inglesi. 
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Andava  dietro,  così,  senza  intendere  più  quello  che 
succedeva  intorno,  fissando  un  occhio  distratto  sulle  siepi 
polverose  che  chiudono  lo  stesso  sentiero  che  conduce 
a  Pompei;  sui  campicelli  di  quel  bizzarro  fiore  che  pare 
un  fiocco  di  seta,  sui  campicelli  che  vanno  dalla  stazione 
all'albergo  Diomede.  Né  la  comitiva  tedesca,  né  i  due 
preti  guardavano  quella  solitaria  viaggiatrice  dal  volto 
bruno  e  pallidissimo,  dai  grandi  occhi  bigio-neri  che 
vagavano  senz'interesso  intorno,  avendo  quegli  occhi  lo 
sguardo  interiore  delle  persone  assorbite  in  una  passione. 
Solo,  quando  tutti  furono  entrati  nella  sala  terrena  del- 
l'albergo, cosi  triste,  così  pieno  di  tristi  mosche  ron- 
zanti, ella  restò  in  un  angolo,  presso  una  finestra,  guar- 
dando il  sentiero  che  aveva  percorso,  come  se  attendesse 
qualcuno,  come  se  volesse  tornare  indietro.  E  invero 
Anna,  più  che  mai,  si  era  messa  a  desiderare  profon- 
damente la  presenza  di  Giustino,  pensando  che  solo  al 
vederlo  apparire,  solo  all'udire  la  sua  cara,  tenera  voce, 
tutte  le  dubbiezze  sarebbero  fuggite. 

—  Io  lo  adoro,  lo  adoro  —  pensava  fra  sé,  assorta 
nell'idea  della  passione,  cercando  in  essa  il  coraggio 
contro  la  sua  coscienza.  Si  accorse  di  essere  restata  sola, 
in  piedi  :  e  un  cameriere,  sotto  l'arco  di  una  porta,  os- 
servava con  indifferenza  quella  signora  taciturna  e  im- 
mota, abituato  alle  stranezze  dei  forestieri.  Ma  ella  capì 
che  doveva  andare,  e  attraversando,  così,  macchinal- 
mente, un  cortiletto  oscuro,  si  mise  per  una  scaletta 
che  sale  al  primo  piano  dell'albergo  e  che,  al  secondo 
piano,  spunta  dirimpetto  all'entrata  di  Pompei.  Niente 
ella  aveva  udito:  né  le  off'erte  di  qualche  ristoro  nella 
sala  dell'albergo,  né  quelle  del  venditore  di  coralli,  lave 
e  Guide  di  Pompei  che  ha  una  bottega  colà,  né  quelle 
di  un  bambino,  sulla  strada,  che  le  ofl'riva  dei  fiori  di 
bambagia  serica,  in  francese.  Ella  andava  automatica- 
mente, il  suo  cuore  era  preso  da  un  solo,  da  un  unico 
desiderio:  veder  Giustino,  ecco  la  sua  forza,  ecco  la  ra- 
gione della  sua  vita,  solo  lui,  l'amore,  niente  più,  niente 
più:  Giustino,  Giustino,  Giustino!  Guardò  al  suo  piccolo 
orologio  di  fanciulla,  l'unico  gioiello  che  aveva  portato 
via:  quanto  tempo,  ancora,  per  le  due!  Dopo  aver  preso 
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i  danari  del  suo  biglietto,  una  vecchia  guardia  degli 
scavi,  un  ometto  curvo  e  lento,  si  era  avviato  innanzi 
a  lei,  per  farle  spiegazione  delle  ruine.  Anna  lo  seguiva, 
anch'ella  debole  e  lenta,  quasi  le  fossero  mancate  tutte 
le  forze  fìsiche,  mentre  dentro  fremeva  la  passione.  E 
insieme,  il  vecchio  povero  uomo  che  faceva  il  suo  me- 
stiere, malgrado  l'età  e  la  stanchezza,  e  la  giovinetta 
che  si  reggeva  a  stento,  in  un  grande  abbandono  delle 
fibre,  si  misero  per  la  bellissima,  la  dolcissima  fra  tutte 
le  rovine  dell'antichità,  per  la  città  sacra  all'amore  e 
al  piacere,  che  pare  ancora  traspiri  dalle  pietre  delle 
sue  vie,  dalle  pareti  rossastre  dei  suoi  triclinii,  dalla 
frescura  taciturna  delle  sue  terme,  l'amore  e  il  piacere. 
Lentamente,  fra  il  tepore  della  mattinata  sciroccale,  essi 
andavano  per  gli  alti  marciapiedi,  penetrando  poi  nei 
templi,  attraversando  le  strette  vie  della  Speranza,  della 
Fortuna,  dove  cosi  profondi  solchi  han  lasciato  nelle 
pietre  i  carri,  entrando  in  tutte  le  case,  uscendone,  vi- 
sitando le  piazze,  i  mercati,  le  botteghe:  il  vecchio  avanti, 
borbottando  le  sue  spiegazioni,  la  giovinetta  dietro, 
guardando  ogni  cosa  con  quelle  occhiate  vaghe,  che 
pare  abbiano  una  nebbia  innanzi  a  sé.  Due  volte,  la 
guardia  disse: 

—  Adesso,  visiteremo  la  via  dei  Sepolcri,  e  la  villa 
di  Diomede. 

—  Dopo  —  ella  rispose  due  volte. 

Due  0  tre  volte  ella  si  lasciò  cadere  sopra  una  pietra, 
stanca,  e  il  povero  vecchio  si  sedette  un  po'  distante, 
abbassando  il  capo  sul  petto,  addormentandosi.  Anch'ella 
si  lasciava  prendere  dalla  prostrazione,  avendo  esaurito 
nell'atto  dell'audace  fuga  dalla  chiesa,  nel  viaggio,  prima 
in  carrozza  e  poi  in  treno,  tutto  quello  che  vi  era  in 
lei  d'impetuoso,  di  tumultuario.  Adesso  si  sentiva  troppo 
sola,  abbandonata,  povera  persona  che  portava,  attra- 
verso la  città  morta,  tutta  l'oppressione  della  solitudine, 
della  stanchezza,  e  quando,  dopo  una  lunga  pausa  di 
riposo,  ella  si  levava  di  nuovo,  un  sospiro  le  usciva  dal 
petto.  Pure,  riprendeva  il  suo  cammino,  dovendo  far 
passare  il  tempo,  volendo  divorare  le  ore  che  divide- 
vano venti  minuti  di  cammino  da  Pompei  :  il  vecchietto 
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e  lei  camminavano  per  la  via  stretta  fra  i  campi,  senza 
parlare,  sollevando  appena  un  po'  di  polverio  col  loro 
passo.  Tornò  indietro,  pian  piano,  avendo  preprato  il 
guardiano  di  tacere,  presa  oramai  da  un  abbattimento 
mortale.  E  quando  finalmente  il  vecchio  le  disse,  per 
la  terza  volta  : 

—  Adesso  visiteremo  la  via  dei  Sepolcri  e  la  villa  di 
Diomede. 

Ella  rispose,  fievolmente  : 

—  Andiamo. 

Le  ore,  lente,  erano  trascorse  :  ne  mancava  una  sola 
all'arrivo  di  Giustino  :  con  l'orologetto  in  mano,  mentre 
la  guardia  le  spiegava  le  magnificenze  della  villa  Dio- 
mede, ella  disse,  fra  sé  : 

—  Adesso  Giustino  parte  da  Napoli. 

Impaziente,  non  potendo  più  sopportare  la  voce,  la 
presenza  del  vecchio,  non  sapendosi  più  dominare,  lo 
licenziò:  esitante,  egli  non  voleva  andarsene,  le  disse 
che  non  era  permesso  né  di  disegnare,  né,  specialmente, 
di  asportare  nulla.  Ma  lo  diceva  con  timidità,  umile, 
sapendo  bene  che  era  inutile  far  queste  raccomandazioni 
alla  pallida  fanciulla  dagli  occhi  sognanti  ;  e  andandosene, 
pian  piano,  si  voltò  indietro  più  volte,  a  vedere  che 
faceva.  Ella  sedeva  sopra  una  pietra,  di  fronte  alla  tomba 
della  dolcissima  liberta  Nevoleia  Tyche,  aspettando: 
aveva  le  mani  in  grembo,  la  testa  china;  non  la  levò 
neppure  quando  passarono  gli  inglesi  accompagnati  da 
un  guardiano.  Quest'ultima  ora  le  parve  una  immensa 
discesa,  interminabile,  in  una  grande  ombra,  dove  il 
senso  di  tutte  le  cose  si  smarriva;  il  nome  di  Giustino, 
ripetuto  continuamente,  le  serviva  per  sottile  linea  di 
luce.  Non  udiva,  non  vedeva  più  nulla  intorno  a  sé  ; 
ogni  nozione,  di  ogni  cosa,  era  sparita.  A  un  tratto 
innanzi  alle  palpebre  abbassate,  fra  lei  e  la  bigia  tomba 
della  liberta,  si  mise  un'ombra.  Era  giunta  senza  far 
rumore;  e  giunta  non  aveva  profferita  parola.  Ella  levò 
il  capo,  e  vide  innanzi  a  sé  Giustino,  che  la  guardava 
con  una  infinita  e  disperata  tenerezza.  Anna,  incapace 
di  dir  nulla,  gli  stese  la  mano  e  si  levò  ;  sorrideva  cosi 
luminosamente  che  tutto  il  suo  volto  dalla  bella  fronte, 
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dagli  occhi  scintillanti,  dalle  vivide  guancie  dove  era 
affluito  il  sangue,  dalle  rosse  labbra,  parea  rifulgesse. 
Così  seducente,  nella  ebbrezza  dell'amore  felice,  Giustino 
non  aveva  vista  mai  la  fanciulla,  e  una  lieve  contra- 
zione attraversò  il  suo  volto  di  buon  giovane  onesto. 
Estatica,  essendo  morti  tutti  i  suoi  dubbi,  essendo  ella 
risorta  alla  gloria  del  suo  amore,  Anna  non  si  accor- 
geva della  emozione  dolorosa  di  Giustino  : 

—  Mi  vuoi  bene  molto? 

—  Molto. 

—  Me  ne  vorrai  sempre? 

—  Sempre. 

Era  come  un'eco  molle  e  mesta  ;  ma  la  fanciulla  non 
se  ne  accorgeva,  un  divino  velo  di  passione  le  era  di- 
sceso sugli  occhi.  Andavano,  andavano,  ella  stretta  a  lui, 
cosi  immensamente  felice  che  appena  appena  toccava 
terra,  godendo  quel  minuto  intenso  di  amore  con  tutta 
la  forza  sensitiva  e  sentimentale  che  possedeva,  con 
l'abbandono  più  ingenuo  a  tutta  la  felicità  di  cui  è  ca- 
pace una  umana  persona.  Andarono,  cosi,  per  le  vie  di 
Pompei,  senza  vedere,  senza  guardare.  Solo  essa  ripe- 
teva, sottovoce,  nenia  carezzevole  : 

—  Dimmi  che  mi  vuoi  bene,  dimmi  che  mi  vuoi 
bene 

Due  0  tre  volte  egli  rispose  affermativamente  con  un 
semplice  sì,  detto  molto  sottovoce:  poi  tacque.  E  in  un 
minuto  di  chiaroveggenza,  non  udendolo  più  rispondere, 
Anna  si  fermò,  trattenendolo  lievemente  pel  braccio, 
domandandogli,  mentre  lo  fissava  nei  buoni  occhi  onesti: 

—  Che  hai  ? 

Era  una  domanda  affannosa:  la  voce  tremava.  Egli 
chinò  gli  occhi: 

—  Niente  —  disse. 

—  Perchè  sei  così  triste? 

—  Non  sono  triste  —  replicò  lui,  con  uno  sforzo. 

—  Non  mentire  ! 

—  Non  mento. 

—  Giura  che  mi  vuoi  bene? 

—  Ah  tu  non  hai  bisogno  di  giuramenti!  — esclamò 
con  tanta  sicurezza  e  con  tanto  dolore,  che  ella  si  con- 
vinse subito,  intendendo  la  sincerità   e  non  il  dolore. 
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Ma  rimase  inquieta,  con  un'amarezza  che  le  sorgeva 
dal   cuore  e  le   invadeva  il  sangue.    Erano  presso  alla 
Via  di  Mare,  donde  si  esce  dalla  città  morta. 

—  Andiamo  via,  andiamo  via  —  disse  ella  impa- 
ziente. 

—  Il  treno  per  Metaponto  non  passa  che  alle  sei  :  vi 
è  tempo. 

—  Andiamo  via:  non  voglio  restare  più  qui;  ti  prego, 
andiamo. 

Egli,  rassegnato  a  una  passiva  obbedienza,  obbedì. 
Tacevano.  I  due  preti  inglesi  scendevano  all'  albergo 
Diomede  e  alla  stazione,  insieme  con  loro:  Anna,  inti- 
midita, non  osava  più  parlare  d'amore  con  Giustino, 
ma  lo  guardava  con  certi  occhi  cosi  amorosamente  sup- 
plichevoli, che  egli  non  poteva  reggervi.  Uscirono  da 
Pompei,  discesero  la  scaletta  dell'albergo  e  si  trovarono 
di  nuovo  in  quella  sala  terrena,  bassa  di  soffitto  e  piena 
del  fastidioso  ronzio  delle  mosche:  i  due  preti  si  sedet- 
tero alla  tavola  sempre  preparata,  e  mentre  si  allestiva 
il  pranzo,  uno  leggeva  gli  Evangeli  e  l'altro  la  sua 
guida  Baedeker.  I  due  innamorati  erano  presso  la  fine- 
stra, guardando  dai  cristalli  la  via  che  conduce  alla 
stazione:  e  Anna  teneva  sempre  il  suo  braccio  attaccato 
a  quello  di  Giustino.  Ed  egli,  confuso,  inquieto,  le  chiese 
se  volesse  pranzare,  cosi,  volgarmente,  come  per  do- 
minare l'imbarazzo  della  loro  posizione.  No,  non  voleva 
pranzare,  non  aveva  fame:  dopo,  più  tardi  —  e  la  voce 
era  nervosa,  ella  sogguardava  i  due  ecclesiastici,  infa- 
stidita. 

—  Vorrei....  —  soggiunse  all'orecchio  di  Giustino. 

—  Che  vorresti  ? 

—  Portami  via,  altrove,  dove  possa  dirti  una  parola  ! 

Egli  titubò  :  ella,  a  un  tratto,  s'infiammò  nel  viso,  in- 
tendendo: uno  smarrimento  che  veniva  dal  pudore  mu- 
Hebre,  la  vinse.  Ma  Giustino,  deciso,  si  era  allontanato, 
per  parlare  con  l'oste.  Poi,  era  tornato  : 

—  Vieni. 

—  Dove  andiamo? 

—  Sopra. 

-  .  .  .  sopra? 
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—  Vedrai. 

Risalirono  la  scaletta,  si  fermarono  al  primo  piano, 
e  il  cameriere  che  li  accompagnava  apri  loro  la  porta 
di  un  quartierino,  composto  di  una  camera  e  di  un  sa- 
lotto; una  grandissima  camera  e  un  piccolissimo  salotto, 
ambedue  con  i  balconi  che  guardavano  la  campagna  e 
la  stazione;  il  cameriere  con  la  stessa  sua  aria  indiffe- 
rente li  lasciò  soli  in  quelle  stanze,  dove  talvolta  dimora 
due  0  tre  giorni  uno  straniero  appassionato  di  archeo- 
logia, 0  dove  riposano,  per  qualche  ora,  delle  straniere, 
aspettando  il  treno.  Ambedue,  rimasti  soli  in  quel  sa- 
lotto, erano  adesco  pallidi,  gravi,  confusi.  Ella  si  guardò 
intorno  :  il  salottino  era  volgarmente  ammobiliato  da 
un  divano  di  sargia  verde,  da  due  poltroncine  di  sargia, 
da  un  tavolino  rotondo,  nel  mezzo,  coperto  da  un  tap- 
peto di  juta  color  nocciuola,  da  una  mensola  con  un 
piano  di  marmo  bianco,  da  qualche  sedia  di  paglia;  e 
questo  ambiente,  dove  tanti  estranei  erano  passati,  le 
ispirò  una  diffidenza,  un  ribrezzo  da  non  dirsi.  Stando 
sotto  l'arco  della  porta,  gittò  un'occhiata  nella  camera. 
Era  vasta,  con  due  letti  in  fondo,  divisi  da  un  tavolino 
da  notte,  con  una  toilette  assai  gramamente  coperta  di 
tendine  bianche,  un  divano  sempre  di  gargia  verde  e 
un  armadio  scuro:  tutti  questi  mobili  erano  perduti  nella 
vastità  della  camera  che  pareva  nuda.  Ella  ebbe  freddo 
al  solo  guardarla;  eppure,  nuovamente,  le  salì  il  rossore 
al  viso.  Era  agitatissima.  Ma  levando  gli  occhi  in  viso 
a  Giustino,  vide  che  costui  la  guardava  con  tanta  pietà, 
che  si  sgomentò  di  nuovo,  più  intensamente. 

—  Che  hai?  —  gli  disse  con  voce  strozzata. 
Nessuna  risposta.  Giustino  si  era  seduto  e  aveva  na- 
scosta la  faccia  fra  le  mani. 

—  Dimmi  che  hai  —  replicò  ella,  fremendo  di  an- 
goscia e  di  collera. 

Egli  tacque;  forse  piangeva  dietro  il  velo  delle  mani. 

—  Se  non  mi  dici  che  hai,  me  ne  torno  a  Napoli, 
Giustino  1  —  gridò  ella,  al  colmo  dell'ira  e  deiraffanno. 

Niente:  taceva. 

Allora  ella  abbassò  la  testa,  pensò,  con  l'ardentissima 
rapidità  dei  minuti  supremi. 
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E  invece  di  andare,  si  sedette  innanzi  a  lui  e  gli  disse 
con  tono  calmo: 

—  Tu  mi  disprezzi,  perchè  sono  fuggita  di  casa  mia. 

—  No,  Anna  —  mormorò  lui  fievolmente. 

—  Tu  mi  credi  una  miserabile....  supponi  che  io  sia 
una  creatura  perduta? 

—  No,  cara,  no. 

—  Forse....  tu....  ami  un'altra  donna. 

—  Non  lo  sospettare  neppure. 

—  Avrai....  forse....  un  altro  legame,  senz'amore  ? 

—  Niente  mi  lega,  a  nessuno. 

—  Nemmeno  una  promessa? 

—  Nemmeno. 

—  E  allora  perchè  sei  triste?  Perchè  tremi?  Perchè 
piangi?  Io  dovrei  tremare  e  piangere,  eppure  non  piango, 
io,  se  non  del  tuo  pianto,  ignoto  pianto  che  mi  offende 
e  mi  disperai 

—  Anna,  ascoltami,  per  carità,  per  la  memoria  di 
tua  madre,  intendimi.  Io  sono  disperato  per  te,  per  il 
passo  che  hai  fatto,  per  il  tuo  avvenire  che  hai  giuo- 
cato,  per  la  infelicità  che  ti  attende,  domani,  senza 
casa,  senza  nome,  senza  fortuna,  perseguitata  dalla  tua 
famiglia.... 

—  Se  tu  mi  amassi,  non  penseresti,  non  diresti  que- 
ste cose.... 

—  Te  le  ho  sempre  dette,  te  le  ripeto,  Anna.  Questa 
è  una  rovina  che  io  ho  fatta,  io  agonizzo  da  tre  giorni 
sotto  i  rimorsi,  e  oggi  stesso,  innanzi  a  te  che  sei  tutta 
la  mia  luce,  mi  è  parso  di  trovarmi  a  una  oscura  ca- 
tastrofe. Anna,  Anna,  oggi  non  perdono  a  me  stesso, 
domani  tu  non  mi  perdonerai  più....  Oh  amor  mio,  io 
sono  un  galantuomo,  un  cristiano,  e  ho  potuto  imporre 
prima  te,  poi  a  me,  tale  peccato,  tale  errore  !... 

Parlando  cosi,  con  uno  strazio  infinito,  tutta  l'onestà 
del  suo  bellissimo  animo  esulcerato  dal  rimorso  e  dal- 
l'amore, traboccava.  Ella  lo  guardava,  lo  udiva,  stupe- 
fatta, arrestandosi  dinanzi  a  quella  rettitudine,  a  quella 
virtù  più  forte  dell'amore,  ella  che  credeva  solo  nel- 
l'amore. 

—  Non  ti  capisco  —  disse,  trasognata. 
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—  Eppure  bisogna,  bisogna  :  se  tu  non  vedi  la  ra- 
gione della  mia  condotta,  mi  disprezzerai,  mi  odierai, 
come  un  vile,  come  un  ladro,  Anna  :  tu  devi  usare  di 
tutta  la  tua  mente,  di  tutto  il  tuo  cuore  per  apprez- 
zare ;  non  lasciarti  trascinare  dall'amore,  sii  calma,  sii 
fredda.... 

—  Non  posso. 

—  Oh  DioI  —  disse  lui,  disperato. 

Di  nuovo  tacquero.  Ella,  macchinalmente,  per  na- 
scondere il  tremore  delle  sue  mani  guantate,  tirava  i 
fili  del  tappeto  di  juta.  Ella  rifletteva,  analizzava,  cer- 
cava d'intendere,  e  sempre,  sempre,  aveva  là  medesima 
sensazione,  la  medesima  idea,  dolorosa,  spasimante,  in- 
sopportabile :  e  non  potendo  resistervi,  la  espresse,  in 
parole,  aspettando  d'essere  da  lui  immediatamente  smen- 
tita, come  egli  aveva  fatto  sempre. 

—  Tu  non  mi  ami  abbastanza  —  disse  lei,  guardan- 
dolo negli  occhi,  senza  batter  palpebra,  con  tutta  l'a- 
nima concentrata  nella  voce  e  nello  sguardo. 

—  È  vero  :  non  ti  amo  abbastanza  —  rispose  Giu- 
stino, decisamente. 

Ella  non  dette  un  lamento;  era  colpita  al  cuore. 
Tutto  il  breve  salotto,  e  l'albergo,  e  Pompei,  e  il  mondo 
parve  che  le  roteassero  nel  cervello,  con  un  fracasso  e 
un  moto,  vertiginosi:  ebbe  la  sensazione  che  lesi  spez- 
zassero le  tempia;  se  le  strinse  fra  le  mani,  istintiva- 
mente. Qualche  striatura  di  rosso  le  apparve  sotto  gli 
occhi,  verso  le  guancie,  e  si  andò  sempre  più  dila- 
tando. 

—  Sicché  —  riprese  ella,  dopo  una  lunga  pausa,  con 
voce  breve  —  sicché  tu  mi  hai  ingannata? 

—  Ti  ho  ingannata  —  mormorò  lui  umilmente. 

—  Non  mi  amavi  ? 

—  Non  abbastanza,  per  obliar  tutto  in  questo  amore  : 
te  l'ho  detto. 

—  Ho  inteso.  Perchè  mentire? 

—  Perchè  eri  bella  e  buona,  e  mi  volevi  bene,  e 
non  ho  visto  il  pericolo,  non  ho  capito  che  tu  ti  davi 
tutta  a  questo  amore,  e  che  io  doveva  impedirtelo  a 
tempo.... 
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—  Parole,  parole:  l'essenziale  è,  che  non  mi  ami. 

—  Come  tu  vuoi,  come  tu  meriti,  no. 

—  Cioè,  senza  passione  cieca? 

—  Senza  passione  cieca. 

—  Cioè,  senza  fiamma,  senza  entusiasmo? 

—  Senza  fiamma,  senza  entusiasmo. 

—  Con  che,  allora? 

—  Con  tenerezza,  con  affetto,  con  devozione. 

—  Non  basta,  non  basta,  non  basta,  —  disse  lei,  mo- 
notonamente, quasi  parlando  in  sogno;  —  non  sai  amare 
diversamente,  di  più,  come  me? 

—  No,  non  so. 

—  Non  puoi,  forse?  Potrai  forse  domani,  o  in  avve- 
nire? 

—  Non  potrò  mai,  Anna.  Preferirò  sempre  il  sacri- 
ficio al  godimento,  sempre  il  dovere  amaro  alla  più 
dolce  felicità. 

—  Miserabile  e  inetta  creatura  !  —  mormorò  lei,  con 
un  immenso  disprezzo. 

Egli  levò  gli  occhi  al  cielo,  chiedendo  forza  per  sop- 
portare il  suo  martirio. 

—  Sicché  —  ricominciò  Anna,  lentamente  —  se  vi- 
vessimo insieme,  tu  soffiàresti  ? 

—  Ambedue  soff'riremmo:  e  i  tuoi  dolori,  di  cui  io 
sarei  la  causa,  mi  ucciderebbero. 

—  Dunque? 

—  Tu  sei  la  padrona,  comanda. 

Innanzi  a  lei  era  la  crudele,  la  terribile  realtà:  non 
vi  era  che  una  sola  decisione  da  prendere,  e  cosi  ina- 
spettatamente crudele  e  terribile,  che  pur  vedendola, 
ella  indietreggiava,  inorridendo.  Certo  le  forze  del  suo 
cuore  erano  decuplate:  in  quel  momento  viveva  cosi 
intensamente  come  se  dieci  esistenze  giovani,  forti  ed 
esaltate,  fossero  raccolte  nel  suo  corpo,  nel  suo  cuore. 
Ma  troppo  era  orrenda  la  verità  e  non  volle  dirla,  non 
volle  consacrarla  con  le  sue  parole,  con  la  sua  voce. 
Lo  guardò,  soltanto,  quell'uomo  che,  per  salvarla,  le 
infliggeva  una  tortura  ineffabile,  ed  egli  comprese  che 
Anna  non  poteva  pronunziare  un'ultima  parola.  Egli 
stesso....  egli  stesso,  che  in  quel  momento  amava  folle- 
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mente  quella  fanciulla,  malgrado  tutto  il  coraggio  delle 
ore  supreme,  egli  stesso  non  poteva  dirla,  l'ultima  pa- 
rola, e  la  straziante  verità  li  faceva  tremare,  come  due 
morenti,  all'agonia. 

Ella  si  levò  di  scatto,  andò  alla  finestra  del  salotto  e 
appoggiò  la  fronte  ai  vetri,  guardando  la  campagna 
pompeiana  e  innanzi  a  sé  la  viottola  che  portava  alla 
piccola  stazione.  Due  altre  volte,  cosi,  macchinalmente, 
in  quella  giornata  che  ormai  declinava,  ella  aveva  guar- 
dato il  paesaggio  silenzioso:  ma  nella  mattinata,  quando 
era  sola,  aspettando,  fremeva  di  speranza,  e  un'ora 
prima,  accanto  a  Giustino,  ella  possedeva  intiero  Tinap- 
prezzabile  tesoro  di  un  grande  amore.  Adesso....  adesso 
tutto  era  finito,  giammai  più,  giammai  sarebbe  risorto 
l'amore  :  finito,  finito  tutto.  E  provò  in  sé  stessa  tale 
lacerazione  di  animo,  che  pose  anche  la  bocca  ardente 
ai  vetri,  per  soffocare  il  suo  strazio.  Giustino  non  si 
era  mosso  dal  suo  posto,  con  la  faccia  fra  le  mani,  ir- 
rigidito dalla  fatalità  :  a  un  tratto,  si  trovò  Anna  alle 
spalle,  che  lo  forzava  a  levar  la  testa,  che  gli  parlava 
nel  volto,  con  un  alito  caldo  di  passione: 

—  Come  è  possibile....  come  è  possibile  —  balbettava 
Anna,  smarrita  —  che  tu  non  mi  voglia  più  bene.... 
Come  può  esser  finito  questo  amore....  Oh  anima  mia, 
anima  mia  diletta,  tu  vuoi  dunque  vedermi  morire.... 

Giustino  la  guardava,  perduto,  senza  rispondere. 

—  Eppure  mi  hai  amata....  —  seguitava  lei,  ricordando 
—  non  puoi  negarlo,  lo  so....  Quando  io  ti  appariva,  io 
ti  vedeva  impallidire,  pallida  io  stessa....  se  ti  parlavo, 
la  mia  voce  faceva  scintillare  di  novella  luce  i  tuoi 
occhi,  come  la  voce  tua  mi  si  allargava  carezzosamente 
nel  cuore....  tu  mi  cercavi  dovunque,  come  io  ti  cer- 
cava, sentendo  bene  che  il  mondo  era  scolorato  senza 
l'amore....  eie  tue  lettere  portavano  l'impronta  di  una 
tenerezza  infinita....  ma  è  amore  questo,  é  l'amore  vero, 
grande,  che  non  dimentica  in  un  giorno  o  in  un  anno, 
per  cui  non  basta  una  esistenza....  Ma  non  è  possibile, 
tu  non  hai  potuto  dimenticare,  tu  mi  ami,  tu  menti 
adesso,  non  so  perché....  ma  dilla  la  verità,  dillo  che 
non  ti  sei  potuto  strappare  dal  cuore  questa  passione.... 
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Egli  affannava,  sotto  quel  tumulto  di  parole,  a  quel- 
r  impeto  disperato  e  socchiudeva  gli  occhi ,  perduto, 
perduto,  sentendosi  mancare  tutto  il  suo  disperato  co- 
raggio. 

—  Giustino,  Giustino...  per  amor  di  Dio,  pensa  a 
quello  che  fai,  rinnegando  il  nostro  amore...  pensa  a 
due  esistenze  infrante ,  poiché  tu  stesso  non  puoi  so- 
pravvivere a  tale  catastrofe...  Giustino,  io  mi  uccido  se 
tu  mi  lasci  qui...  io  non  posso  restare  un  minuto ,  qui, 
senza  spezzarmi  la  testa  alle  muraglie...  andiamo  via, 
andiamo  via  insieme,  portami  via,  tu  mi  ami,  partiamo 
subito,  ecco  l'ora.... 

Già  pareva  che  quella  forza  di  passione  avesse  vinto, 
perchè  egli  l'amava,  infine,  perchè  era  un  uomo,  coi 
suoi  nervi,  coi  suoi  sensi ,  col  suo  cuore  amoroso  :  ma 
quando,  di  nuovo,  ella  gli  parlò  della  fuga  e  quasi  quasi 
lo  trascinava  via,  il  cuore  gli  si  gelò  dallo  spavento  in- 
nanzi a  un  avvenire  d'infelicità:  ed  ei  fece  uno  sforzo 
immenso  per  resistere. 

—  Non  posso,  Anna  —  disse,  sottovoce. 

—  Dunque  vuoi  che  io  muoia? 

—  Tu  non  morrai:  alla  tua  età  si  vive,  anche  vin- 
cendo un  gran  dolore... 

—  Tutto  è  finito  per  me,  Giustino:  è  la  catastrofe... 

—  Non  vi  sono  catastrofi,  Anna... 

—  Tu  parli  come  Cesare  Dias...  —  gridò  ella  sco- 
standosi da  lui  —  tu  parli  come  uno  scettico  senza 
amore  e  senza  onore...  tu  sei  come  lui ,  un  corrotto  e 
un  sacrilego... 

—  Insultami,  hai  ragione  di  farlo.... 

—  Io  son  disonorata ,  intendi  ?  Io  son  fuggita  dalla 
mia  casa,  dalla  mia  famiglia,  da  dieci  ore;  io  son  sola, 
qui,  in  una  stanza  d'albergo  con  te...  Sono  disonorata, 
disonorata,  vigliacco  che  sei  !...  Tu  puoi  andartene  alla 
tua  casa,  quietamente ,  dopo  aver  avuto  un'  avventura 
drammatica...  ma  io  non  ho  più  né  casa  né  famiglia, 
intendi  ?  Ero  fanciulla  onesta...  adesso  l'ultima  delle  ul- 
time vai  meglio  di  me,  poiché  peccò  per  amore  o  per 
miseria...  son  perduta,  così,  senza  essere  una  poveretta 
e  senza  aver  avuto  un  amante... 
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—  La  tua  famiglia  sa  dove  sei  e  quello  che  hai  fatto... 
sa  che  non  ti  macchia  nessuna  colpa...  sa  che  fuggendo, 
hai  obbedito  a  un  movimento  generoso  del  tuo  cuore, 
per  una  persona  che  non  lo  meritava...  ma  che  ti  ha 
rispettata... 

—  E  chi  disse  loro  ciò? 

—  Io. 

—  Quando? 

—  Stamane. 

—  A  chi  l'hai  detto  ? 

—  A  tua  sorella,  al  tuo  tutore. 

—  Vennero  essi  da  te? 

—  No:  li  cercai  io,  subito. 

—  E  in  che  vi  accordaste? 

—  Che  sarei  venuto  qui  e  ti  avrei  salutata. 

—  E  dopo? 

—  Che  ti  avrei  lasciata. 

—  Quando? 

—  Quando  Cesare  Dias  sarebbe  giunto  a  prenderti. 

—  E  un  bellissimo  piano  —  diss'  ella  glacialmente. 
—  Piano  di  gente  pratica  e  tranquilla.  Bravo ,  bravo. 
Tu...  sei  corso  subito  dai  miei  parenti  a  scolparti ,  ad 
accusarmi  :  li  hai  rassicurati  ;  bene ,  bene.  Io  sono  una 
ragazza  folle,  che  ha  fatto  una  scappata  giovanile,  for- 
tunatamente senza  danno  dell'onore:  tu  mi  hai  denun- 
ziata, invece  di  fuggire  con  me,  e  sei  un  galantuomo: 
benissimo.  Tutto  è  combinato  a  meraviglia:  io  torno  a 
casa,  con  Cesare  Dias,  quasi  avessi  fatta  una  innocente 
escursione ,  e  chi  s'  è  visto  s'  è  visto.  Tu  hai  ragione, 
Cesare  Dias  ha  ragione;  anche  Laura  Acquaviva,  che 
non  fugge,  che  non  ama,  che .  disprezza  chi  ama  e  chi 
fugge,  ha  ragione;  tutti  avete  ragione.  Io  sola  ho  torto. 
Ah  la  buffa  avventura  !  Tentare  una  fuga  e  non  rie- 
scirvi  perchè  il  rapitore  vi  ha  denunziata  alla  vostra 
famiglia  !  Che  commedia  !  Avete  ragione ,  non  vi  sono 
catastrofi.  È  una  soluzione  ridicola,  lo  capisco.  Io  sono 
il  suicida  che  ha  mancato  il  suo  colpo  di  rivoltella.  E 
avete  ragione  :  chi  ha  torto  è  colui  che  non  sa  fuggire 
0  che  non  sa  uccidersi,  io  sola  ho  torto.  Tu...  —  e  lo 
guardò  in  faccia ,  saettandolo  con  un'  occhiata  —  tu, 
vattene. 
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—  Anna,  Anna,  non  mi  scacciare  cosi... 

—  Vattene.  La  tua  parte  di  vigliacco  è  compiuta. 
Vattene. 

—  Non  ci  dividiamo  cosi... 

—  Siamo  già  divisi:  eravamo  già  divisi,  sempre. 
Vattene. 

—  Anna,  l'ho  fatto  per  te,  per  il  tuo  bene;  adesso 
mi  scacci,  dopo  mi  renderai  giustizia:  sono  un  uomo 
onesto,  ecco  la  mia  colpa... 

—  Non  ti  conosco  :  addio. 

—  Ma  che  farai,  qui,  sola? 

—  Non  debbo  dirtelo  ;  addio. 

—  Lasciami  aspettare  Cesare  Dias... 

—  Se  non  te  ne  vai  subito,  apro  il  balcone  e  mi  butto 
giù  —  disse  con  tale  calma ,  che  egli  ne  comprese  la 
sincerità. 

—  Addio,  dunque. 

—  Addio. 

Ella  era  ritta  in  mezzo  alla  stanza,  già  in  penombra 
pel  tramonto,  pallida,  con  certe  sottili  striature  rosse 
alle  guancie,  alle  tempia:  lo  guardò  uscire,  lo  intese  di- 
scendere le  scale ,  lentamente ,  col  passo  strascicato  di 
colui  che  ha  un  immenso  peso  sulle  spalle.  Allora  ella 
si  accostò  alla  finestra,  e  un'ombra  uscì  sulla  piazzetta 
.innanzi  alla  porta  dell'albergo  :  era  Giustino.  Stette  fcr- 
[mato  un  poco ,  rivolto  verso  la  strada  maestra  che  da 
Torre  Annunziata  viene  a  Pompei,  quasi  aspettasse  qual- 
[cuno.  Lo  vide  Anna,  poi,  voltarsi  verso  le  finestre  del- 
^r albergo  e  guardarle  lungamente,  non  sapendo  deci- 
dersi ad  andare,  ed  infine,  assai  piano,  invece  d'imboccar 
fla  viottola  per  recarsi  alla  stazione,  andarsene  a  piedi 
[per  la  via  maestra  verso  Torre  Annunziata,  ombra  do- 
flente  ed  oppressa,  ferita  a  morte,  sparente  nella  vi.i 
[deserta,  nella  sera  che  scendeva,  come  se  entrasse  in 
luna  perenne  solitudine,  in  una  tenebra  perenne  domi- 
[nata  dal  silenzio. 

Anna  la  seguì  ancora,  quell'ombra,  fino  a  che  non  la 
'^distinse  più,  svanita.  Allora  tori. ò  nella  stanzetta  e  stra- 
mazzò sul  divano  mordendone  i  cuscini  per  non  gridare, 
sentendosi  la  testa  in  fiamme  senza  poter  piangere  ne]>- 
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pure  una  lacrima  sola.  Ardeva  tutta,  adesso ,  in  preda 
a  una  febbre  furiosa,  con  la  pelle  che  parea  crepitasse 
e  scoppiasse  sotto  il  battito  delle  vene  gonfie  di  rovente 
sangue.  E  in  mezzo  a  quella  confusione  di  dolore  dove 
ella  volta  a  volta  si  lamentava  come  un  fanciulletto  a 
cui  hanno  commessa  una  grande  ingiustizia,  o  sussultava 
di  sdegno  come  una  donna  offesa  in  tutta  la  sua  su- 
perbia, 0  tremava  di  vergogna  all'idea  dell'imminente 
arrivo  di  Cesare  Dias,  o  rimpiangeva  straziata  tutto  il 
suo  amore  dato  a  uno  sconoscente ,  in  mezzo  a  tutto 
ciò  una  frase  sola,  angosciosa,  fatale,  implacabile  le  si 
delineava  nella  mente  :  tutto  è  finito,  tutto  è  finito.  Sem- 
pre, nelle  ore  alte  dell'amore  o  del  dolore,  quando  tutta 
una  battaglia  di  opposti  sentimenti  si  combatte  nel  cuore 
e  lo  sconvolge,  attraverso  la  lotta,  attraverso  la  confu- 
sione della  mischia,  una  frase  si  presenta,  netta,  pre- 
cisa, con  la  limpidità  luminosa  delle  mistiche  visioni; 
ed  in  essa  si  raccoglie,  si  riassume,  antica,  breve,  leg- 
genda scolpita  nel  bronzo,  tutto  l'amore,  tutto  il  dolore. 
Ah  ella  soffriva,  sì,  per  tutte  le  sue  fibre,  gemeva  per 
tutta  la  tenerezza,  per  tutte  le  delicatezze  della  sua 
anima  offesa  e  calpestata;  ma  fra  le  sofferenze  materiali 
e  morali,  fra  la  rovina  di  ogni  speranza  e  di  ogni  de- 
siderio, una  frase  la  abbatteva,  in  una  disperazione  in- 
commensurabile :  tutto  è  finito,  tutto  è  finito.  La  ripe- 
tette, involontariamente,  anche  a  voce  alta  e  le  parve 
così  triste  e  roca  quella  voce  che  ne  ebbe  paura.  Tutto 
è  finito,  tutto  :  le  parole  di  questa  breve  frase  avevano 
una  sonorità  fatale,  di  martello  che  inchioda  una  bara, 
di  pietra  che  ricade  sopra  una  dischiusa  tomba  di  pie- 
tra. Tutto  è  finito  :  vi  era  nella  frase,  l'ultimo  saluto  a 
tutto  il  passato,  a  tutto  l'avvenire,  il  mormorio  di  una 
prece  mortuaria,  il  rassegnato  requiem,  dell'anima  cri- 
stiana. E  le  tre  parole ,  ogni  volta  che  le  apparivano 
lucide,  rifulgenti  sul  fondo  oscuro  del  suo  spirito,  quali 
il  colpevole  Baldassare  le  vide  apparire  sulla  negra  pa- 
rete, irresistibilmente  luminose,  ogni  volta  le  risuona- 
vano implacata  ripetizione  di  una  sentenza.  Pure,  quando 
bussarono,  levò  la  testa  infiammata  dai  cuscini  e  guardò 
stranamente  nel  volto  il  cameriere ,  che  portava  una 
lampada  accesa. 
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—  La  signora  resta  qui,  stanotte  ?  —  chiese  il  servo, 
posando  il  lume  sul  tavolino. 

—  No...  parto  —  rispose  Anna  guardandolo  sempre 
coi  suoi  occhi  folli. 

—  V  ultimo  treno  per  Napoli  è  già  partito  ;  si  può 
andare  a  Torre  Annunziata,  in  carrozza  —  spiegò   lui. 

Ella  non  intese  bene  :  le  palpebre  le  batterono  due 
0  tre  volte  :  si  passò  la  mano  sulla  fronte  che  si  arros- 
siva a  striature,  bizzarramente. 

—  Non  so...  verranno  a  prendermi...  credo  —  mor- 
morò, voltando  la  testa  in  là. 

Il  cameriere  la  lasciò  sola  nel  salotto.  A  malgrado  il 
paralume,  la  luce  della  lampada  le  faceva   tanto    male 
agli  occhi,  che  non  potette  sopportarla.  Si  alzò  ,   andò 
di  là  nella  grande  stanza  da   letto ,   oscura   e   fredda , 
dove  non  aveva  osato   entrare   prima,    vergognandosi 
nel  suo  pudore  offeso.  Oh  era  bene  sola,  adesso,  poiché 
tutto  era  finito!  A  tentoni,  andò  a  buttarsi   sopra  una 
poltroncina  della  grande  stanza.  Colà  l'ombra,  le  dette 
senso  più  acuto  di  abbandono,  di  solitudine,  quasi  nulla 
esistesse  in  lei  medesima  e  intorno  a  sé.  Finito ,  tutto. 
Uno  struggimento  immenso  adesso  la  consumava,  senza 
che  dai  suoi  occhi  aridi  e  brucianti,  escisse  una  lacrima, 
né  un  singhiozzo  dalla  sua  gola  oppressa  ;   pareva  che 
nell'anima  si  compisse  un'opera  di  distruzione,  lenta  ma 
sicura,  ma  interna,  ma  segreta,  senza  sfoghi,  senza  grida, 
senza  lamenti.  Tutto  era  finito:   tutto   finiva   anche  in 
lei,  superstite  dell'amore.  Il  lavoro  del  destino,  tacita- 
mente, si  compiva  e  fiaccata  ogni  superbia,  cessato  ogni 
odio,  in  una  rassegnazione  consumatrice  nel   desiderio 
e  nel  presentimento  vicino  alla  morte.  Anna  Acquaviva 
abbassò  la  testa,  aspettando.  Tutto  era  finito  :  anche  lei 
finiva,  dunque,  per  l'amore ,    poiché   per   1'  amore  non 
aveva  potuto  vivere.  Sola,  nell'ombra,  in  una  volgare 
stanza  d'albergo,  fra  sconosciuti ,  abbandonata  da  tutti 
coloro  che  aveva  amati,  punita  di  aver   troppo   amato 
follemente,  punita  di  aver  troppo  chiesto  alla  vita,  arsa 
da  una  febbre  che  le  metteva  il   fuoco   nel   cervello  e 
nel  cuore,  eppure  accasciata  e  immobile  come  un  cada- 

Sbrao.  Addio,  amore!  4 
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vere,  la  fanciulla  sentiva  che  sarebbe  perita  senza  soc- 
corso. E,  immersa  in  quel  silenzio,  non  ne  chiedeva. 

Colei  che  aveva  peccato  nella  speranza  e  nel  desi- 
derio, era  così  castigata  ;  la  peccatrice  del  cuore,  della 
fantasia,  quella  che  aveva  presunto  troppo  dell'esistenza 
e  dell'  uomo,  colei  che  aveva  esaltata  la  creatura  effi- 
mera e  mortale  sino  all'altezza  del  Creatore ,  sarebbe 
finita  così,  fra  gli  estranei.  E  non  si  doleva,  non  sapeva 
più  nulla,  non  sentiva  che  una  interna  forza  di  consu- 
mazione che  la  rodeva  distruggendone  l'organismo  me- 
desimo della  volontà  e  della  fòrza.  Nulla  piii  sapeva. 
Aveva  piegata  la  testa,  chiusi  gli  occhi:  naufragata.  Non 
udì  il  trotto  di  una  carrozza  che  veniva  da  Torre  Annun- 
ziata, né  la  fermata  dei  cavalli  innanzi  all'albergo;  non 
udì  schiudere  la  porta  del  salottino  ed  entrare  qualcuno, 
precipitosamente,  chiamandola  : 

—  Anna,  Anna! 

Nessuna  risposta.  L'uomo  si  avanzò  verso  la  camera 
oscura  e  chiamò  ancora,  con  la  voce  che  tremava  leg- 
germente, questa  volta  : 

—  Anna,  dove  sei  dunque? 

Ancora  silenzio.  Allora  l'uomo,  che  aveva  posato  il 
cappello  e  mostrava  una  bellissima  fisonomia  di  persona 
quarantenne,  contratta  dall'agitazione,  portò  il  lume  di 
là,  posandolo  sopra  una  mensola,  cercando  con  gli  occhi 
la  fanciulla.  Essa  udì  e  vide:  con  una  volontà  immensa 
vinse  il  suo  abbattimento,  si  levò,  fece  due  o  tre  passi 
vacillanti  e  si  abbattè  ai  piedi  di  Cesare  Dias,  dicendo: 

—  Perdonatemi,  perdonatemi... 

Vagamente,  nella  confusione  della  febbre,  ella  udì  la 
voce  di  costui  mormorare,  per  la  prima  volta  impie- 
tosita : 

—  Povera  figliuola... 

E  una  forte  mano  sollevarla,  poi  posarlesi  paterna- 
mente sui  capelli  :  tutto  questo  assai  indistintamente , 
in  una  nuvola  fitta.  Dopo,  un  grande  intervallo  di  in- 
sensibilità malgrado  le  scosse  di  una  carrozza  che  cor- 
reva attraverso  la  notte,  verso  Napoli.  Talvolta  una 
mano  gelida  le  prendeva  le  piccole  mani  brucianti,  ca- 
rezzandole, con  una  carezza   di  gelo;   talvolta   questa 
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mano  le  si  posava  sulla  fronte,  quasi  a  temperarne  il 
calore.  Ella  sentiva  questa  sola  impressione  di  fresco, 
niente  altro.  Un  peso  di  piombo  era  sulle  sue  palpebre 
chiuse:  aveva  del  piombo  sul  petto,  sulle  braccia,  sulle 
gambe,  poi  un  fuoco,  dovunque;  le  labbra  gonfie  e  aride, 
le  orecchie  ronzanti;  impossibile  di  pronunziare  una 
parola ,  la  gola  serrata.  La  carrozza  improvvisamente 
si  fermò,  delle  voci  si  udirono,  ella  si  senti  trasportare 
leggermente,  su ,  su ,  su.  E  di  nuovo ,  quasi  sollevasse 
il  peso  di  una  montagna,  con  un  enorme  consumo  di 
volontà,  ella  apri  gli  occhi.  E  sotto  l' arco  della  porta 
di  casa  sua  spalancata,  illuminata,  vide  un  bianco  viso 
di  vergine  circondato  da  un  nimbo  di  capelli  biondi,  un 
candido  viso  sorridente.  La  malata,  la  fuggitiva,  bal- 
bettò : 

—  Laura,  perdonami... 

—  Povera  sorella!...  —  mormorò  una  musicale  voce 
pietosa  e  due  fresche  labbra  si  posarono  sulla  guancia 
della  inferma,  della  fuggitiva. 

Poi,  intorno  all'anima  e  ai  sensi  di  Anna  si  addensò 
una  tenebra  fitta,  profonda. 


IIL 

Anna  Acquaviva  era  stata  tre  settimane  in  lotta  con 
la  morte.  Febbre  ad  alta  temperatura,  abbattimento  le- 
targico, e  al  terzo  giorno  le  striature  rosse  delle  guan- 
cie,  delle  tempia,  si  eran  fatte  di  un  rosso  vivido;  sul 
collo,  sulle  mani,  sulle  braccia  eran  comparse  delle  mac- 
chioline di  un  rosso  acceso,  dove  più  piccole,  dove  più 
grandi  :  le  labbra,  specialmente,  e  le  palpebre  ne  erano 
cosparse.  In  breve  tutta  la  pelle  ebbe  queste  vivide 
macchie  e  la  febbre  purpurea  si  dichiarò  in  tutta  la 
sua  veemenza.  Vale  a  dire  che  il  sangue  troppo  ricco, 
troppo  ardente,  troppo  precipitoso,  aveva  così  fortemente 
scosso  i  tessuti  delle  vene ,  che  questi  tessuti  indebo- 
liti, quasi  consunti,  lo  avevano  lasciato  trapelare,  e  tutto 
il  bollente  sangue  era  venuto  sotto  la  pelle,  a  macularla. 
Al  sesto  giorno  queste  macchie  si  gonfiarono,  divennero 
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nerastre,  come  quelle  di  una  echimosi:  e  quello  degli 
occhi,  quelle  delle  labbra,  quelle  delle  mani  ruppero 
r  epidermide ,  in  più  punti ,  e  lasciarono  sgorgare  un 
sangue  nerastro.  Mentre  il  grado  della  febbre  non  vo- 
leva diminuire,  malgrado  il  chinino,  Anna  pareva  spu- 
tasse sangue,  pareva  piangesse  sangue  ;  pareva  che  le 
sue  mani,  torturate ,  come  quelle  di  Gesù ,  stillassero 
sangue.  A  goccia  a  goccia,  dagli  occhi  chiusi  in  quel- 
l'invincibile torpore,  dalla  bocca  tumida  e  schiusa  ad 
aspirare  invano  l'aria  che  mancava  al  petto  oppresso, 
dalle  mani  abbandonate  sulla  coltre  il  sangue  cadeva 
caldo  ancora ,  bruno  ,  dilatantesi  sulla  pezzuola  bianca 
con  cui  la  silenziosa  infermiera,  Laura  Acqua  viva,  lo 
rasciugava.  La  purpurea,  in  quel  temperamento  sangui- 
gno, assumeva  una  forma  violenta;  e  il  volto  tutto  rigato 
da  sottili  strisele  di  sangue,  restava  acceso.  La  malata 
di  nulla  s'accorgeva,  non  apriva  gli  occhi,  non  chia- 
mava ;  inerte,  senza  sentire  tutta  quella  vita  che  fuggiva 
da  lei,  da  ogni  poro  :  solo  ogni  tanto ,  di  notte ,  si  la- 
mentava sommessamente,  con  tale  dolore,  come  se  sof- 
frisse senza  poter  dire  dove  e  come,  senza  poter  essere 
soccorsa.  Allora  Laura  Acquaviva,  la  sorella,  o  Stella 
Martini,  la  damigella  di  compagnia ,  o  suor  Crocefissa, 
che  vegliavano  una  notte  per  ciascuna,  si  piegavano 
sul  letto  della  inferma,  chiedendole  pianamente  che 
avesse ,  dove  soffrisse,  che  cosa  potesse  darle  sollievo. 
Niente,  Anna  rispondeva  :  e  il  picciolo  lamento  conti- 
nuava, profondo,  insistente,  venendo  dalle  intime  latebre: 
l'assistente  si  angustiava  invano,  cercando  di  sollevare 
la  malata  sul  letto,  di  aggiustarle  l'origliere,  di  adattarle 
meglio  la  vescica  di  ghiaccio  sul  capo;  ella  seguitava 
a  lamentarsi  pian  piano,  ma  sempre,  quasi  che  nulla  po- 
tesse dar  pace  alle  sue  sofferenze.  Anzi  una  notte,  mentre 
parea  riposasse  più  calma,  dette  un  grido  fortissimo, 
lungo,  che  risvegliò  tutti  :  e  innanzi  alle  tre  donne  ester- 
refatte, altre  due  volte,  a  intervalli  di  dieci  minuti,  Anna 
gridò  ancora,  lungamente  come  se  vedesse  uno  spettacolo 
orribile,  come  se  provasse  una  sofferenza  intollerabile. 
Alle  tre  donne  quei  gridi  parvero  l'ultima  voce  della 
fanciulla,  quasi  rendesse  lo  spirito. 
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Ma  non  morì.  La  febbre  purpurea  digradò  giorno 
per  giorno,  lentissimamente,  ogni  giorno  un  decimo  di 
grado:  le  echimosi  nerastre  degli  occhi,  delle  labbra, 
delle  mani,  cessarono  di  sgorgar  sangue  e  rimasero  vi- 
vide, come  tante  piccole  ferite  che  si  andassero  cicatriz- 
zando :  le  macchie  di  tutta  l'epidermide  s'impallidirono, 
s'impallidirono,  sparvero:  e  il  volto  martoriato,  rifatto 
buono,  si  coperse  di  un  pallore  mortale.  Esangui  le 
labbra,  le  gengive,  le  orecchie,  glaciali  le  mani:  e  sotto 
i  neri  occhi  che  non  si  aprivano,  adesso,  per  la  immensa 
debolezza,  appariva  un'ombra  violacea.  Pure  la  lotta 
con  la  morte  era  finita:  ma  Anna  Acqua  viva  vi  aveva 
rimesso  tutto  il  miglior  sangue  della  sua  giovinezza. 
Cosi  un  guerriero  valoroso  che  sopravvive  si  alla  bat- 
taglia ,  ma  che  ne  ritorna  smorto  come  un  fantasma , 
oggetto  di  pietà  a  coloro  che  lo  amavano  e  che  lo  vi- 
dero partire  gagliardo  e  animoso. 

Mentre  il  breve  febbraio  declinava  al  marzo ,  ella 
aveva  vinta  la  morte,  eroicamente:  e  ai  primi  tepori 
della  primavera  marzaiola  napoletana,  ella  era  cerea  e 
sfinita,  con  un  lieve  soflEìo  di  respiro,  che  le  passava  fra 
le  labbra  secche  e  bianche,  stanca  di  reggere  il  peso 
dei  neri  capelli  sulla  nuca.  Con  una  infinita  pazienza, 
Stella  Martini  cercava  di  pettinarglieli ,  senza  che  ella 
si  levasse  dal  fianco  destro  su  cui  giaceva,  posizione 
consueta  ai  convalescenti  delle  violente  febbri  :  e  fatte 
le  due  lunghe  treccie,  le  disponeva  lungo  la  persona 
della  inferma:  cosi  le  davano  meno  fastidio.  Talvolta 
in  questo  sfinimento  estremo,  di  sotto  alle  palpebre, 
che  si  tingevano  leggermente  di  violetto  anch'esse,  scor- 
revano delle  grosse  lacrime  attraverso  le  ciglia  chiuse, 
lacrime  che  si  disfacevano  sulle  guancie,  che  bagnavano 
il  collo:  né  piangendo,  la  malata  singhiozzava,  o  si  la- 
mentava 0  sospirava. 

Era  un  tacito  pianto  lungo,  lungo:  tutte  le  lacrime 
che  ascendevano  senza  posa  dal  cuore  agli  occhi ,  a 
guisa  di  onda  quieta  e  continua ,  che  sgorga  sempre , 
fino  a  che  non  si  inaridisca  la  sorgente.  Allora  una 
delle  tre  donne  che  assistevano  Anna,  la  sorella  Laura, 
0  Stella  Martini,  la  damigella   di   compagnia,   o   suor 


—  54  — 

Crocefissa,  la  monaca,  le  rasciugavano  pietosamente  il 
viso,  chiedendole  che  avesse ,  che  volesse.  Anna  non 
schiudeva  gli  occhi ,  ma  col  segno  di  una  mano ,  mo- 
vendo un  dito  accennava  che  la  lasciassero  piangere , 
che  le  faceva  forse  bene,  di  piangere.  Cosi  aveva  anche 
ingiunto  Antonio  Amati,  il  grande  medico  napoletano , 
che  aveva  salvato  Anna  Acquavi  va  da  quella  furiosa 
e  bizzarra  tifoide  che  è  la  purpurea  :  lasciassero  fare 
alla  inferma  quello  che  le  piacesse,  senza  contrariarla 
mai.  Aveva  perduto  il  sangue  da  tutte  le  vene,  da  tutti 
i  pori  ;  adesso  quel  resto  di  forza  che  era  in  lei,  parea 
che  si  liquefacesse  in  quei  fiumi  di  lacrime  che  versava, 
attraverso  le  palpebre  socchiuse ,  senza  singhiozzare  e 
senza  sospirare. 

Come  Veronica  asciugò  il  volto  del  divino  Martire, 
le  pie  assistenti  si  chinavano  a  tergere  le  lacrime  :  e 
obbedendo  a  lei  stessa,  al  gran  medico,  non  le  dicevano 
parola  di  conforto.  Forse  non  era  neppure  un  dolore 
vivo  che  le  faceva  versare  quei  pianti  silenziosi:  era 
come  uno  sfogo  tacito  ed  intimo,  come  l'ultimo  e  pro- 
fondo tributo  a  una  cosa  morta,  come  la  corona  votiva 
che  in  segreto ,  a  occhi  bassi ,  a  passi  cauti ,  si  va  a 
deporre  sopra  una  tomba  ignota  agli  indifferenti,  nota 
a  chi  ha  amato  e  sofferto. 

Cesare  Dias,  in  quel  periodo ,  abbandonando  le  sue 
consuetudini  mondane,  che  gli  prendevano  molta  parte 
delle  sue  giornate  di  celibe  galante ,  era  venuto  due  o 
tre  volte  al  giorno  al  palazzo  in  piazza  Gerolomini ,  a 
vedere  come  stava  Anna.  In  realtà  le  due  fanciulle  non 
avevano  altri  parenti  più  prossimi  che  lui  :  e  Cesare 
non  era  neppure  un  parente  :  era  un  tutore,  un  amico 
del  padre,  un  compagno  di  avventure  giovanili  di  Fran- 
cesco Acquaviva.  Ma  la  giovane  moglie  di  Francesco 
Acquaviva  era  morta  cinque  anni  dopo  la  nascita  della 
seconda  figliuola,  Laura,  che  le  rassomigliava  perfetta- 
mente; e  Francesco  Acquaviva,  vedovo  prestissimo,  di 
carattere  vivacissimo,  di  temperamento  ardente,  aveva 
abbruciata  la  sua  esistenza  a  tutte  le  fiamme  mondane. 
La  due  fanciullette  che  crescevano  in  casa,  senza 
madre ,   con  tutte   le  cure   del   lusso ,  non   potevano 
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essere  un  freno  per  il  padre,  che  godeva  la  vita  come 
se  dovesse  morir  presto  anche  lui,  come  la  sua  bionda 
e  candida  moglie  dai  bigi  occhi  e  dai  bei  capelli.  Com- 
pagno suo,  come  fratello,  ma  freddo,  ma  composto,  ma 
così  materiato  di  scetticismo  che  stupiva  ognuno ,  era 
Cesare  Dias,  il  gaudente  solitario  e  corretto,  colui  che 
pur  amando  le  donne,  il  giuoco,  i  cavalli  e  i  viaggi, 
pareva  disprezzasse  altamente  tutto  questo  :  e  quando 
Francesco  Acquaviva  fu  colto  dalla  malattia  di  cuore 
di  cui  doveva  morire,  nella  sua  stravaganza  pensò  che 
r  amico  de'  suoi  piaceri,  che  il  fratello  delle  sue  cene 
fosse  abbastanza  saggio,  in  fondo  alle  sue  follie,  per 
poter  sorvegliare  le  sue  figliuole,  per  maritarle  presto 
e  bene. 

Cesare  Dias  aveva  compito  il  suo  ufficio,  non  scevro 
di  segrete  noie  per  lui.  con  una  correttezza  di  genti- 
luomo, senza  mai  eccedere  nella  famigliarità,  facendosi 
vedere  scarsamente  in  pubblico  con  le  fanciulle ,  pur 
vegliando  su  loro,  tenendole  a  distanza,  non  parlando 
mai  con  loro  della  propria  vita,  tenendogliela  nascosta 
anzi,  seccato  in  fondo  di  questa  tutela,  desideroso  di  li- 
berarsene, costretto  a  una  quantità  di  occupazioni  poco 
divertenti  e  non  sentendosi  affatto  a  suo  agio  con  quelle 
ragazze.  Tutore,  lui,  che  non  aveva  voluto  aver  fami- 
glia, che  si  mangiava  tutto  solo  la  sua  rendita,  che 
odiava  tutte  le  relazioni  sentimentali ,  tutti  i  legami  in 
cui  l'egoismo  patisce,  che  detestava  tutte  le  forme  delle 
parentele,  delle  amicizie  obbligatorie  ?  Tutore ,  Cesare 
Dias,  che  aveva  accomodato  così  bene  la  sua  vita ,  in 
modo  che  non  vi  entrasse  né  soverchio  amore,  né  so- 
verchio entusiasmo,  né  nulla  che  fosse  fuori  della  cor- 
rettezza —  era  la  sua  parola  —  correttezza  —  né  in- 
fine nessun  carico  di  filantropia,  di  mutuo  soccorso  ?  Ah 
questa  idea  bislacca  non  poteva  venire  in  mente  che  a 
quel  pazzarellone  di  Francesco  Acquaviva,  stravagante 
marito  e  stravagantissimo  padre  !  Cesare  Dias  l' aveva 
presa  sospirando,  questa  tegola  sulla  testa:  e  anelava 
il  giorno  in  cui  le  sorelle  Acquaviva  avessero  trovato 
dei  mariti  degni  del  loro  nome  e  della  loro  fortuna. 
Quando  la  gente  che  lo  invidiava,  gli  diceva  che   era 
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una  fortuna  per  lui  esser  solo,  senza  obblighi,  senza 
seccature ,  egli  rispondeva  con  un  sorriso  un  po'  ner- 
voso, uno  degli  scarsissimi  suoi  segni  di  emozione  : 

—  Compatitemi,  invece;  ho  due  figliuole,   me  le   ha 
lasciate  in  dono  Francesco  Acquaviva. 

—  Mah si  mariteranno   presto   —   gli   risponde- 
vano. 

—  Speriamolo  —  mormorava  lui  come  un  padre  in- 
quieto. 

Pure,  quelle  non  erano  due  figliuole  per  lui:  egli  non 
le  amava.  Piovutegli  dal  cielo ,  conoscendole  appena, 
avvolgendole  in  quel  segreto  disprezzo  che  hanno  tutti 
gli  uomini  mondani  per  le  fanciulle  da  marito,  creden- 
dole due  insignificanti  e  sciocche  zitelle ,  non  avendo , 
d'altra  parte,  nessuna  tenerezza  paterna  né  fraterna  in 
fondo  al  cuore  per  nessuno,  e  molto  meno  per  le  ra- 
gazze di  Francesco  Acquaviva,  egli  era  stato  difl3dente 
con  loro  e  si  era  chiuso  in  un  contegno  anche  più  serio 
del  consueto.  Poi,  come  il  tempo  passava,  studiando  i 
caratteri  delle  due  fanciulle,  quello  di  Laura  cosi  altiero 
e  chiuso,  così  taciturno  e  fiero ,  quasi  che  ella  avesse 
vissuto  tutta  una  vita  anteriore  di  delusioni  e  di  disin- 
ganni, quel  carattere  tanto  naturalmente  schivo  di  ogni 
peccato  e  di  entusiasmo ,  ,gli  era  vagamente  piaciuto , 
cosi,  come  colui  che  vede  delinearsi  in  uno  specchio 
mistico,  fra  le  nebbie  della  fantasia  ,  una  figura  inde- 
finita ma  rassomigliante  alla  propria,  e  si  piega,  sorri- 
dendo, incuriosito,  per  afferrarne  meglio  i  contorni,  e 
la  visione  subito  sparisce ,  ma  lascia  un  senso  grato. 
Niente  più  che  questo.  Una  indistinta  ammirazione,  che 
era  dunque  anche  un'ammirazione  di  sé  stesso,  un  com- 
piacimento del  tutto  egoistico  ;  sensazione  fugace  di  di- 
letto spirituale,  che  si  prova  leggendo  in  un  libro  un'i- 
dea che  si  è  avuta,  una  volta,  che  si  ha,  che  si  ritrova 
espressa  bene,  degnamente.  Non  era  neanche  una  sim- 
patia; era  una  rassomiglianza.  Invece  il  carattere  di 
Anna,  aperto,  leale,  turbolento ,  infiammabile  per  ogni 
cosa  bella  o  brutta,  buona  o  cattiva,  ma  che  le  ecci- 
tasse la  immaginazione,  capace  di  entusiasmarsi  per  una 
romanza,  per  un  paesaggio,  per  un  racconto  triste,  per 
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un  volto  di  sofferente,  per  una  voce  commossa,  quel 
carattere  sempre  impetuoso,  sempre  generoso,  che  but- 
tava via  tutta  la  ricchezza  del  suo  sentimento,  alla  ven- 
tura, gli  sembrava  così  scorretto  —  ah  era  la  sua  pa- 
rola, la  correttezza  —  cosi  stravagante,  così  fuori  d'ogni 
regola,  di  ogni  convenienza,  di  ogni  criterio  esatto  della 
vita,  che  la  fanciulla  gli  faceva  sempre  un  effetto  di 
antipatia. 

In  presenza  di  lei,  per  contrasto ,  egli  assumeva  un 
contegno  anche  più  austero,  pieno  di  severità  per  tutte 
le  sciocchezze  della  esistenza,  pieno  di  misterioso  dis- 
degno per  tutta  la  rettorica  nmana,  avente  un  aforisma 
di  uomo  scettico,  di  uomo  tornato  indietro  da  tutte  le 
sentimentalità,  a  ogni  scoppio  del  buon  animo  passionale 
di  Anna. 

Era  un  miracolo,  se  i  due  caratteri,  ogni  tanto,  non 
si  urtavano  gravemente:  talvolta  ella  si  arrestava,  presa 
da  un  segreto  senso  di  rispetto ,  per  quest'  uomo  che 
aveva  forse  sofferto  e  che  aveva  forse  ragione  di  av- 
vilire gli  uomini  e  le  loro  passioni:  talvolta  era  Cesare 
che  taceva,  sorridendo ,  pensando  che  non  valesse  la 
pena  di  riscaldarsi,  per  una  creatura  bizzarra ,  degna 
figlia  di  Francesco  Acquavi  va,  che  aveva  gittato  via  la 
sua  vita,  al  soffio  di  tutti  i  piaceri.  Anna  diceva,  pen- 
sosa :  forse,  egli  ha  ragione.  Cesare  diceva,  sdegnoso  : 
che  importa? 

E  cosi  quando  Cesare  Dias  seppe  che  la  sua  pupilla 
Anna  Acquaviva  si  era  innamorata  di  un  giovanotto 
ignoto  e  senza  danari,  egli  levò  le  spalle,  mormorando: 
rettorica  !  Non  credette  neppure  di  dirle  qualche  cosa, 
sapendo  che  queste  grandi  vampe  amorose  sono  attiz- 
zate dal  vento  della  contraddizione  ;  seccandosi  sovra 
tutto  di  discutere,  con  una  ragazza  che  non  ragionava 
più.  Quando  Giustino  Morelli  gliene  chiese  umilmente 
la  mano,  dopo  aver  vinto  le  esitazioni  della  sua  retti- 
tudine, il  tutore  oppose  a  tutte  le  ingenue  domande  del- 
l'amore la  crudeltà  dei  sillogismi  sociali,  e  pensò  di  aver 
vinto,  quando  vide  andar  via,  pallido  e  rassegnato ,  il 
giovane  innamorato.  Una  delle  teorie  di  Cesare  Dias 
era  che  la  rettorica  si  combatte  da  sé  stessa  :  la  retto- 
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rica  sarà  sempre  uccisa  dalla  rettorica.  Pensava  che 
messo  a  posto  dalla  sua  glaciale  alterezza ,  queir  inna- 
morato così  timido  e  cosi  dubbioso ,  nulla  sarebbe  più 
accaduto  di  grave;  e  andò  ai  suoi  piaceri,  ai  suoi  svaghi, 
senza  occuparsene  più  oltre,  con  la  sua  stretta  di  spalle, 
moto  famigliare,  dopo  il  quale  egli  riprendeva  immedia- 
tamente la  sua  correttezza.  Ma  l'analisi  chimica  ignora 
l'irrompere  spontaneo  della  vita,  la  critica  ignora  il  ge- 
nio, la  ragione  ignora  la  passione.  Quando  Cesare  Dias 
seppe  che  Anna  Acquaviva  era  fuggita  dalla  sua  casa, 
che  aveva  abbandonato  la  sua  famiglia ,  per  darsi  in 
balìa  di  un  poveretto  sconosciuto,  egli  restò  stupefatto: 
ed  ebbe  innanzi  a  sé  la  visione  di  una  forza  ignota  e 
veramente  incommensurabile,  che  sollevava  i  cuori  ad 
altezze  vertiginose,  e  toglieva  le  persone  alle  volgari 
leggi  dell'esistenza.  Era  un  uomo  che  disdegnava  le  pa- 
role, che  apprezzava  solo  i  fatti,  e  veramente,  egli  era 
sgomento;  una  fanciulla  che  giuoca  il  suo  onore  e  il 
suo  avvenire  così,  è  mossa  da  una  leva  possente,  che 
deve  essere  rispettata..  Ah,  uno  sconvolgimento  si  faceva 
nell'anima  di  Cesare  Dias  che  aveva  delle  idee  fisse  e 
degli  aforismi  prestabiliti,  per  tutte  le  evenienze  della 
vita  e  che  ora  si  trovava  di  fronte  a  una  crisi  morale 
e  materiale,  in  cui  sarebbe  naufragata  la  felicità  e  forse 
la  vita  della  fanciulla  a  lui  affidata  !  Per  la  prima  volta, 
mentre  tanti  volontari  dolori  egli  aveva  disseminati  in- 
torno, senza  portarne  nessun  peso  sulla  coscienza,  egli 
provò  l'acuto  rimprovero  interiore ,  che  inquieta  assai 
più  di  una  parola  della  gente.  Avrebbe  dovuto  sorve- 
gliare la  fanciulla,  essere  più  paterno ,  non  abbando- 
narla senza  guida  alle  lotte  del  sentimento,  sorreggerla 
in  quel  pericoloso  viaggio ,  che  è  la  gioventù  con  l' a- 
more. 

Una  pietà  lo  animava  per  questa  creatura  debole, 
senza  principii,  senza  resistenza  d'idee,  senza  fermezza 
di  carattere,  che  al  primo  rumore  della  tempesta  si  pie- 
gava, già  perduta,  che  dava  il  corpo  e  l'anima  all'abisso, 
senza  chieder  soccorso.  Pensava  Cesare  Dias,  che  se 
Anna  Acquaviva  fosse  stata  veramente  sua  figlia,  egli 
avrebbe  vegliato ,  perchè   nella   mente    fantasiosa   en- 
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trasse  un  criterio  esatto  e  glaciale  àe^\i  uomini  e  dei 
loro  sentimenti  ■  perchè  nel  cuore  ardente  della  fan- 
ciulla si  chetas'sero  le  fiamme  della  passione,  e  che  ella 
vedesse  che  è  impossibile  di  vivere  ad  altissima  tem- 
peratura: se  fosse  stata  proprio  una  sua  figlia ,  egli  le 
avrebbe  fatta,  come  la  sua,  un'anima  di  bronzo.  Aveva 
dunque  mancato  alla  sua  missione  di  protettore ,  di 
amico:  eppure  il  morto  padre,  Francesco  Acquaviva, 
aveva  avuto  fede  nella  sua  saviezza  di  educatore,  nella 
sua  vigilanza  affettuosa!  Anna  Acquaviva,  di  cui  il  ca- 
rattere sempre  vibrante  gli  aveva  inspirato  il  disdegno 
delle  persone  pratiche,  positive  per  tutto  quello  che  è 
inutilmente  sentimentale,  adesso  gli  ispirava  la  compas- 
sione della  persona  intangibile ,  verso  chi  è  esposto  a 
tutti  i  colpi  della  fortuna,  senza  difesa.  E  mentre  faceva 
il  viaggio  in  carrozza  da  Napoli  a  Pompei ,  dopo  aver 
rassicurato  con  poche  parole  Laura,  dicendole  che  egli 
sapeva  ove  era  Anna,  in  salvamento,  e  che  andava  a 
riprenderla,  soggiungendole  che  bisognava  perdonarle, 
perchè  era  una  povera  creatura  in  balia  del  suo  cuore, 
egli  si  prometteva  di  esser  più  attento,  e  sovra  tutto 
di  esercitare  un'  influenza  seria ,  su  Anna  Acquaviva, 
perchè  la  debole  anima  rivivesse  in  un  ambiente  au- 
stero e  sereno ,  dove  si  potesse  padroneggiare.  Ah ,  se 
ella  era  fuggita  di  casa,  era,  probabilmente,  perchè  più 
forte  le  era  parso  l'amore  di  Giustino  Morelli  che  la- 
more  di  tutti  loro;  e  pur  troppo,  si,  vi  sono  cuori  che 
hanno  necessità  dell'amore,  come  il  corpo  ha  necessità 
dì  pane!  Non  già,  non  già  che  Cesare  Dias  si  fosse 
molto  intenerito ,  non  già  che  gli  fosse  nato  nel  cuore 
un  novello  affetto;  molto  era  in  guardia,  da  anni,  con- 
tro le  sorprese  del  sentimento,  perchè  una  simpatia  im- 
provvisa sorge«;se  in  lui.  Ma  era  giusto,  anzi  tutto  :  ri- 
conosceva di  avere  mancato  :  riconosceva  che  Anna  non 
aveva  trovato  in  casa  il  vincolo,  che  la  tenesse  ferma: 
riconosceva  che  la  infelice  fanciulla  era  degna  di  pietà. 
E  seguendo  l'intonazione  del  fatale  giorno  in  cui  egli 
aveva  ricondotta  la  creatura  smarrita  e  quasi  morente, 
[alla  sua  casa.  Cesare  Dias  e  Laura  Acquaviva,  e  Stella 
Martini,  le  creavano  attorno   un   ambiente  silenzioso, 
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calmo,  indulgente,  benevolo,  come  si  fa  per  chi  com- 
mise un  grave  ma  generoso  errore,  di  cui  solo  subisce 
il  castigo.  Laura  Acquaviva ,  taciturna  ,  pensosa  ,  coi 
grandi  occhi  bigi  che  sembrava  avessero  visto  e  so- 
gnato altre  esistenze  anteriori,  con  queir  arco  perfetto 
delle  rosse  labbra  sempre  chiuso,  ella  stessa  andava  e 
veniva  nella  camera  dell'  inferma ,  ombra  sfiorante  il 
pavimento,  fermandosi  ogni  tanto  a  sorvegliare  il  tor- 
pore affannoso,  o  la  veglia  di  Anna,  non  dicendole  nulla, 
chiamandola  solo  per  nome  quando  ella  si  lagnava,  tem- 
perando la  luce,  lasciando  che  il  silenzio,  la  penombra, 
il  riposo  facessero  il  loro  effetto  benefico  sulla  furiosa 
febbre,  sul  dolore  morale  della  inferma. 

Cesare  Dias  arrivava  ogni  mattina,  entrava  nella 
stanza  in  punta  di  piedi,  chiedeva  notizia  all'infermiera 
solo  con  un  cenno ,  si  sedeva  lontano  dal  letto ,  senza 
parlare.  Se  la  malata  levava  la  testa,  se  gli  sbarrava 
in  faccia  i  suoi  occhi  neri,  che  avevano  sempre  l'espres- 
sione di  un  indicibile  smarrimento,  egli  la  chiamava  con 
la  voce  di  quel  giorno,  le  domandava  come  si  sentisse: 
essa  accennava  che  stava  meglio,  una  lieve  luce  appa- 
riva sulla  sua  flsonomia,  e  poi  ricadeva  sull'origliere 
con  le  palpebre  abbassate,  improvvisamente,  stanca,  as- 
sorbita di  nuovo  nelle  sue  contemplazioni  interiori. 

Cesare  Dias,  senza  farsi  udire,  si  levava,  se  ne  andava, 
parlando  sottovoce  anche  nell'altra  stanza,  allontanandosi 
per  ritornare  più  tardi,  nel  pomeriggio,  tenendo  sempre 
lo  stesso  contegno,  anche  la  sera,  quando  la  visita  du- 
rava qualche  minuto  di  più.  In  piedi,  nel  salottino  in- 
nanzi a  lui ,  era  Laura  Acquaviva ,  sempre  vestita  di 
bianco,  di  lana,  con  qualche  cosa  di  monacale  nel  taglio 
dell'abito,  guardandolo  coi  suoi  fieri  e  grandi  occhi  bigi, 
che  avevano  pensieri  profondi  e  sconosciuti,  col  nimbo 
dei  fulvi  capelli  intorno  alla  bianca  fronte;  e  pian  piano, 
scambiavano  qualche  parola: 

—  Va  meglio  ? 
• —  Pare. 

—  Ha  dormito,  oggi? 

—  Non  dormiva,  pensava.... 

—  Ha  detto  nulla? 
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—  No. 

—  Chi  la  veglia,  stanotte? 

—  Io. 

—  Voi  vi  stancate. 

—  No,  no  —  ripeteva  lei. 

E  non  dicevano  altro.  Spesso ,  di  sera ,  Cesare  Dias 
veniva  in  marsina:  arrivava  dal  circolo,  dove  aveva 
pranzato,  andava  a  una  partita  di  bèzigue ,  o  a  una 
prima  rappresentazione.  Egli  restava  in  piedi ,  col  so- 
prabito aperto  ed  il  cappello  in  mano,  sempre  corretto  : 
in  quell'abito,  in  quelle  ore  serotine,  con  la  lieve  ecci- 
tazione del  pranzo  o  della  imminente  festa,  Cesare  Dias 
era  ancora  bello:  gli  occhi,  alquanto  smorti,  riprende- 
vano un  po'  del  loro  splendore ,  si  animava  la  tinta 
scialba  delle  guancie ,  e  i  neri  e  lucidi  capelli,  la  sola 
ricchezza  giovanile  che  gli  fosse  rimasta,  completavano 
l'illusivo  aspetto  del  bell'uomo,  ancora  vigoroso  nelle 
fibre:  coloro  che  lo  avevano  visto  di  mattina,  non  ri- 
conoscevano più,  alla  sera,  la  pallida  figura  di  gaudente, 
ormai  annoiato  anche  dai  godimenti;  egli  subiva  in 
quelle  ore  una  breve  e  fittizia  esaltazione,  come  se  una 
bevanda  sorbita  gli  suscitasse  nelle  vene  un  rigoglio 
novello  del  sangue.  Serenamente,  biancovestita,  Laura 
Acquaviva  lo  vedeva  partire ,  senza  domandare  donde 
venisse  e  dove  andasse:  quando  lo  aveva  salutato,  ella 
ritornava  in  camera  di  Anna,  lentamente,  sfiorando  il 
tappeto  :  Cesare  Dias  fuggiva  alla  sua  notturna  esistenza, 
dimenticando  la  noia  e  la  stanchezza,  ricercatore  inquieto 
di  nuovi  e  introvabili  godimenti. 

Cesare  Dias  intuiva  che,  volendosi  tentare  una  guari- 
gione morale  della  giovanetta,  bisognava  cominciarla 
in  quel  primo  periodo  di  debolezza,  in  cui  il  suo  animo 
era  malleabile  come  la  cera  ;  se  la  fanciulla  riprendeva 
tutto  il  vigore  del  suo  temperamento,  sarebbe  stato  im- 
possibile trasformare  il  suo  spirito.  Giusto,  Anna  Acqua- 
viva  era  in  una  prostrazione  cosi  grande,  che  passava 
le  giornate  intiere  immobile ,  con  le  braccia  prosciolte 
lungo  la  persona ,  con  le  mani  bianche  e  fredde ,  col 
capo  sepolto  nel  guanciale ,  le  due  treccie  sciolte  sul 
petto:  esangui  le  labbra,  le  guancie,  la  fronte;   senza 
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vivacità  di  sguardo  gli  occhi.  Quando  le  parlavano,  ri- 
spondeva con  un  cenno  degli  occhi,  con  un  moto  della 
mano,  con  un  lieve  atto  della  testa:  al  più,  con  una  pa- 
rola, con  voce  fiochissima.  Si  dovevano  chinare  su  lei 
per  udire  la  sua  risposta,  sempre  la  stessa:  —  Come 
stai  ?  —  Meglio.  —  Che  vuoi  ?  —  Niente.  —  Desideri 
qualche  cosa  ?  —  No ,  grazie.  —  Dopo  richiudeva  gli 
occhi,  abbattuta:  non  le  dicevano  più  nulla,  ma  Anna 
sapeva  che  essi  erano  là,  silenziosi,  inchiodati  sulle  loro 
sedie ,  scambiantisi  solo  delle  occhiate  significative.  Fu 
un  progresso  nella  sua  salute,  un  giorno,  quando  videro. 
Cesare  Dias  e  Laura  Acquaviva,  che  due  o  tre  volte 
essa  li  aveva  guardati,  con  una  espressione  cosi  intensa 
di  mesto  pentimento,  con  una  tale  domanda  di  perdono 
di  quei  buoni  occhi  tristi,  che  non  ci  vollero  parole  per 
dire  il  suo  sentimento.  Poi ,  dopo ,  ella  ebbe  P  aria  di 
voler  restare  sola  con  Cesare  Dias  ,  quasi  che  avesse 
da  confidargli  un  segreto:  lo  seguiva  con  l'occhio:  parea 
tendesse  l'orecchio,  ai  passi  altrui:  ma  lui,  cautamente, 
non  volle  affrettare  di  un  minuto  la  spiegazione.  Difatti, 
fu  un  caso  che  restassero  soli,  una  mattina,  la  inferma 
e  il  tutore.  Egli  leggeva  il  giornale,  quando  un  soffio 
di  voce  arrivò  al  suo  orecchio  ; 

—  Sentite... 

Cesare  Dias  si  accostò:  i  neri  occhi  chiede van  per- 
dono, sempre,  umilmente;  e  Anna  balbettò: 

—  Che  avrete  pensato...  che  avrete  detto... 

—  Non  vi  agitate,  mia  cara,  parleremo  poi  —  disse 
lui,  benevolmente. 

—  Sono  stata  tanto  colpevole...  —  singhiozzò  l'inferma, 
facendosi  sempre  più  pallida. 

—  Non  parlate  così,  cara  Anna:  dite  che  avete  com- 
messo una  follia  giovanile,  e  niente  altro. 

—  Una  colpa,  una  colpa... 

—  Dite  le  cose  come  sono,  e  non  come  voi  le  imma- 
ginate —  replicò  lui,  con  la  sua  freddezza  dominatrice 
—  una  follia  giovanile. 

—  Quel  che  voi  volete  —  diss'  ella,  dominata ,  umil- 
mente. —  Ma  se  sapeste... 

—  So,  so  —  mormorò  Cesare  Dias ,  con  V  ofnbra  di 
un  sorriso.  —  Calmatevi,  ne  parleremo  un  altro  giorno. 


—  63  — 

Era  rientrata  Laura  Acquavi  va:  la  sua  presenza  fece 
finire  il  breve  colloquio.  Anna,  accasciata  dallo  sforzo, 
taceva.  Ma  nella  serata ,  al  poco  chiarore  di  una  lam- 
pada accesa  innanzi  a  una  immagine  della  Madonna  Ad- 
dolorata, in  un  momento  che  Anna  si  trovò  in  faccia  1 
grandi  occhi  bigi  e  pensierosi  di  Laura ,  che  parea  le 
facessero  una  domanda,  ella  si  scosse  e  tentò  sollevarsi 
sul  cuscino;  attrasse  a  sé  la  sorella: 

—  Tli  sei  buona...  tu  non  sai...  —  mormorò. 

—  Sii  tranquilla. 

—  Sei  innocente ,  Laura...  ma  sei  sorella...  non  mi 
giudicare. 

—  Io  non  ti  giudico,  Anna. 

—  Laura,  Laura  mia... 

—  Quietati,  Anna. 

Il  tono  era  un  po'  duro ,  ma  la  mano  di  Laura  ca- 
rezzava la  guancia  esangue  di  sua  sorella,  e  costei,  cul- 
lata da  quella  carezza,  non  disse  altro. 

Però  da  quel  giorno,  ritornando  sempre  più  alla  sa- 
lute, il  sentimento  di  umiltà  e  di  contrizione  innanzi  a 
Cesare  Dias,  a  Laura,  crebbe,  fu  la  nota  iniziale  della 
sua  espressione. 

Pili  costoro  eran  dolci  con  lei,  di  quella  dolcezza  com- 
passionevole che  si  usa  ai  malati,  ai  vecchi ,  ai  bimbi, 
più  questa  dolcezza  di  pietà  era  in  contrasto  con  la  fred- 
dezza, con  la  indifferenza  passata,  e  più  ella  si  sprofon- 
dava in  un  pentimento  amarissimo.  Si  sentiva,  innanzi 
a  loro ,  che  eran  sani  di  corpo  e  di  spirito ,  che  anda- 
vano e  venivano,  che  avevano  il  sangue  tranquillo  e  la 
coscienza  pura,  fiacca  di  salute,  turbata  di  spirito,  il  suo 
passato  le  faceva  orrore ,  coi  suoi  inganni ,  con  le  sue 
pazzie,  con  le  sue  inutili  e  vergognose  aberrazioni,  con 
l'abbandono  di  ogni  decoro  femminile  —  per  chi ,  per 
chi  ?  Per  uno  sciocco  senza  cuore  e  senza  coraggio,  per 
un  uomo  che  non  l'amava,  per  una  creatura  inetta  e  cru- 
dele nella  sua  inettitudine.  Quando  faceva  il  paragone 
fra  Giustino  Morelli  e  le  due  persone ,  che  ella  aveva 
voluto  abbandonare  per  lui  :  Giustino  cosi  timido ,  così 
misero  nel  sentimento ,  cosi  pauroso  della  passione,  ed 
essi  così  magnanimi,  cosi   dimentichi   del  suo  errore: 
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quando  paragonava  sé  stessa  a  quei  due,  cosi  larghi  di 
perdono  a  un'anima  traviata  come  la  sua,  il  pentimento 
si  faceva  più  profondo.  Anna  avrebbe  espiato,  è  vero: 
espiava  di  già,  da  quel  giorno,  soffrendo,  raumiliandosi 
nella  sofferenza ,  tutta  immersa  nella  confusione  dei 
cuori  nobili,  che  riconoscono  ed  esagerano  la  grandezza 
del  proprio  peccato  morale.  Con  le  vene  impoverite, 
con  le  fibre  abbattute,  coi  nervi  depressi,  con  l' anima 
inondata  di  lacrime,  ella  si  sentiva  una  creatura  mise- 
rabile, senza  forza,  senza  coraggio,  indegna  di  qualunque 
affetto  :  tutto  quello  che  le  si  accordava,  era  una  gra- 
zia. Ogni  tanto,  ella  andava  con  uno  sguardo  da  Cesare 
Dias  a  Laura  Acquaviva: 

—  Voi  siete  buoni  —  mormorava  più  volte.  Poi, 
questa  frase  istessa,  il  suono  della  propria  voce,  la  com- 
movevano talmente,  che  le  veniva  da  piangere:  e  im- 
pallidiva, sempre  più,  con  l'ombra  nera  sotto  gli  occhi 
che  s'ingrandiva  : 

—  Così  buoni...  cosi  buoni  —  ripeteva,  con  voce  fie- 
volissima. 

Adesso  il  suo  solo  desiderio  era  un'obbedienza  asso- 
luta a  quanto  le  avrebbe  imposto  il  suo  tutore,  a  quanto 
le  avrebbe  consigliato  sua  sorella. 

Mani  e  piedi  legati,  ella  si  dava  ai  due  esseri  che 
aveva  cosi  crudelmente  obbliati,  nei  giorni  della  sua 
follia  :  e  convalescente  di  un  eccesso  di  vitalità,  sfinita 
dopo  la  grande  febbre,  era  per  lei  una  dolcezza  non 
voler  più  nulla,  non  saper  più  nulla,  credendo  solo  nella 
saggezza  e  nella  bontà  altrui.  Le  pareva,  lentissima- 
mente, di  rinascere  a  una  nuova  esistenza,  quieta,  pla- 
cida ,  irresponsabile ,  in  cui  ella  non  potesse  più  deci- 
dere niente,  passiva,  in  una  passività  senza  sofferenza, 
in  una  tenerezza  timida ,  in  una  dedizione  di  tutta  sé 
stessa  alla  benevolenza  altrui.  Cosi ,  ogni  volta  che  le 
parlavano,  sempre  che  le  chiedevano  il  suo  parere,  la 
sua  idea,  sopra  un  balcone  da  aprirsi,  su  un  mazzolino 
di  fiori  da  togliere  dalla  stanza,  sopra  un  biglietto  da 
scrivere  a  un'amica  che  chiedeva  notizie,  ella  diceva 
sì ,  chinando  il  capo ,  col  motto ,  col  gesto ,  con  lo 
sguardo. 


—  65  — 

Sìf  per  questo  che  le  diceva  Cesare  Dias,  ingrandito 
oramai,  nella  sua  fantasia,  alle  proporzioni  di  un'anima 
superiore,  non  attaccata  dalle  miserie  umane,  invincibile, 
troneggiante  nelle  sfere  ideali  dello  spirito  :  sì,  per  quello 
che  le  diceva  Laura  Acquaviva,  sua  sorella,  la  puris- 
sima, la  impeccabile,  colei  che  sarebbe  morta  prima  di 
macchiarsi  ;  si,  per  quella  poveretta  della  sua  damigella 
di  compagnia.  Stella  Martini,  così  buona,  così  fldente,eche 
ella  aveva  ingannata  cosi  dolorosamente;  sì,  per  la  buona 
suora  che  l'assisteva,  Marta  del  Crocifisso,  che  passava 
la  sua  vita  nel  sacrificio,  nell'abnegazione,  nell'altruismo 
più  affettuoso;  sì,  per  chiunque.  Non  avrebbe  detto  che 
sì ,  Anna  Acquaviva  :  poiché  ella  aveva  avuto  torto  e 
gli  altri,  tutti,  avevano  ragione. 

Ella  guariva.  Le  restava, della  sua  malattia,  non  altro 
che  una  immensa  prostrazione  di  forze,  uno  stordimento 
di  testa ,  per  cui  non  potea  fissarsi  sopra  un'  idea ,  un 
desiderio  di  non  muoversi  dal  letto,  dalla  stanza,  di  non 
levare  una  mano,  di  tenere  gli  occhi  socchiusi  e  il  capo 
appoggiato  ai  cuscini.  Cesare  Dias  veniva  dopo  cola- 
zione, alle  due,  l'ora  in  cui  gli  uomini  mondani  non 
hanno  assolutamente  nulla  da  fare,  poiché  le  visite,  le 
passeggiate  non  cominciano  che  alle  quattro.  Le  fan- 
ciulle lo  aspettavano  ogni  giorno ,  Laura  con  la  sua 
aria  distaccata  da  tutte  le  vili  cose  umane,  senza  mo- 
strare né  ansietà,  né  curiosità:  Anna  con  un  lieve  de- 
siderio segreto,  poiché  egli  le  portava  un  senso  di  vita 
tranquilla  e  forte,  un  efflusso  della  esistenza  sociale,  e 
sovra  tutto  perché  egli  aveva  l'aria  cosi  sicura ,  cosi 
imperturbabile,  che  ella  si  rincorava  a  vederlo,  come  i 
deboli  si  rincorano  vedendo  le  persone  sane  e  robuste. 
Egli  parlava  un  poco,  raccontava  qualche  storiella,  di- 
ceva quello  che  era  stato  il  ballo  della  sera  prima,  an- 
nunziava il  viaggio  di  uno,  il  matrimonio  dell'altro;  ma 
sempre  con  quel  suo  fare  tenuemente  sdegnoso,  di  anima 
superiore  che  non  si  diverte ,  che  non  s'interessa ,  ma 
che  non  trova  corretto  di  accentuare  la  sua  noia  e  il 
suo  disinteressamento  :  solo,  qualche  volta,  egli  si  met- 
teva a  burlare  il  mondo  e  i  suoi  piaceri,  e  tutti  i  pari 
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suoi,  che  facevano  questa  vita  di  burattini,  e  sé  stesso 
che  subiva  l'ambiente... 

—  Oh  voi  !  —  esclamava  Anna,  con  una  intonazione 
di  rispettosa  ammirazione. 

Ella  ascoltava  volentieri  quei  discorsi,  poiché  la  sua 
anima  fatta  fracrile ,  aveva  bisoorno ,  come  le  leggiere 
farfalle,  di  poggiare  su  leggerissimi  fiori  :  e  quel  ciarlìo 
elegante  e  freddo,  quelle  avventure  senza  fondo  e  senza 
interesse,  quegli  assiomi  di  un  codice  galante  che  eleva 
le  apparenze  a  idoli,  tutto  questo  frivolo  bagaglio,  la 
dilettava,  nella  sua  fantasia  indebolita  :  le  piccole  cose, 
adesso  ,  attiravano  il  suo  cuore  rimpiccinito.  Essa  am- 
mirava Cesare  Dias,  anche  perché^  essendo  un  uomo 
forte  e  austero,  si  adattava  a  un  ambiente  che  gli  era 
tanto  inferiore:  gli  pareva  che  egli  fosse  un'anima  nata 
troppo  tardi  o  troppo  presto,  diversa  dal  suo  tempo,  e 
il  cui  muto  coraggio  era  di  prendere  in  buona  parte 
il  suo  tempo  e  le  sue  consuetudini.  Quando  egli  mani- 
festava il  suo  disprezzo  per  tutte  le  transazioni  umane, 
pure  ammettendo  che  tutti  transigono  a  questo  mondo: 
quando  egli  scherniva  le  follie  umane,  per  cui  si  per- 
dono le  riputazioni  e  le  fortune  :  quando  egli  diceva 
che  la  sola  legge  umana  da  rispettare,  è  il  successo; 
quando  egli  diceva  che  tutte  le  generosità  nascondono 
una  segreta  ragione  di  egoismo  e  che  tutte  le  virtù  di- 
pendono da  una  debolezza  del  carattere  o  del  tempera- 
mento, ella,  colpita,  avendo  obliato,  nella  sua  grande 
febbre,  tutte  le  ragioni  del  sentimento  che  si  oppon- 
gono a  tali  corrotte  teorie  degli  uomini  raffinati ,  ab- 
bassava il  capo,  senza  più  ribellarsi,  dicendo,  malinco- 
nicamente : 

—  Avete  ragione. 

Ora  che  ella  si  era  levata,  restavano  spesso  soli,  in 
quell'ora  pomeridiana.  Laura  li  lasciava.  Andava  in 
un'altra  stanza,  a  leggere;  o  riceveva  qualche  visita, 
nel  salotto:  o  usciva,  con  Stella  Martini.  Infine  il  pre- 
testo per  andarsene  lo  trovava  sempre.  Era  una  crea- 
tura schiva,  silenziosa,  che  non  sapeva  né  vivere,  né 
amare  come  gli  altri.  Era  meglio  lasciarla  ai  suoi  gusti 
di  taciturnità,  di  raccoglimento.  Cesare  Dias,  un  po'  in- 
quieto, chiedeva  di  lei  ad  Anna  : 


—  67  — 

—  Che  ha  ? 

—  E  buona...  è  buonissima  —  mormorava  Anna, 
in  preda  all'  emozione ,  sempre  che  si  nominava  sua 
sorella. 

Cesare  Dias  la  fissava,  seriamente  :  faceva  cosi  ogni 
volta  che  il  viso  di  Anna  si  tramutava,  ogni  volta  che 
la  voce  di  lei  tremava  di  emozione  :  era  tutta  la  mala 
inclinazione  passionale  del  passato  che  riappariva ,  in 
quegli  indizi,  ed  egli  voleva  castigarla,  soffocare  queste 
improvvise ,  improvvide  emozioni  che  mostravano  an- 
cora mal  difeso,  troppo  sensibile,  il  cuore  della  fanciulla. 
Ah  egli  voleva  che  ella  avesse  il  cuore  di  bronzo ,  e 
non  tremante  a  tutti  i  soffi  dell'affetto!  E  sempre,  quando 
sentiva  che  tutta  l'anima  debole  e  fragile  di  Anna  vi- 
brava. Cesare  Dias,  naturalmente  serio  e  composto,  di- 
ventava più  freddo,  più  austero  che  mai  :  V  occhio  suo 
si  facea  vitreo,  e  in  quel  silenzio,  ella  intendeva  di  es- 
sergli spiaciuta.  Essa  lo  sapeva,  di  spiacergli  ogni  volta 
che  col  suo  contegno  gli  rammentava  la  follia  che  aveva 
macchiata  la  sua  coscienza  di  fanciulla  per  bene:  quando 
impallidiva,  quando  abbassava  il  capo  pensando,  quando 
la  voce  si  soffocava  nella  gola  e  le  lacrime  la  velavano. 
Cesare  Dias  odiava  tutte  queste  manifestazioni  della  fiac- 
chezza sentimentale,  che  mostrano  il  cuore  in  preda  a 
tutte  le  passioni.  Talvolta,  quando  Anna  Acquaviva,  in- 
capace di  dominarsi,  aveva  nei  buoni  occhi  amorosi  il 
passaggio  di  una  emozione ,  egli  fingeva  di  non  accor- 
gersene, 0  le  chiedeva  : 

—  Che  avete? 

—  Niente  —  diceva  lei,  timida,  sentendo  di  spiacergli 
più  che  mai. 

—  Sempre  la  stessa,  inguaribile  —  mormorava  lui, 
crollando  la  testa,  sfiduciato. 

—  Scusatemi,  è  più  forte  di  me...  —  ella  diceva,  pre- 
gandolo, con  lo  sguardo. 

—  Nulla  deve  essere  più  forte  di  voi;  voi  dovete 
essere  più  forte  di  tutto  e  di  tutti  —  era  l'assioma  di 
Cesare  Dias. 

—  Cercherò  —  concludeva  lei,  contrita. 

Un  giorno  di  aprile ,  ritornando  a  casa  da  una  pas- 
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seggiata  con  Laura  Acquaviva,  la  buona  Stella  Martini 
le  portò  dei  fiori,  dei  bei  freschi  bocciuoli  di  rose  mag- 
gesi, che  in  Napoli  sono  precoci.  Anna  non  vedeva  fiori 
da  tempo,  nell'inverno,  poiché  durante  la  sua  malattia 
il  medico ,  Antonio  Amati ,  li  aveva  proibiti.  Le  due 
donne  erano  state  fuori  lungo  tempo,  Anna  era  rimasta 
sola,  sdraiata  nella  poltrona,  presso  il  balcone  socchiuso, 
da  cui  entravano  i  tepori  della  primavera  ;  le  aveva 
attese  con  impaziente  malinconia.  Quando  le  vide  ritor- 
nare a  casa,  Laura  bianca  e  bionda,  vestita  di  bianco, 
spirante  giovinezza  e  serenità  dagli  occhi  grandi  e  lim- 
pidi, Stella  Martini  con  la  sua  scialba  e  floscia  fisonomia, 
che  le  lacrime  antiche  parevano  avessero  vuotata,  por- 
tanti ambedue  le  rose  fresche,  rose  tutte  bagnate,  tutte 
fragranti,  ella  sentì  disfarsi  il  cuore  di  tenerezza,  di 
rimpianto. 

Teneva  in  grembo  le  rose,  le  toccava,  le  avvicinava 
alla  faccia,  vi  nascondeva  la  bocca,  e  diceva,  sottovoce, 
grazie,  grazie,  quasi  non  sapesse  dire  altro,  smarrita 
di  dolcezza.  Più  tardi ,  venne  Cesare  Dias  e  la  trovò 
immersa  nella  contemplazione  di  questi  fiori,  con  quegli 
occhi  amorosi  dei  momenti  passionali;  una  lieve  ombra 
passò  sulla  fronte  del  tutore. 

—  Vedete ,  mi  hanno  portate  le  rose...  come  sono 
belle  ! 

—  Ho  visto  —  disse  lui,  seccamente. 

—  Non  amate  i  fiori  ?  Sono  così  freschi  e  odorosi  I 
Spero  che  li  amiate  :  io  li  adoro  I 

E  nell'enfasi  dell'ultima  frase,  socchiuse  gli  occhi. 
Chissà,  egli  intuì,  forse,  che  quelle  parole,  una  volta, 
dovevano  essere  state  dirette  a  un  uomo;  egli  riconobbe, 
malgrado  l'infermità,  malgrado  l'espiazione,  sempre  la 
stessa  Anna  Acquaviva,  che  era  fuggita  di  casa.  Ag- 
grottò le  sopracciglia:  e  la  sua  mazzettina  di  ebano 
batteva  sulla  sedia  un  po'  nervosamente. 

—  Volete  una  rosa?  —  chiese  ella,  per  placarlo. 

—  No. 

—  E  perchè? 

—  Perchè  non  amo  affatto  i  fiori  —  replicò,  dura- 
mente. 
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—  Come ,  neanche  per  metterli  all'occhiello ,  quando 
andate  in  società?  —  provò  a  scherzare,  lei. 

—  ...  non  sono  assolutamente  necessarii.  I  fiori  sa- 
ranno belli  :  sono  belli,  anzi.  Ma  vi  assicuro  che  non  ho 
mai  commessa  la  debolezza  di  piangere  per  essi ,  o  di 
dichiarare  che  li  adoro. 

—  Ho  avuto  torto...  ho  detto  troppo  —  balbettò 
Anna. 

—  Dite  sempre  troppo.  Vi  manca  completamente  il 
senso  della  misura.  Vi  sono  cose  che  una  ragazza  deve 
cominciare  dal  non  dire  :  così,  non  le  fa.  Chi  dice  troppo, 
si  perde. 

Ah,  all'udire  quell'ultima  parola,  ella  si  fece  bianca 
come  il  merletto  della  sua  vestaglia.  Era  dunque  ve- 
nuto il  rimprovero  temuto  da  tanto  tempo ,  aspettato 
con  paura  segreta:  la  parola  le  era  stata  risparmiata, 
per  un  breve  periodo,  ma,  poi,  era  stata  detta:  Chi  dice 
troppo,  si  perde.  Una  volta,  sei  mesi  prima,  ella  non 
avrebbe  tollerato  da  nessuno  questo  rimprovero,  questo 
amaro  ricordo  della  sua  pazzia  :  ella  avrebbe  reagito, 
specialmente  contro  Cesare  Dias,  poiché  lo  aveva  sem- 
pre ritenuto  un  cuore  arido  o  inaridito:  ma  adesso!  Cosi 
vinta  dalla  trascorsa  malattia,  dal  dolore  e  dalla  perma- 
nente espiazione,  ella  non  trovò  in  sé  nessuna  fibra  che 
si  ribellasse,  il  sangue  dormiva  nelle  vene,  il  cuore  non 
era  che  pieno  di  pentimento.  Chi  dice  troppo»  si  perde. 
Cesare  Dias  aveva  ragione. 

—  E  vero  —  ella  disse. 

Pure ,  dentro  sé ,  una  tristezza  nacque ,  come  se  in 
quel  consenso  Anna  avesse  rinunziato  a  qualche  cara 
parte  dell'anima:  quella  rinunzia  parve  avesse  scavato 
un  gran  vuoto,  nel  cuore.  La  fisonomia  di  Cesare  Dias 
si  chiarì,  in  quel  principio  di  vittoria. 

—  Anna  —  egli  seguitò  —  ogni  volta  che  vi  fate 
prendere  da  queste  fisime  sentimentali ,  che  adoperate 
queste  espressioni  esagerate,  che  vi  date  a  questi  sfoghi 
di  rettorica,  vi  assicuro  che  mi  fate  dispiacere.  Ma  che, 
credete  che  la  vita  passi  a  dire  alla  gente,  alle  case, 
alla  campagna,  ai  fiori,  che  voi  li  adorate?  Vi  pare  che 
l'esistenza  debba  avere  questa  forma  convulsionaria,  che 
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voi  le  date?  Vi  pare  che  tutto  consista  in  un  pallore, 
in  un  sorriso,  in  una  lacrima,  in  un  bacio  ?  Sapete,  a 
che  conduce  questo  regime?  Voi  lo  sapete,  a  che  con- 
duce... 

—  Risparmiatemi,  ve  ne  prego. 

—  Non  posso ,  mia  cara.  Dovete  prima  convenire 
meco  che  il  vostro  criterio  della  vita  è  un  po'  folle,  tal- 
volta generoso,  se  vogliamo,  ma  conducente  ai  più  gravi 
errori.  Ho  ragione  ? 

—  Voi  avete  ragione. 

—  Dovete  convenire  che,  in  tal  modo,  s'infelicita  se 
stessi  e  gli  altri  e  che  l'obbligo  nostro  è  di  rendere  fe- 
lici noi  stessi,  e  gli  altri,  per  quanto  si  può.  Tutto  il 
resto  è  rettorica.  Ho  ragione? 

—  Voi  avete  ragione. 

—  Che  infine,  è  meglio  essere  ragionevoli  che  sen- 
timentali ,  meglio  essere  aridi  che  rettorie! ,  meglio  ta- 
cere che  dire  tutto  il  proprio  cuore,  meglio  essere  forti 
che  deboli.  Che  ne  dite?  Non  ho  ragione? 

—  Voi  avete  ragione,  sempre. 

—  Anna,  sapete  voi  che  cos'è  la  vita? 

—  ...  non  so...  non  so  veramente... 

—  La  vita  è  una  cosa  seria  e  sciocca,  nello  stesso 
tempo. 

Ella  non  soggiunse  nulla;  abbattuta  pensava. 

—  E  seria,  perchè  noi  nulla  conosciamo  oltre  di  essa, 
perchè  ogni  uomo  e  ogni  donna,  in  qualunque  condi- 
zione si  trovi,  assume  delle  responsabilità  di  onestà,  di 
decoro,  di  dignità,  di  correttezza;  infine,  perchè  quando 
si  è  ricchi  e  nobili  bisogna  esser  morali  a  una  certa 
maniera,  e  quando  si  è  poveri  e  oscuri,  si  deve  esser 
morali  a  un'altra  maniera... 

Egli  vide  che  essa ,  rianimata  da  quelle  parole  più 
larghe,  più  affettuose,  lo  guardava  con  l'occhio  vivido, 
udendo  le  cose  che  egli  diceva,  avidamente,  quasi  as- 
sorbendone le  idee  giuste  e  ferme  :  egli  vide  che  poteva 
tentare  il  gran  colpo. 

—  Giustino  Morelli...  —  disse,  piano. 

—  No  !  —  gridò  lei ,  stringendosi  le  tempie  fra  le 
mani,  col  viso  diventato  terreo. 
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—  Giustino  Morelli...  —  incominciò  lui ,  più  fredda- 
mente. 

—  Per  carità ,  non  lo  nominate  !  —  supplicò ,  affan- 
nando. 

Cesare  Dias  ebbe  l'aria  di  non  aver  visto,  di  non 
aver  udito.  Voleva  andare  sino  in  fondo,  con  coraggio, 
senza  pietà. 

—  ...  era  una  persona  seria ,  un  uomo  onesto  — 
completò  lui,  freddissimamente. 

—  Un'infamia,  un  tradimento...  —  mormorava  Anna, 
quasi  parlasse  a  sé  stessa. 

—  Anna,  quello  era  un  uomo  onesto,  lo  dovete  cre- 
dere adesso,  o  lo  crederete  poi... 

—  Giammai,  giammai. 

—  Lo  crederete.  Debbo  rendergli  giustizia ,  io ,  che 
sono  uomo.  Poteva  uscire  dalla  oscurità ,  aver  danari, 
aver  una  bella  moglie,  una  moglie  che  amava,  poiché 
egli  vi  amava... 

—  No,  no. 

—  Ognuno  ama  come  può ,  mìa  cara  —  ribattè  Ce- 
sare, glacialmente.  —  Egli,  dunque,  vi  amava.  Ma  per 
non  farsi  accusare  di  speculazione ,  per  non  avere  dal 
mondo,  e  forse  un  giorno  da  voi,  Anna,  il  rimprovero 
di  aver  fatto  fruttare  danaro  all'amore,  per  non  restare 
sotto  l'accusa  di  aver  sedotto  una  ragazza  per  quattrini, 
per  non  farvi  soffrire,  almeno  nei  primi  anni,  della  sua 
miseria  e  della  sua  oscurità,  ha  rinunziato,  intendete? 
ha  rinunziato  per  onestà,  per  virtù,  affrontando  la  vo- 
stra collera  e  il  vostro  disprezzo  per  tutta  la  vita.  Cara 
mia ,  quello  è  un  martire  del  suo  dovere ,  per  parlare 
con  una  frase  vostra...  e  invece  voi...  Permettete  che 
vi  dica  una  cosa  dispiacevole  in  apparenza,  amichevole 
in  fondo  ? 

Anna  acconsenti,  con  la  testa. 

—  Invece,  voi  non  avete  nessun  criterio  della  serietà 
dell'esistenza  ;  tutte  le  sue  responsabilità  spariscono  in- 
nanzi al  vostro  capriccio,  o  alla  vostra  passione,  per 
ripetere  quello  che  dite  ;  voi  scavalcate  ogni  ostacolo  ; 
voi  calpestate  ogni  riguardo ,  e  arrischiate  1'  onore ,  la 
pace,  la  salute,  cosi.  La  vita  è  una  cosa  seria.  Anna. 
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Avvilita,  con  lo  sguardo  basso,  ella  non  seppe  fare 
altro  che  un  gesto  desolato  delle  mani ,  per  dire  di  si. 

—  Ed  è  anche  una  cosa  sciocca,  Anna. 

Era  il  gentiluomo  corrotto  e  raffinato,  era  colui  che 
aveva  bevuto  a  tutte  le  coppe,  era  il  gaudente  sempre 
annoiato  e  sempre  curioso,  quello  che  riappariva,  den- 
tro la  tonaca  del  predicatore  di  morale...  Anna  sbarrò 
gli  occhi,  meravigliata  e  scoraggiata. 

—  Sicuramente,  è  una  cosa  sciocca,  perchè  il  mondo 
è  pieno  di  parenti  crudeli,  di  falsi  amici,  di  mogli  che 
tradiscono  i  mariti,  di  mariti  che  piantano  le  mogli,  di 
soci  ladri,  di  banchieri  furfanti:  e  tutti  costoro,  poi,  sono 
alla  loro  volta  giudici  severi,  dopo  essere  stati  colpe- 
voli: perchè  tutte  le  apparenze  ingannano,  perchè  tutte 
le  faccio  mentiscono,  perchè  quando  s'incontra  vera- 
mente un  uomo  per  bene  o  una  donna  per  bene ,  nes- 
suno ci  crede,  o  chi  ci  crede  fa  delle  restrizioni,  o  chi 
ci  crede,  li  disprezza,  senz'altro.  Una  sciocchezza,  la  vita! 
Ci  priviamo,  facciamo  dei  sacrifizi,  rinunziamo  —  po- 
vero MoreUi  !  —  per  raccogliere  egualmente  la  disistima 
e  il  disdegno... 

—  Ma  allora?  —  chiese  dolorosamente  Anna  Ac- 
quaviva. 

—  Allora?...  Bisogna  aver  la  forza  di  guardare  l'e- 
sistenza in  faccia,  di  conoscere  gli  uomini  e  le  donne 
quali  sono,  di  misurare  sé  stessi  e  di  procedere  avanti... 

—  Godendo  o  soffrendo  ?  —  e  la  domanda  fu  più  an- 
siosa, poiché  quella,  invero,  era  la  parola  segreta,  il 
nodo  della  questione ,  poiché  Anna  sentiva  che ,  dopo 
quella  risposta,  il  punto  interrogativo  della  sua  anima 
era  soddisfatto. 

—  I  forti  godono  ;  i  deboli  soffrono  :  ma  solo  i  forti 
han  diritto  di  trionfare. 

Ella  tacque.  Era  oppressa  da  quella  filosofia  così 
amara,  cosi  dura,  cosi  piena  di  uno  sterile  orgoglio, 
così  trapelante  l' egoismo  e  la  crudeltà.  Queir  edificio 
elevato  innanzi  alla  sua  fantasia  dal  discorso  parados- 
sale e  velenoso  di  Cesare  Dias,  le  faceva  spavento  e  le 
sembrava  di  essere  stata  sepolta ,  sotto  la  rovina  delle 
sue  illusioni.  Non  intendeva  più  nulla,  nel  proprio  cuore, 
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e  nel  mondo  intorno  :  una  paurosa  confusione  aveva 
sconvolto  ogni  principio  suo  antico,  ogni  novella  aspi- 
razione di  rigenerazione.  Aveva  dentro  il  cuore  tutta 
una  nostalgia  di  amore,  di  devozione ,  di  tenerezza ,  di 
entusiasmo:  provava  una  infinita  malinconia  a  non  dover 
spasimare  più  per  nessuno ,  a  non  dover  più  spargere 
le  sue  lagrime  per  nessuno:  si  sentiva  soffocare  di  af- 
fetto incompreso,  mal  collocato  nel  passato,  non  collo- 
cato nel  presente;  non  corrisposto  nel  passato  senza 
speranza  di  miglior  presente,  di  migliore  avvenire.  Ep- 
pure, disordinatamente,  ella  sentiva  che  quel  che  aveva 
detto  Cesare  Dias,  assai  duramente,  in  una  forma  bru- 
tale, corrispondeva  alla  verità:  verità  perfida  e  triste, 
verità  corruttrice  e  dissolvente,  verità  consumatrice,  ma 
verità.  Ella  non  sapeva  più  niente ,  aveva  perduto  la 
sua  stella  del  polo,  si  trovava  ravvolta  in  un  gran  tur- 
bine vertiginoso  dello  spirito.  E  colui  che  ve  l'aveva 
immersa,  le  ispirava  nel  medesimo  tempo  paura,  rispetto, 
e  non  so  quale  indefinita  ammirazione.  Egli  aveva  vinto 
le  burrasche,  era  in  porto;  forse,  attraverso  il  tempo- 
rale, nella  disperazione,  egli  aveva  gittato  alle  onde  fu- 
riose la  sua  preziosa  zavorra  :  forse ,  senza  salvarle, 
aveva  veduto  perire  le  sue  persone  più  care  ;  forse  egli 
era  un  frammento  sdruscito,  una  tavola  rotta,  un  albero 
infranto  e  diventato  inutile:  ma  che  importa?  Era  alla 
spiaggia,  spezzato,  ma  salvo  ;  e  poteva  ammonire  gli 
ingenui  e  fidenti  viaggiatori,  potea  burlarsi  degli  audaci 
e  dei  superbi.  Ella  dubitava  ancora ,  se  fosse  meglio 
perdersi  nella  tempesta ,  nobilmente ,  generosamente, 
dopo  aver  vissuto  e  aver  amato,  o  se  fosse  più  saggio 
sacrificare  tutto  per  il  piacere ,  per  le  apparenze  sal- 
vate, per  i  godimenti  di  un  mostruoso  egoismo;  era  in- 
certa e  tremava  di  dovere  sciogliere  questo  dubbio.  Ma 
colui  che  lo  aveva  sciolto  tanto  fortunatamente ,  senza 
esitare  e  senza  mostrare  le  sue  esitazioni,  colui  che,  se 
aveva  errato,  aveva  nascosto  i  suoi  errori  o  aveva  sa- 
puto sfruttarli,  colui  che  aveva  vinto,  infine,  le  pareva 
degno  di  ammirazione.  Ella  era  in  fondo  a  un  precipizio, 
fra  pietre,  spine  e  rovi,  al  buio  e  nella  solitudine,  avendo 
per  sostegno  solo  il  proprio  fragile  errore:  Cesare  Dias 
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era  sulla  montagna,  fra  l'aria  e  la  luce,  sotto  il  pio  tre- 
molare delle  stelle,  solo,  è  vero,  ma  avendo  già  strap- 
pato alla  sfinge  il  suo  enigma.  E  tutto  quello  che  ella 
provava,  confusamente,  le  venne  alle  labbra,  in  poche 
parole  : 

—  Voi  siete  forte.- 

—  Sì  —  disse  Cesare. 

—  E...  siete  felice,  è  vero? 

—  Molto  felice  ;  quanto  si  può  esser  felice  —  concluse, 
lui,  nel  trionfo  del  suo  orgoglio. 

Un  silenzio  crebbe  nella  stanza,  dove  il  mite  tramonto 
primaverile  metteva  le  sue  prime  tinte ,  delicatamente 
bigie.  Anna,  macchinalmente  giocherellava  con  le  ro- 
sette fresche,  coi  vividi  bottoni  che  già  avevano  spez- 
zato l'involucro;  ma  non  vedeva  più  le  rose,  né  i  boc- 
cioli ,  ma  tutti  i  fiori  le  sembravano  appassiti  e  morti, 
oramai. 

—  Siete  stato  sempre  felice  ?  —  domandò  ancora  Anna, 
tormentata  dalle  sue  incertezze  e  un  po'  tremante  nel 
chieder  ciò,  senza  indovinare  il  perchè.  Cesare  Dias  levò 
il  capo,  si  alzò  dalla  sedia,  passeggiò  per  la  stanza,  tornò 
a  sedersi  ;  ma  non  rispose. 

—  Ditemelo,  ditemelo,  siete  stato  sempre  felice?  — 
pregò  la  fanciulla. 

—  Che  è  il  passato?  Nulla. 

Di  nuovo,  silenzio.  Ella  alzò  i  timidi  occhi  dolorosi, 
e  osò  dire: 

—  E...  avete  amato? 

Egli  represse  un  moto  di  nervosità,  fugacissimo. 

—  Chi  dice  troppo,  si  perde  ;  chi  vuol  sapere  troppo, 
soffre.  Non  domandate  —  sentenziò  lui,  gravemente. 

Ella,  senza  chieder  più  nulla,  prese  una  rosa  e  gliela 
offrì  ;  una  piccola  rosa.  Cesare  Dias  gliela  tolse  rapida- 
mente dalle  dita  gracili  e  la  mise  all'occhiello.  Da  qual- 
che minuto  Laura  Acquavi  va,  vestita  di  bianco,  era  en- 
trata: vedeva  e  udiva. 


i 
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IV. 


Per  la  prima  rappresentazione  del  San  Carlo,  in  quella 
sera  di  Natale,  si  dava  la  più  drammatica  opera  di  Me- 
yerbeer:  Gli  Ugonotti.  La  prima   serata   del    massimo 
teatro  costituisce   sempre  un  avvenimento   per  il  gran 
pubblico  napoletano,  qualunque  opera,  vecchia  o  nuova, 
vi  si  dia:  ma  quando  l'opera  è  di  quelle  che  appassio- 
nano, l'interesse  diventa   grandissimo.  Le  duemila  per- 
sone, fra  uomini  e  donne,  che  costituiscono  la  vita  mon- 
dana di  questa   città   di    mezzo    milione   di  abitanti,  si 
agitavano  da  qualche  giorno,  nelle  visite,  nelle  conver- 
sazioni, nei  caffè,  in  tutti  i  ritrovi,    prevedendo  che  la 
serata  sarebbe  stata  magnifica.   Cantavano   negli   Ugo- 
notti la  De  Giuli  Borsi  e  Roberto  Stagno:  in  quell'opera 
il  pubblico  li  doveva  udire  perla  prima  volta,  mentre  già 
li  conosceva,  o  per  fama,  o  per  averli  uditi  in  altre  opere. 
Così  che,  per  tre  o  quattro  ragioni  palesi,  o  per  moltissime 
ragioni  nascoste,  le  duemila  persone,  in  quel  giorno  di 
Natale,   trasformarono   le   occupazioni,  o  gli  ozii  della 
loro  giornata  in  modo  da  poter  essere  pronti  alle  otto, 
in  marsina  gli    uomini,  in  eleganti    e   ricche   vesti  da 
ballo  le  signore  ;  tutti  sacrificarono  o  la  passeggiata,  o 
le  visite,  o  l'ora  del  pranzo,  o  la  siesta  del  dopo  pranzo, 
per  avviarsi  al  teatro.  E  tutto  intorno  all'arcata  elegante 
del  portico,  vicino  alle  porte  piccole  e  alle  grandi,  dalle 
sette  e  mezzo,  sotto  la  luce  divampante  delle  fiammelle 
a  gas,  era  un  formicolìo  di  gente  che  arrivava  a  piedi 
col  bavero  del  soprabito  rialzato,  mostrando  sotto  il  cap 
pollo  di  seta  a  soffietto,  la  faccia  rasa  di  fresco,  coi  mu 
stacchi  arricciati,  o  la  barbetta  castana  tagliata  in  punta 
altri  arrivavano,  bene  imbacuccati,  in  carrozza  da  nolo 
e  discendevano,  con  un  leggero  salto,  innanzi  alla  porta 
sulla  piazza  San  Ferdinando,  accanto  ai  pompieri;  men 
tre  sotto  il  portico,  innanzi  alla  porta  centrale,  coi  due 
battenti  foderati  di  drappo  rosso,  arrivavano  continua- 
mente gli  equipaggi  signorili,  si  fermavano,  la  portiera 
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della  piccola  ed  elegante  carrozza  si  schiudeva  con  un 
rumor  sordo,  e  le  signore,  tutte  avvolte  nei  mantelli  di 
velluto  rosso  foderati  di  pelliccia,  o  nelle  brevi  man- 
telline bianche  ricamate  d'oro,  col  capo  nascosto  nelle 
leggiere  sciarpe  di  garza,  posavano  il  gentil  piede  cal- 
zato di  seta  bianca,  dalla  scarpetta  di  raso  bianco,  sullo 
scalino,  e  in  un  sol  movimento  erano  dentro.  Le  carrozze, 
al  trotto,  arrivavano  sempre,  ed  era  uno  schiudersi  e 
un  rinchiudersi  dei  due  battenti  rossi,  continuo;  dall'a- 
pertura si  vedeva  il  duplice  bianco  scalone  e  il  gran 
pianerottolo  vivido  di  luce,  brulicante  di  gente,  la  quale 
ascendeva  pian  piano,  già  tranquillizzata,  già  assorbente 
da  tutti  i  sensi,  da  tutti  i  pori,  il  piacere  intellettuale  e 
sensuale  dello  spettacolo,  pregustando  quello  che  avrebbe 
avuto  nella  sala:  e  gli  eleganti,  fermi  sugli  scalini,  sul 
pianerottolo,  col  soprabito  aperto  che  mostrava  il  can- 
dido petto  della  camicia,  col  cappello  a  soffietto  inclinato 
sull'orecchio,  fumando  un'ultima  sigaretta,  guardavano 
le  signore  che  giungevano,  che  salivano  le  scale  rapi- 
damente, col  capo  chino,  tenendo  raccolto  lo  strascico 
di  broccato,  e  cosi,  gli  eleganti,  i  galanti,  gli  innamorati, 
preludiavano  alle  contemplazioni  della  sala. 

Le  fanciulle,  senza  strascico,  vestite  di  abiti  leggieri 
e  chiari,  con  certi  sciallini  rosei  o  azzurri  che  stringe- 
vano loro  le  spalle,  coi  capelli  intrecciati  sulla  nuca,  o 
buttati  giù  sulle  spalle,  a  onde  crespe,  sogguardavano 
obhquamente,  con  quell'occhio  che  pare  immerso  in  un 
sonnambulismo,  e  che  intanto  vede  tutto.  Alle  otto,  sotto 
il  porticato,  per  le  scale,  pei  corridoi,  la  circolazione 
era  difficile  e  da  tutte  le  parti  si  udivan  voci  che  chia- 
mavano il  custode  dei  palchi,  mentre  le  signore  rag- 
gruppate, appoggiate  ai  muri,  formanti  un  quadro  di 
stoffe  seriche,  di  ricami,  di  merletti,  di  gemme,  di  teste 
incappucciate,  aspettavano  che  si  aprisse.  Frettolosa- 
mente, uomini  in  marsina,  col  soprabito  lungo  aperto, 
andavano  e  venivano,  portando  un  ventaglio,  una  pel- 
liccia femminile  :  e  dei  servitori  in  livrea  che  avevano 
accompagnato  sino  al  palco  delle  signore,  se  ne  anda- 
vano, scialbi  sotto  l'alto  cappello  incerato,  dalla  coccarda 
lucida.  Ogni  volta  che  i  -battenti  delle  porte  foderate  di 
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rosso,  con  rocchio  ovale  di  cristallo,  si  chiudevano,  de- 
prli  sbufla  d'aria  calda  ondeggiavano,  e  intorno  al  teatro 
era  un  roniorio  sempre  vivo  di  carrozze,  di  venditori 
di  libretti,  di  trams  che  passavano,  fischiando  :  sopra, 
dalle  scale  ai  pianerottoli,  ai  corridoi,  alla  terrazzina, 
nasceva  un  silenzio,  la  gente  si  diradava,  assorbita  dai 
palchi,  dalla  platea,  dal  loggione.  Alle  otto  e  un  quarto 
non  vi  era  nessuno  :  San  Carlo  aveva  preso  tutta  la 
folla  mondana  napoletana,  col  duplice  fascino  dell'arte 
e  del  piacere. 

Nella  sala,  dalle  sette  e  mezzo,  era  un  ciarlìo  som- 
messo di  gente  che  arrivava,  uno  schiuder  fragoroso 
delle  porte  dei  palchi,  un  abbassar  con  un  colpo  secco 
delle  panchine,  delle  sedie,  un  segar  di  violini  e  di  viole 
che  si  accordavano,  curiosamente.  Alle  otto  meno  cinque 
minuti,  il  gas  si  alzò;  e  dal  maestoso  sipario  che  il  San- 
quirico  dipinse  così  largamente,  con  fare  antico,  al  fondo 
rosso  e. oro  —  rosso  austero  e  oro  smorto  —  di  tutta 
la  sala,  dalla  nera  e  bianca  falange  di  eleganti  che  si 
ergeva,  fitta,  dalle  poltrone,  alla  gloriosa  colonna  di  donne 
ingioiellate,  nei  palchi,  dalla  fittissima  platea  nereggiante 
di  folla,  alle  estreme  altitudini  del  lubbione,  fu  come  un 
lungo  sospiro  di  sollievo,  e  il  brusio  della  gente  che 
erasi  fatto  forte,  cadde  a  un  tratto,  nel  rispettoso  silenzio 
dell'aspettazione. 

Nei  palchi  qualche  signora  si  teneva  indietro,  contenta 
di  esser  giunta  a  tempo,  ma  non  volendosi  far  vedere 
troppo  presto,  ancora  chiusa  nel  mantello,  guardando 
negli  altri  palchi,  per  vedere  chi  vi  fosse;  altre,  più 
impazienti,  erano  già  al  loro  posto:  e  chi  vestita  di 
chiaro,  fra  le  sete  e  garze,  aveva  l'aria  di  emergere  da 
una  rosea  o  azzurrina  nuvola,  chi  vestita  di  nero  vel- 
luto, scollacciata,  sembrava  una  statua,  sgorgante  dalla 
linea  netta  di  quell'abito.  Dei  grandi  ventagli  di  piume 
bianche  già  ondeggiavano,  con  un  moto  assai  molle  : 
dalle  poltrone,  dove  gli  eleganti,  in  piedi,  voltavano  le 
spalle  al  palcoscenico,  era  un  occhieggiare,  un  accen- 
nare, un  ricercare  con  l'occhialino,  ansiosamente,  un 
girar  la  testa,  ogni  volta  che  un  palco  si  schiudeva. 

Adesso,  a  ogni  rumore  più  forte,  era  un  zittio,  come 


—  78  — 

se  l'opera  fosse  incominciata;  e  ogni  tanto,  vi  erano  dei 
minuti  di  profondo  silenzio.  La  sala  del  San  Carlo  nella 
magnificenza  della  sua  architettura,  nella  ricchezza  dei 
suoi  ornati,  fulgidamente  illuminata,  piena  zeppa,  fa 
sempre  questo  effetto  di  stupefazione,  sulla  folla  istessa 
che  ne  aumenta  la  imponenza. 

Laura  e  Anna  Acquaviva ,  accompagnate  dalla  loro 
damigella  di  compagnia  Stella  Martini,  erano  giunte  in 
teatro  alle  otto,  ed  avevano  preso  posto  nel  palco  nu- 
mero diciannove  di  seconda  fila.  Le  due  sorelle  erano 
vestite  di  bianco,  di  una  seta  bianca,  fine  e  molle  :  ma 
tranne  che  nel  colore  e  nella  stoffa  del  vestito,  esse 
erano  dissi miglianti.  Laura  aveva  fatto  adornare  il  suo 
vestito  di  garze  bianche,  di  lievi  veli  bianchi,  in  modo 
da  avvolgere  tutto  il  busto  in  una  candida  e  verginale 
vaporosità,  e  gli  stessi  guanti  sottilissimi,  trasparenti, 
di  seta  bianca,  erano  attaccati  con  un  nastrino  bianco 
sull'alto  del  braccio,  dove  la  leggera  manica  giungeva; 
i  capelli  fulvi  e  un  po'  ricciuti,  formanti  un  nimbo  dove 
la  luce  si  frangeva  sulla  fronte  e  sulle  tempia,  erano 
rialzati  sul  sommo  del  capo,  in  un  nodo  che  pareva  di 
oro  brunito,  e  il  viso  ovale  e  roseo,  dai  grandi  occhi 
bigi  e  sereni,  aveva  una  freschezza  ammirabile.  Anna 
portava  il  busto  del  suo  vestito  di  seta  bianca  un  po' 
aperto,  con  un  giro  rotondo  di  trina  bianca,  che  si  ar- 
rovesciava infantilmente ,  lasciandole  il  collo  scoperto  : 
un  nastro  di  velluto  nero  glie  lo  cingeva  ;  si  vedeva  un 
po'  del  braccio  nudo,  fra  la  manica  e  il  guanto;  tutto 
il  carattere  della  sua  persona  era  preciso,  ben  lineato, 
un  bel  corpo  giovanile  che  si  disegnava  nitidamente, 
scultoriamente.  I  folti  capelli  neri  lasciavano  scoperta 
la  fronte  e  le  tempia,  con  una  linea  curva  ferma  e  vi- 
gorosa: non  un  ricciolo,  non  una  ciocca  si  abbandonava: 
i  capelli  erano  poi  raccolti  dietro,  sulla  nuca,  in  una 
grossa  massa  che  posava  sul  collo.  Adesso,  dopo  la  ma- 
lattia sofferta,  il  viso  di  Anna  si  era  un  po'  aflSnato,  fatto 
più  pallido,  quasi  spiritualizzato  :  più  profondi  i  neri 
occhi  buoni,  e  una  piccola  ombra  vi  rimaneva,  sottoli- 
neandoli, parendo  ella  fosse  stata  segnata  colà  dal  do- 
lore,   per  sempre  ;  e  in  tutta  la  sua  fisonomia    vi  era 
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qualche  cosa  di  vago,  di  distratto,  nello  sguardo,  nel 
sorriso:  sembrava  che  l'anima  non  si  fermasse  mai  più, 
sopra  niente.  Ogni  tanto  ella  si  facea  vento  col  ventaglio 
di  pizzo  bianco  e  restava  immobile,  cogli  occhi  levati, 
assorta  ;  ma  si  scoteva  subito.  Stella  Martini  che  l'ac- 
compagnava dovunque,  e  piìi  volontieri  di  tutto  al  tea- 
tro di  musica,  perchè  la  musica  ridestava  tutte  le  me- 
morie della  sua  vita  sflorata,  si  era  messa  un  po'  indie- 
tro: Anna  aveva  preso  il  primo  posto,  Laura  il  secondo; 
il  posto  in  mezzo  era  vuoto.  Subito  gli  occhialini  dei 
giovanotti  si  erano  rivolti  su  loro,  cosi  diversamente 
belle,  cosi  variamente  seducenti  :  le  figlie  di  Francesco 
Acquaviva  non  avendo  parenti  che  le  accompagnassero, 
solo  al  San  Carlo  era  possibile  vederle  un  poco  :  erano 
belle,  attraenti,  avevano  una  grossa  dote  :  solo  di  una, 
della  bruna,  si  diceva  che  era  stravagante,  che  avea 
avuto  un  grande  amore  infelice,  per  cui  era  stata  pros- 
sima alla  morte;  ma  era  una  diceria  incerta,  niente  al- 
tro. Le  guardavano,  perchè  erano  della  loro  società,  de- 
gne di  diventare  delle  belle  spose;  ma  le  guardavano 
fuggevolmente,  poiché  le  fanciulle  non  si  gnardano, 
in  teatro,  né  altrove,  se  non  quando  si  vuole  sposarle. 
Poi,  apparve  in  un  palco  la  bellissima  contessa  di 
Alemanna,  la  bruna  dagli  occhi  azzurri  e  dalle  spalle 
magnifiche,  vestita  di  rosso  vivo,  con  una  collana  di 
grosse  perle:  tutti  si  rivolsero  a  lei.  L'opera  cominciava, 
diretta  da  Carlo  Scalisi  :  il  pubblico  era  immobile,  pie- 
trificato nell'attenzione.  Le  donne  nei  palchi,  non  bat- 
tevano palpebra,  vinte  immediatamente,  nella  sensibilità, 
dall'onda  musicale.  Nel  palco  Acquaviva  si  taceva;  e  le 
due  fanciulle  serbavano  innanzi  alla  gente,  lo  stesso 
contegno  silenzioso  della  casa,  poiché  Laura  pareva 
che  in  privato  e  in  pubblico  non  v(>lesse  mai  dire 
nulla,  che  non  avesse  niente  da  dire:  ed  era  così  calma, 
pareva  così  felice,  che  Anna,  piena  per  lei  di  una  de- 
vozione e  di  una  tenerezza,  tanto  più  grandi  perchè  non 
si  espandevano,  non  la  interrogava,  rispettando  quella 
pace.  Ora  che  il  divo  tenore  Roberto  Stagno  si  avan- 
zava, per  filare  la  romanza  dove  Raul  parla  della  sua 
Valentina,  vi  fu  un   movimento  in  teatro,   uno  di  quei 
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lunghi  ondeggiamenti  della  folla,  che  si  commuove  al- 
l'attenzione. Laura  guardava  in  un  punto  della  sala, 
naturalmente,  e  un  impercettibile  sorriso  le  apparve  sul 
perfetto  arco  chiuso  delle  labbra;  non  cosi  impercetti- 
bile che  Anna  non  lo  vedesse.  Anna  trasali  e  seguì  lo 
sguardo  di  Laura.  In  un  palco  di  prima  fila,  al  numero 
quattro,  dirimpetto  a  loro,  era  apparso  Cesare  Dias,  in 
marsina,  portante  sul  viso  bello  e  sfiorito  di  uomo  qua- 
rantenne, la  fittizia  eccitazione  delle  sue  serate,  corret- 
tissimo, del  resto,  con  quel  misto  di  figura  meridionale 
consumata  dagli  anni  e  dalla  esistenza  a  oltranza,  e  di 
contegno  inglese  ;  con  lui  era  un  giovane  gentiluomo. 
Si  sedettero  innanzi,  subito,  fra  gli  applausi  che  la  folla 
profondeva  a  Roberto  Stagno,  artista  squisito.  Adesso 
Laura  non  guardava  più,  e  invece  Anna,  assorbita,  te- 
neva gli  occhi  fissati  sul  palco  di  Cesare  Dias.  Costui 
parve  sentisse  il  magnetismo  di  quella  occhiata  lunga, 
insistente,  poiché  si  voltò  a  guardare  :  ma  non  sorrise, 
né  salutò,  solo  disse  qualche  cosa  al  suo  compagno,  che 
prese  l'occhialino  e  lo  puntò  sul  palco  delle  sorelle  Ac- 
quaviva.  Il  giovane  gentiluomo  era  di  statura  media  e 
prestante:  una  barbetta  bionda,  tagliata  rada  sulle  guan- 
cie,  gli  dava  l'aria  di  un  ritratto  antico  del  Tiziano. 
Sulla  fronte  molto  bianca  erano  sprezzantemente  gittati 
indietro  i  capelli  biondo-castani,  molto  più  scuri  della 
barba,  e  gli  occhi  castani  avevano  molta  dolcezza.  Scam- 
biava qualche  parola,  ogni  poco,  con  Cesare  Dias,  ma 
non  si  voltava  mai  al  palcoscenico  ;  occhieggiava  la  sala 
mostrando  di  essere  venuto  colà  per  un  interesse  per- 
sonale, senza  curarsi  della  musica. 

Anna  guardava  in  quel  palco  ;  se  lo  spettacolo  della 
scena  la  distoglieva,  era  per  un  breve  momento:  quasi 
a  ingannare  sé  stessa,  prima  degli  altri,  ella  dava  un'oc- 
chiata in  giro,  fissandosi  qua  e  là,  ma  senza  la  viva- 
cità di  chi  vede  e  di  chi  ammira.  Ma  quando,  fatalmente, 
Anna  ritornava  con  l'occhio  al  palco  numero  quattro, 
di  prima  fila,  dove  Cesare  Dias,  torcendo  macchinal- 
mente il  nero  mustacchio,  ascoltava  la  musica,  senza 
punto  volersi  voltare  alla  sala,  ella  restava  immobile: 
e  i  bruni  occhi  man  mano  pareva  diventassero  più  vi- 


—  81  - 
vidi  nella  loro  nerezza,  una  luce  li  allargava,  e  tutta  la 
flsonomia,  pur  restando  pallida,  ne  era   irradiata.   Ella 
stessa,  forse,  non  misurava  la  forza  di  quel  misterioso 
fascino  che  le  si  addensava  intorno  e  a  cui  si    abban- 
donava, senza  tentare  di  difendersi  ;  era  qualche   cosa 
di  avvolgente  che  nasceva  da  quella  dolce  musica  dove 
pur  fremevano,  dentro  la  dolcezza,   tante   malinconie, 
donde  sgorgavano,  dalla  dolcezza,   grida   strazianti    di 
cuori  angosciati  :  nasceva  dal  dramma  che   si   iniziava 
sul  palcoscenico,  sospirato ,  pianto  nella  musica ,   e   da 
quel  fulgore  di  sala  che  aveva  visto   tante   cose ,    che 
aveva  racchiuso  tante  emozioni,  e  da  quella  gente  ag- 
glomerata, piena  di  segrete  passioni;   nasceva   da  una 
causa  interna,  ignota  ancora,  ma  cosi  dominante  il  de- 
bole cuore  di  Anna  Acqua  viva,  che  ella,  senza  combat- 
tere, vi  si  lasciava  andare.  Erano,  intorno   a  lei,   dei 
veli  leggeri  e  sottili  che  scendevano,  scendevano,  come 
un  fumo  chiaro,  come  una  chiara  nuvola  e   che  si  af- 
fittivano, si  affittivano,  sino  ad  avere  una  densità  impe- 
netrabile :  ondeggiava,  sì,  intorno  a  lei,  la  nuvola  lumi- 
nosa di  quel  fascino,  ma  ella  era  presa,  Anna  Acqua- 
viva,  ella  era  assorbita  e  pur  non  sapendo  né  come,  né 
perché,  pur  non  vedendo  nulla  oltre  quella  nuvola,  sen- 
tiva avvinghiata  per  sempre  la  sua  volontà,  senza  ten- 
tativo di  liberazione,  tremando  di  gioia  a  quella  catti- 
vità. 

—  Quello  é  Luigi  Caracciolo  —  disse  ad  un  tratto 
Laura  Acquaviva,  quasi  rispondesse  a  un'interroga- 
zione. 

—  Chi?  —  domandò  Anna,  che  non  aveva  udito. 

—  Luigi  Caracciolo  :  quello  che  sta  con  Dias. 

—  Ah!  —  fece  l'altra  chinando  gli  occhi. 

E  di  nuovo,  come  il  fiore  del  girasole  magicamente 
si  volta  sempre  alla  divina  luce  di  Apollo,  scaturendone 
la  propria  vita  e  l'azione  della  propria  vita,  restando, 
anche  nell'ombra,  rivolto  verso  l'occidente  dove  Apollo 
tramontò,  rivoltandosi  magicamente  alla  mattina,  verso 
l'oriente  dove  Apollo  deve  sorgere  ancora  a  dar  fiamma 
di  forza  e  di  amore  alle  cose,  cosi  Anna  Acquaviva  si 

Serao.  Addio,  amore  !  fi 
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rivolse  nuovamente  al  palco  di  prima  fila,  numero  quat- 
tro, dove  stavano  insieme  Cesare  Dias  e  Luigi  Carac- 
ciolo. Tutto  il  resto  del  teatro  ,  dal  palcoscenico  alla 
platea,  dalla  platea  alle  ultimissime  file  dei  palchi ,  le 
sembrava  messo  in  gran  confusione  di  colori  e  di  linee, 
di  luci  tremolanti,  di  ombre  scialbe  e  vaganti,  dai  pro- 
fili indistinti,  mentre  tutto  il  fascio  della  luce  le  pareva 
rivolto  in  quel  piccolo  centro:  e  quel  breve  spazio  dove 
due  persone  vivevano ,  era  cosi  lineato  precisamente , 
cosi  forte  nel  suo  disegno,  così  staccato  sul  fondo  scuro, 
che  la  stessa  sua  visione,  nitida  e  tagliente ,  le  faceva 
abbarbagliare  gli  occhi. 

Ma  sentivano,  colà,  il  magnetismo  di  quegli  occhi  in- 
cantati, abbagliati  ?  Cesare  Dias,  un  po'  sdraiato  al  suo 
posto ,  col  capo  appoggiato  allo  stipite  del  palco ,  col 
braccio  allungato  sul  velluto  rosso  del  bordo,  ascoltava 
la  musica  di  Meyerbeer,  e  solo  sbadatamente,  talvolta, 
si  girava  a  dare  un'occhiata  alla  sala,  un'occhiata  fredda, 
dell'uomo  che  sa  di  trovar  sempre  le  stesse  persone, 
allo  stesso  posto,  che  non  se  ne  annoia ,  ma  che  non 
può  dimostrare  né  meraviglia,  né  piacere. 

Invece  Luigi  Caracciolo  non  si  degnava  neppure  di 
dare  la  sua  attenzione  alla  musica,  di  cui  cominciava 
il  finale  del  primo  atto ,  dove  già  fioriscono  dolorosa- 
mente le  commozioni  degli  atti  seguenti;  Luigi  Carac- 
ciolo, carezzante,  ogni  tanto,  la  barbetta  bionda,  mentre 
un  fino  sorriso  gli  si  disegnava  sulle  labbra  rosse  che 
avevano  del  femminile,  guardava  le  signore,  e  quando 
prendeva  l'occhialino  di  madreperla  iridiscente ,  lo  fis- 
sava sul  palco  delle  Acqua  vi  va.  Subiva  egli  il  magne- 
tismo? Chi  sa!  Guardava.  Quando  il  sipario  cadde  e 
Roberto  Stagno  venne  al  proscenio ,  Luigi  non  levò  le 
mani  per  applaudire.  Guardava  nel  palco  delle  due  fan- 
ciulle. Cesare  Dias  gli  disse  una  parola  ;  si  levarono  e 
uscirono.  A  un  tratto ,  tutte  le  cose  intorno  ad  Anna 
parvero  scolorate  ed  ella  si  buttò  indietro;  il  luminoso 
teatro  si  era  trasformato  in  un  grande  vuoto  oscuro, 
silenzioso. 

—  Stagno  canta  divinamente  —  osservò  Stella  Mar- 
tini. 
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—  Sì  —  rispose  Laura.  —  Non  vi  pare  che  esa- 
geri? 

—  Non  mi  pare. 

—  Allora  è  la  musica  che  è  un  po'  esagerata. 

Anna  non  udiva,  aveva  gli  occhi  socchiusi.  Nel  tea- 
tro era  un  rumorio,  di  nuovo,  di  porte  aperte  e  richiuse, 
un  fruscio  di  persone  che  si  muovevano ,  un  maggior 
agitarsi  di  ventagli,  un  cambiar  di  posto  di  uomini ,  di 
signore,  un  alzarsi  e  abbassarsi  di  occhialini,  mentre  le 
poltrone  restavano  deserte.  Il  giro  delle  visite  era  co- 
minciato ;  i  mariti,  i  fratelli,  uscivano  dal  proprio  palco 
per  lasciar  posto  ai  visitatori,  andando  essi  stessi  a  far 
da  visitatori  altrove ,  un  chiacchierio  leggero  si  ele- 
vava, mollemente,  dai  palchi  di  prima  e  seconda  fila , 
al  lubbione,  dove  studenti,  operai,  commessi  di  negozio 
s'inchinavano  incuriositi,  abbagliati.  Tristemente,  fra  le 
palpebre  socchiuse ,  Anna  Acquavi  va  guardava  quel 
palco  di  prima  fila,  vuoto,  pieno  di  ombra,  e  le  pareva 
di  esservi  entrata,  in  quella  tenebra  smarrendovisi,  in 
una  notte  lunga,  simile  al  girasole  che  languisce,  nelle 
interminabili  ore  che  il  sole  scompare.  A  un  tratto, 
sempre  parendo  di  gittare  cosi  una  notizia,  a  chi  voleva 
0  non  voleva  udirla.  Laura  disse  : 

—  Luigi  Caracciolo  e  Cesare  Dias  sono  dalla  contessa 
d'Alemagna. 

Anna  si  volse  subito,  prendendo  l'occhialino.  Essi  erano 
colà,  da  varii  minuti,  dirimpetto  alla  bellissima  signora 
vestita  di  rosso,  seduti  uno  accanto  air  altro  ,  in  modo 
che  si  vedevano  i  due  profili,  il  pallido  e  nobile  pro- 
filo di  Cesare  Dias  e  il  profilo  giovanile ,  un  po'  inso- 
lente, di  Luigi  Caracciolo.  La  contessa  d'Alemagna,  una 
viennese  assai  intelligente,  assai  spiritosa,  parlava  loro 
vivacemente,  battendo  sul  bordo  del  palco ,  a  colpetti 
brevi  e  leggeri,  il  suo  gran  ventaglio  di  piume  rosso 
fuoco;  e  doveva  dire  certamente  qualche  cosa  d'interes- 
sante, poiché  i  due  uomini  sorridevano,  si  vedeva  l'an- 
golo del  loro  sorriso ,  e  aggiungevano  qualche  parola 
di  commento,  ogni  tanto,  che  la  contessa  d' Alemagna 
ascoltava  con  la  sua  aria  intellettuale,  riprendendo  su- 
bito la  conversazione.  Le  fanciulle  Acquaviva   non   di- 
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cevano  nulla,  fra  loro  :  ma  mentre  Anna  aveva  lasciato 
rocchialino,  deponendolo  sulla  sedia  di  mezzo ,  un  pic- 
colo strato  di  pallore  si  distendeva  sulle  guancie  brune, 
scacciandone  quel  po'  di  sangue,  che  il  calore  del  teatro 
vi  aveva  chiamato. 

—  Vi  sentite  male?  —  le  chiese  premurosamente 
Stella  Martini,  impensierita ,  poiché  era  la  prima  volta 
che  la  fanciulla  andava  in  pubblico ,  dopo  la  malattia , 
la  convalescenza  e  il  lungo  periodo  di  riposo. 

—  Nossignora,  grazie  —  mormorò  la  fanciulla  im- 
pallidendo sempre. 

—  È  forse  il  caldo  :  aprirò  la  porta  del  palco  ~  sog- 
giunse maternamente  la  damigella. 

—  Laura,  siedi  qui  —  pregò  Anna,  levandosi. 
Mentre  la  sorella  si  metteva  al  suo  posto,  Anna  andò 

in  fondo  al  palco,  di  cui  Stella  Martini  aveva  socchiuso 
la  porta.  La  ragazza  si  appoggiò  allo  stipite,  respirando 
lungamente,  con  gli  occhi  chiusi.  La  buona  donna  le 
prese  la  mano,  che  rimase  inerte  nel  guanto  di  seta 
bianca,  fra  le  sue. 

—  State  meglio,  mia  cara  ? 

—  Grazie,  molto  meglio  :  era  il  caldo. 

E  tentò  di  ritornare  innanzi,  fatalmente  attratta:  ma 
Stella  Martini  la  trattenne,  temendo  che  il  caldo  la  di- 
sturbasse di  nuovo.  Anna  restò,  respirando  l'aria  fresca 
che  veniva  dai  corridoi.  Lo  scricchiolìo  dei  passi  e  il 
chiasso  delle  porte  continuava:  l'intervallo  mondano  del 
gran  teatro  napoletano  si  svolgeva,  in  tutta  la  sua  leg- 
giadra frivolezza  e  in  tutta  la  sua  sentimentale  pro- 
fondità. 

—  Vi  piacciono  assai  gli  Ugonotti,  Stella  ?  —  disse 
Anna,  per  dir  qualche  cosa,  per  liberarsi,  anche  un  mi- 
nuto, dalla  suggestione  di  tornare  innanzi  a  vedere  che 
succedesse  nel  palco  della  contessa  d'Alemagna. 

—  Assai:  e  a  voi? 

—  A  me,  immensamente. 

—  Temo  —  soggiunse  la  buona  donna  —  temo  che, 
dopo,  vi  piacciano  anche  troppo.  Sapete....  al  quarto 
atto. . . .  non  proverete  forse  una  impressione  molto 
forte  ? 
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—  Non  importa,  Stella  —  replicò  la  fanciulla,  con  un 
pallido  sorriso. 

—  Vogliamo  forse  andar  via,  prima  del  quarto  atto  ? 
Se  i  vostri  nervi  ne  dovessero  soffrire... 

—  Io  non  soffro  —  mormorò  ella,  parlando  a  sé  — 
0  meglio,  amo  di  soffrire  cosi. 

—  Abbiamo  fatto  male  a  venire  —  disse  Stella,  crol- 
lando il  capo. 

—  No,  no,  Stella:  lasciatemi  stare,  io  sto  bene,  io 
sono  felice,  non  mi  levate  di  qui. 

Se  ne  andò  innanzi,  al  secondo  posto,  di  fronte  a 
Laura.  Costei  aveva  continuato  a  guardare  la  sala  co* 
suoi  limpidi  occhi,  e  non  aveva  udito  nulla  del  piccolo 
dialogo,  fra  Stella  e  Anna.  E  quando  Anna  si  fu  seduta, 
le  dette  la  notizia  : 

—  Cesare  Dias  e  Luigi  Caracciolo  non  sono  più  dalla 
contessa  d'Alemagna. 

—  Già  —  disse  Anna,  sordamente. 

—  Forse  verranno  qui  —  aggiunse  Stella  Martini 
che  aveva  ripreso  il  suo  posto ,  accanto  a  Laura , 
adesso. 

—  No,  no,  l'intervallo  è  finito  —  disse  indifferente- 
mente la  bellissima  creatura. 

—  Finito  —  concluse  Anna,  con  voce  strozzata. 
Di  nuovo,  silenzio  nella  sala,  per  il  secondo  atto. 
Ancora  qualche  licenziamento  discreto,  nei  palchi,  una 

stretta  di  mano,  una  parolina  susurrata,  lasciandosi. 
Qualcuno,  più  familiare,  restava;  insediato,  deciso  a  non 
muoversi:  restava  chi  per  anni  di  amore,  di  devozione, 
di  consuetudine,  di  tacita  indulgenza  del  mondo  aveva 
acquistato  un  diritto  di  passar  la  sua  serata  con  la  donna 
che  aveva  amato,  o  che  lo  aveva  amato  ;  restavano  co- 
loro che  avevano  cosi  bene  guadagnato,  più  del  cuore 
della  moglie,  il  cuore  del  marito,  tanto  da  diventare  in- 
dispensabili, più  come  amici  che  come  amanti. 

Dove  si  era  seduta  adesso,  Anna  Acquaviva,  al  secondo 
posto,  vedeva  meno  bene  il  palco  numero  quattro,  di 
prima  fila  ;  per  guardarlo,  doveva  voltarsi  un  poco,  la- 
sciando vedere  tutto  il  suo  interesse.  E  mentre  Cesare 
Dias  e  Luigi  Caracciolo,   di   ritorno   dalla   visita  fatta 
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alla  contessa  d'Alemagna  e  da  un  giro  pei  corridoi,  fu- 
mando una  sigaretta,  si  rimettevano  ai  loro  posti,  men- 
tre ella  si  sentiva  riprendere  da  quella  mano  ignota,  ra- 
pita in  una  speranza  e  in  un  desiderio,  parve  ad  Anna 
che  tutti  la  osservassero  nel  suo  fatale  acciecamento  e 
sorridessero  del  sentimento,  che  ella  non  riesciva  a  ce- 
lare. Per  due  minuti  le  battè  il  cuore  cosi  precipitosa- 
mente, sotto  la  gola ,  per  la  vergogna  di  essere  stata 
sorpresa,  che  le  sembrò  di  morire  lì,  mentre  invece  di 
arrossire,  impallidiva.  E  a  malgrado  la  nebbia ,  in  cui 
le  appariva,  la  folla,  a  malgrado  che  i  suoi  occhi,  gui- 
dati dal  cuore,  le  mostrassero  solo  quello  che  le  pia- 
ceva di  vedere,  quando,  per  darsi  un'  aria  disinvolta , 
si  fermava  a  considerare  la  gente  estranea,  a  lei  indif- 
ferente, il  sottil  velo  si  levava  dalle  cose  circostanti  che 
apparivano,  nella  loro  verità,  così  chiare,  cosi  luminose 
nella  loro  manifestazione  !  E  in  un  palco  dove  una  snella 
donna  stava  assorta ,  udendo  le  note  del  copri-fuoco 
famoso ,  senza  scambiare  una  parola  con  suo  marito , 
Anna  ben  vedeva  dove  i  distratti  e  profondi  sguardi 
della  donna  si  posavano,  cosi,  naturalmente,  attratti  da 
un  sol  punto,  anche  essi  ;  ma  da  certe  palpebre  abbas- 
sate di  fanciulle  immerse  nel  loro  abituale  sonnambu- 
lismo dei  venti  anni,  ella  bene  vedeva,  Anna,  scivolare 
obliquamente  la  scintilla  di  un'occhiata,  chi  sa  dove  di- 
retta ;  ma  in  certi  palchi ,  dietro  le  candide  spalle  di 
una  signora,  dietro  la  testa  immobile  dalle  ciocche 
brune  capricciosamente  pettinate ,  bene  vedeva  Anna 
il  profilo  di  colui  che  le  sedeva  alle  spalle,  in  penombra, 
vigile  al  suo  posto,  obbediente  alla  sua  consegna ,  co- 
stante se  non  fedele,  mentre  la  signora  era  serena,  rag- 
giunto r  equilibrio  nella  tranquillità  del  cuore  e  dei 
nervi. 

Ah  divine,  divine  sgorgavano  le  note  di  Meyerbeer 
dall'orchestra  sapiente  e  dalle  sapienti  gole  dei  cantanti, 
ascendevano  in  fluttuanti  onde  al  cielo  alto  della  sala, 
frangendosi  mollemente,  carezzando  le  orecchie  e  le 
anime  degli  ascoltanti  ;  ma  indotti  dall'amore ,  ma  fatti 
più  passionabili  dalle  suggestioni  invincibili  della  mu- 
sica, quanti  volti  concentrati  in  una   sola  espressione  , 


—  87  — 

quanti  occhi  immersi  nel  languore  dì  una  lunghissima 
contemplazione,  quante  rosee  bocche  ferme,  taciturne, 
frenanti  le  dolci  parole  dell'amore,  soffocanti  le  sillabe 
di  un  nome  adorato,  dandosi  solo  a  un  sorriso  che  aveva 
l'espansione  di  un  fiore,  flore  eterno  dell'anima,  fiore 
parlante  dell'amore:  quanti  pallori  che  si  allargavano 
sui  volti  impercettibilmente  e  li  trasformavano ,  unico 
segnale  di  una  emozione  repressa  :  quanti  vividi  colori 
ascendevano  alle  candide  fronti  dando  loro  l'esaltazione 
di  una  celestiale  speranza!  Ella,  sì  presa  dalla  scono- 
sciuta mano  del  suo  destino,  si  perdeva  nella  contem- 
plazione di  queir  unico  punto  del  teatro ,  le  labbra  un 
po'  schiuse ,  gli  occhi  morenti  di  dolcezza ,  fremendo  a 
ogni  frase  larga  e  amorosa  della  musica;  ma  intorno 
intorno,  anche  le  altre,  anche  gli  altri,  tutti  quelli  che 
erano  giovani  o  si  sentivano  ancora  giovani,  tutti  quelli 
che  avevano  un  cuore  ardente,  una  fantasia  mobile, 
dei  nervi  vivaci  e  la  fede  nel  loro  avvenire,  tutti  quelli 
che  si  pentivano  della  mala  scelta ,  tutti  quelli  che 
avevano  già  errato ,  senza  pentirsi  dell'  errore ,  ma 
pentendosi  della  persona ,  infine  tutti  i  neofiti ,  tutti  i 
catecumeni,  tutti  i  peccatori,  tutti  i  penitenti  dell'amore 
sentivano  la  fatai  legge  della  passione,  nascente  o  mo- 
rente, vigorosa  o  languida,  fiaccola  riattizzata  dalla  mu- 
sica, dalla  notte,  dal  calore,  dal  bisogno  del  cuore,  vampa 
più  alta  per  l' arte ,  per  la  bellezza ,  per  la  seduzione , 
per  la  ricchezza.  Invero,  invero,  quella  gran  sera,  a 
S.  Carlo,  era  un  focolaio  incandescente  di  passione,  dove 
segretissima,  dove  trapelante  appena,  dove  cosi  ihani- 
festa  che  era  impossibile  non  vederla ,  e  la  dolorosa 
sorpresa  d'amore  di  Valentina,  il  dramma  vibrante  nel- 
l'anima di  Raul  erano  due  anelli  di  quella  lunga  e  forte 
e  salda  catena  passionale,  che  vincolava  tutti  i  cuori 
colpiti  dalla  fatai  legge.  Non  sola,  Anna;  forse,  neppure 
prima,  poiché  ella  non  poteva  sapere  quanti  sgomenti, 
quanti  pericoli,  quanti  strazi  nascosti,  in  tutti  quei  cuori. 
E  un  rivolgimento  di  gioia,  di  abbandono,  si  fece  nel 
suo  spirito.  Le  sembrò  di  non  esser  più  colpevole,  di 
essere  stata  assolta  da  ogni  suo  traviamento,  di  tro- 
varsi, infine,  innocente  e  ingenua  nella  legge  comune, 


di  fare,  infine,  quello  che  tutti  gli  altri  facevano,  molti 
assai  meno  innocenti  di  lei,  molti  avviantisi  cosi  a  una 
tragedia  imminente  e  irreparabile  :  ella  non  obbediva 
che  al  naturale  sentimento  del  cuore ,  all'  istinto  che 
parla  alto  insieme  al  sentimento,  nell'ora  della  giovi- 
nezza, quando  e  l'arte  e  la  dolcezza  della  vita  sociale, 
e  tutte  le  carezze  dell'eleganza,  rinforzano  il  sentimento 
e  ristinto  dell'amore.  Ella  era  giovane,  ella  aveva  ri- 
salita la  curva  della  vita,  ella  si  sentiva  rinata,  rifatta 
nelle  forze  morali  e  fisiche ,  ripresa  dal  turbine  verti- 
ginoso dell'esistenza  ;  non  doveva  arrossire,  poiché  tutti 
amavano  come  lei,  e  lei  aveva  il  diritto  di  amare  come 
tutti.  Certo,  come  già  le  lacrime  piangevano  nelle  voci 
di  Valentina  e  di  Raul,  anche  nell'amor  suo,  anche  nel- 
l'amore degli  altri ,  stasera ,  stanotte  ,  domani ,  fra  un 
anno,  sarebbero  scoppiati  i  singhiozzi  della  disperazione  : 
e  che  importava?  Nell'amore  vi  è  chi  possiede  una  di- 
vina incoscienza  e  vi  si  abbandona  col  fervore  dell'in- 
genuità, con  la  speranza  della  virtù,  con  le  meravigliose 
illusioni  della  giovinezza  :  e  vi  è  chi  conosce ,  chi  sa 
perfettamente  il  proprio  destino  e  vi  s'abbandona  egual- 
mente, vedendo  tutto  e  volendo  accettare  tutto ,  subir 
tutto,  fino  all'ultimo.  Anna,  non  sola,  e  non  prima,  forse, 
in  quella  contemplazione  della  persona  amata,  vi  si  per- 
dette dolcemente,  senza  rossori,  senza  rimorsi,  con  la 
sapienza  dei  cuori  consci ,  con  l'abnegazione  altamente 
umana  dei  cuori  sapienti.  Invescatrice  dolcezza,  dolcezza 
stupefacente  1  La  persona  cara  non  sapeva  o  non  voleva 
sapere,  o  era  lontana  da  quel  magico  circolo  passionale, 
e  neppur  questo  finiva  per  importarle,  tanta  era  la  fi- 
ducia dell'amore  in  sé  stesso,  tanta  era  l'allettante  stu- 
pefazione che  arrestava  ogni  giudizio  della  mente,  che 
immobilizzava  in  una  morbida  meraviglia  ogni  potenza 
umana.  Che  tempo  passò?  Giammai  ella  lo  seppe.  Due 
volte  sua  sorella  Laura  le  parlò  :  ella  non  intese  ;  non 
rispose.  Invero,  la  teneva  lo  stupore  caldo  e  molle  della 
incipiente  passione. 

A  un  tratto,  volgendosi,  mentre  di  nuovo  il  sipario 
scendeva,  ella  si  vide  innanzi  la  figura  di  sua  sorella 
Laura  :  trasalì.  Una  fredda  e  pura  sorgente  parve  attra- 
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versasse  quel  paesaggio,  già  tinto  dei  più  vividi  colori. 
Laura  Acquaviva ,  in  quel  nebuloso  abito  bianco  che 
poco  concedeva  alla  moda  muliebre  dei  teatri  meridio- 
nali e  tutto  concedeva  dalla  poesia  alla  purità,  conser- 
vava quella  giovanile  e  serena  glacialità  datale  dai 
chiari  grandi  occhi  bigi ,  larghi  occhi  senza  amore  e 
pieni  di  limpida  luminosità,  dalla  trasparenza  della  pelle, 
dal  molle  nimbo  biondo  dei  capelli ,  dalle  linee  tutte 
caste,  dalla  bocca  fresca,  simile  a  un  fiore  mai  schiuso. 
E  Anna  ebbe  un  moto  di  devoto  rispetto,  di  umiltà  ter- 
rena innanzi  a  sua  sorella,  che  non  si  lasciava  tangere 
dalla  fiamma  di  quell'incendio,  che  si  posava  bella  della 
sua  profonda  virtù  spirituale,  fuori  della  legge  comune, 
anzi,  superiore  alla  legge  comune.  Laura  non  guardava 
nessuno,  non  pensava  a  nessuno,  fissava  il  palcoscenico, 
seguiva  i  passi  della  De  Giuli  Borsi,  prendeva  Tocchia- 
lino  per  osservare  un'acconciatura,  cosi  serenamente, 
che  ella  sembrava  la  sola  creatura  umana,  giovane  e 
bella,  che  non  sentisse  né  la  voce  interiore,  né  la  voce 
dell'ambiente.  Pure,  quando  due  volte  Laura  parlò  ad 
Anna,  senza  che  costei  le  rispondesse ,  una  lievissima 
ombra  fugace  appannò  quel  bianco  volto  ;  ma  ninno  la 
osservò.  E  mentre  il  sipario  discendeva,  ed  Anna,  uscita 
del  suo  incantesimo,  rientrava  in  sé,  un  po'  smarrita; 
Laura  le  disse,  egualmente,  nel  tono  di  tutte  le  altre 
notizie  mondane  che  le  aveva  date: 

—  Vi  é  Giustino  Morelli. 

—  Ah  !  —  fece  l'altra,  non  sapendo  reprimere  la  con- 
trazione del  suo  viso. 

Ma  ebbe  la  forza  di  non  domandare  dove  fosse.  Piom- 
bata da  un  cielo  di  dolcezza  alla  realtà  della  sua  esi- 
stenza, dove  ancora  permaneva  la  traccia  spirituale  della 
sua  follia,  reagendo,  ribellandosi  al  passato,  volendo  an- 
nullarlo anche  fuori  di  sé,  poiché  in  sé  stessa  era  morto, 
Anna  non  chiese.  Levò  il  bianco  ventaglio  all'altezza 
del  viso,  e  mandò  indietro  due  lacrime  roventi,  che  sta- 
vano per  scenderle  sulle  guancie.  Impensierita  ,  Stella 
Martini  la  guardava,  temendo  di  far  peggio,  dicendole 
qualche  cosa.  Poi  trovò  : 

—  Abbiamo  fatto  male  a  venire ,  Anna  —  le  mor- 
morò. 
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—  Non  temete  —  rispose  costei.  —  Sto  bene,  sono 
felice  —  soggiunse,  enigmaticamente. 

Bussarono  pian  piano  alla  porta:  entrarono  Cesare 
Dias  e  Luigi  Caracciolo.  Con  due  parole  il  tutore  lo  pre- 
sentò alle  due  sorelle.  I  due  uomini  si  sedettero ,  Ce- 
sare Dias,  accanto  ad  Anna  Acquaviva,  Luigi  Caracciolo 
dirimpetto,  accanto  a  Laura.  La  conversazione,  leggiera, 
si  annodò  subito  sullo  spettacolo.  Sovraneggiando  il  suo 
turbamento,  Anna  sola  discorreva  con  Cesare  Dias  e 
con  Luigi  Caracciolo  :  Stella  Martini  non  interveniva,  e 
Laura  con  le  palpebre  abbassate,  attenta,  non  pronun- 
ziava una  parola. 

—  Stagno  ha  un  talento  d'artista...  un  gran   talento 

—  osservava  Luigi  Caracciolo,  col  suo  sorrisetto  blando, 
passando  pianamente  le  dita  intorno  alla  barbetta  bionda. 

—  E  tanto  cuore....  tanto  sentimento  —  soggiunse 
Anna. 

—  Il  talento  d'artista  basta  —  ribattè  Cesare  Dias, 
con  un  accento  nel  quale  la  cortesia  temperava  la  sec- 
chezza. 

Anna  consentì,  col  capo. 

—  Del  resto,  il  numero  degli  artisti  di  canto,  sul  pal- 
coscenico, si  va  cosi  restringendo.  Una  folla  di  medio- 
crità, con  qualche  cima,  niente  altro  —  continuò  Ca- 
racciolo. 

—  Ah,  io  ho  udito  i  grandi...  —  sospirò  Cesare  Dias. 

—  Già,  già,  tu  hai  dovuto  udire  Fraschini,  Negrini , 
Nourrit...  ai  suoi  tempi  —  disse  sorridendo  Luigi  Ca- 
racciolo, con  la  fatuità  di  chi  ha  ventisei  anni,  e  che 
crede  debbano  durare  eternamente. 

—  Ero  ragazzo,  quando  li  ho  uditi,  è  vero. . .  il  che 
non  toglie  che  adesso  io  sia  vecchio  —  terminò  di  dire 
Cesare  Dias  con  quella  velatura  di  malinconia  che  era 
così  bizzarra  in  lui. 

—  Che  contano,  gli  anni?  —   riprese   subito   Anna. 

—  Altre  cose  contano,  più   profonde ,  più  intime ,  non 
gli  anni,  che  sono  un  fatto  esteriore  e  fallace. 

—  Grazie  di  questa  affettuosa  difesa,  mia  cara  — 
esclamò,  ridendo.  Cesare  Dias  —  ma  essa  è  dovuta  alla 
vostra  bontà  d'animo, 
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—  La  gioventù  irradia  —  disse  Luigi  Caracciolo,  in- 
chinandosi, per  sottolineare  il  complimento. 

Anna  rimase  interdetta,  agitata.  Nulla  più  le  faceva 
perdere  l'equilibrio  che  la  conversazione  mondana,  ba- 
sata sullo  spirito  spicciolo  e  sulla  frivola  galanteria. 

—  Non  abbastanza  —  riprese  Cesare  Dias,  per  ispie- 
gare  il  complimento  e  per  dare  sfogo  alla  sua  filosofia. 

—  Per  quanto  io  stia  spesso  con  queste  mie  due  fan- 
ciulle, Luigi,  che  sono  due  fiori  di  gioventù,  io  non  mi 
sento  meno  vecchio.  Credo  di  aver  cento  anni ,  per  lo 
meno.  Quanti  cambiamenti  di  governo  ho  visto  ?  Otto 
0  nove  forse.  Ho  più  di  un  secolo  sicuramente ,  cara 
Anna. 

E  si  rivolse  a  lei,  con  quel  lieve,  ironico  sorriso  che 
adoperava  contro  gli  altri  e  contro  sé  stesso. 

—  Perchè  dite  queste  cose?   Esse  sono  cosi  tristi 

—  mormorò  Anna. 

—  Diamine,  si  sa  che  sono  tristi  ;  la  giovinezza  è  il 
solo  bene  che  si  rimpianga  di  tutta  la  vita. 

—  Ma  non  lagnarti,  caro  Cesare,  sii  giusto!  Non  vale 
più  la  sapienza  che  la  prima  ignoranza;  non  è  meglio 
aver  l'esperienza  autunnale,  che  il  naufragio  nelle  scioc- 
chezze primaverili  ?  Tu  sei  il  maestro  di  noi  tutti  :  noi 
lo  veneriamo,  signorina  —  e  accentuò  leggermente  la 
frase,  rivolgendosi  ad  Anna. 

Sul  volto  di  Anna  passò  un'  ombra  ed  ella  lasciò  ca- 
dere il  discorso. 

—  E  voi  che  ne  dite,  saggia  e  tranquilla  Laura?  — 
domandò  Cesare  Dias,  riprendendo  la  conversazione.  — 
È  meglio  la  gioventù  o  la  vecchiaia  ?  È  meglio  sapere, 
0  meglio  ignorare  ?  Qui  si  sottopongono  alla  vostra  ra- 
gionevolezza, cara  Minerva,  i  problemi  più  ardui.  Siete 
fanciulla,  ma  siete  anche  Minerva.  Illuminateci.  Debbo 
essere  contento  di  essere  il  maestro ,  o  è  più  felice  il 
mio  scolaro  Caracciolo? 

Laura  pensò  un  minuto ,  co'  begli  occhi  intenti ,  poi 
rispose  : 

—  Meglio  sarebbe  esser  giovani  e  sapienti. 

—  Il  problema  è  risoluto  —  pronunziò  Cesare  Dias. 

—  E  l'intervallo  è  finito  :  tutto  viene  a  tempo.  Buona 
sera,  buona  sera:  ciao.  Cesare. 
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Così  si  licenziò  Caracciolo,  correttamente,  senza  dare 
la  mano  che  a  Dias,  il  quale  si  era  levato:  parve  avesse 
compreso,  o  sapesse  che  Dias  restava. 

Anna  che  aveva  spalancato  gli  occhi,  aspettando  an- 
siosa, li  riabbassò,  tranquillizzata.  La  porta  si  richiuse 
senza  rumore. 

—  Un  grazioso  giovane  —  osservò  Cesare  Dias. 

—  Grazioso  —  confermò  Stella  Martini,  per  cortesia, 
e  perchè  le  era  permesso  di  dare  il  suo  parere. 

—  Nella  mia  qualità  di  centenario,  resto  qui  —  disse 
Cesare  Dias,  sedendosi  di  nuovo  accanto  ad  Anna,  nella 
penombra,  mentre  dirimpetto,  accanto  a  Laura,  vi  era 
Stella  Martini. 

—  Starete  male,  per  vedere  lo  spettacolo  —  disse 
costei. 

—  Non  voglio  vedere;  mi  basta  udirlo,  questo  quarto 
atto. 

Anna  non  aveva  risposto  nulla,  lei.  Adesso,  per  cor- 
tesia, non  si  voltava  tutta  verso  il  teatro,  per  non  dare 
le  spalle  assolutamente  a  Cesare  Dias,  e  perchè  le  met- 
teva un  senso  d'imbarazzo  addosso ,  sentirselo  lì  dietro 
lei.  Temeva  di  muoversi  !  le  due  sedie  erano  vicine  e 
i  due  vestiti,  il  vestito  nero,  moderno  ed  elegante  uni- 
forme dell'uomo  di  società,  cosi  austero  e  cosi  galante 
nella  sua  nerezza,  e  il  vestito  di  seta  bianca,  la  candida 
stola  della  fanciulla  che  va  in  società ,  si  sfioravano. 
Ella  aveva  paura  di  urtare,  col  braccio  destro,  il  brac- 
cio di  Cesare  Dias  che  teneva  in  mano  il  cappello  pie- 
gato :  ella  non  aveva  mai  più  raccolto  il  suo  ventaglio 
di  pizzo  bianco,  caduto,  per  non  obbligare  Cesare  a  rac- 
coglierlo. Ogni  tanto ,  cautamente ,  col  fazzolettino  si 
toccava  le  labbra  rosee,  un  po'  riarse,  quasi  che  la  bat- 
tista le  rinfrescasse.  Mentre  Saint-Bris ,  agitato  dal  fu- 
rore fanatico,  narra  ai  signori  cattolici  gli  eccessi  degli 
Ugonotti  e  ne  eccita  con  le  fiere  parole  il  furore,  men- 
tre il  nobile  Nevers,  il  marito  di  Valentina,  si  ribella  al- 
l'idea dell'eccidio ,  mentre  nel  silenzio  del  teatro ,  agli 
orecchi  della  folla  afl'ascinata  il  gran  poema  musicale 
di  odio,  e  di  collera,  di  generosità,  di  amore,  di  pietà, 
si  andava  altamente  svolgendo,  Anna  rabbrividiva,  pen- 
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sando  che  lo  sguardo  di  Cesare  Dias  si  fissava  ogni 
tanto  sui  suoi  capelli ,  sulle  sue  labbra ,  sulla  sua  per- 
sona, parendole  di  essere  spettinata ,  di  aver  le  labbra 
smorte,  di  essere  mal  vestita,  goffa,  in  tutto  quel  bianco 
che  r  anneriva  ;  brutta  brutta  infine...  Non  era  mille 
volte  più  bella  la  contessa  d'Alemagna,  la  bruna  dagli 
occhi  azzurri ,  delizioso  contrasto  di  fisonomia  fra  l'in- 
genuità infantile  e  la  seduzione  muliebre ,  la  contessa 
d'Alemagna  che  Cesare  Dias  era  andato  a  visitare,  prima 
di  venire  nel  loro  palco ,  e  che  egli  seguitava  a  guar- 
dare talvolta?  Non  erano  tanto  più  belle  le  persone 
della  loro  società,  che  si  mostravano  in  teatro  quella 
sera,  pensose  fanciulle,  spose  sorridenti,  donne  a  cui  la 
piena  maturità  dava  un'attrazione  di  più,  e  su  cui  Ce- 
sare Dias,  ogni  tanto,  posava  Io  sguardo  o  puntava  l'oc- 
chialino? Non  più  bella  era  forse,  non  più  verginalmente 
bella  e  più  poeticamente  acconciata  sua  sorella,  la  savia 
Minerva  ?  E  non  bionda  forse,  bionda,  in  una  delle  mol- 
tissime manifestazioni  della  biondezza,  mentre  si  è  bruna 
a  una  sola  maniera  ?  E  Cesare  Dias  non  l' aveva  gra- 
ziosamente chiamata  Minerva ,  per  il  suo  puro  profilo , 
per  la  serenità  del  volto,  per  tutto  lo  incanto,  che  viene 
dalla  bellezza  senza  emozione? 

Anna  chinava  il  capo  quasi  oppressa  dal  caldo  e  dalla 
musica,  ma  era  invece  un  disdegno  della  propria  per- 
sona che  la  umiliava.  Lo  specchio  era  alle  sue  spalle  : 
si  pentiva  di  non  avervi  dato  neppure  un'occhiata,  en- 
trando nel  palco;  le  sembrava  di  aver  dimenticato  la 
propria  fisonomia,  e  fantasticamente  si  raffigurava  bruna 
e  scarna,  con  un  pallore  terreo  sulle  guancie,  in  quel 
bianco  vestito  che  finiva  di  rovinarla.  Giurava  a  sé  stessa 
che  si  sarebbe  sempre  vestita  di  nero,  oramai:  solo  le 
bionde,  le  bianche,  possono  vestirsi  di  bianco. 

Ah,  già  urlava  la  congiura  scoppiante  dai  petti  dei 
frati,  delle  donne,  dei  gentiluomini  crocesegnati,  quando 
Anna  si  sentiva  affranta  dalla  malinconia  delle  persone 
umili,  che  riconoscono  la  miseria  della  loro  figura  o  del 
loro  carattere,  una  di  quelle  interiori  mortificazioni  di 
amor  proprio,  che  i  forti  e  i  vanitosi  non  conosceranno 
giammai,  e  che  sono  il  retaggio  delle  anime  buone  e 
semplici. 
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—  Avete  perduto  il  ventaglio  —  disse  Cesare  Dias, 
chinandosi  a  raccoglierlo. 

E  glielo  porse:  la  guardava  ridandoglielo,  mentre  una 
lieve  punta  di  sorriso  gli  rialzava  la  bocca  già  stanca, 
sempre  bella  malgrado  la  stanchezza. 

—  Grazie,  —  rispose  ella,  prendendo  il  ventaglio. 

Ma  quell'atto,  quelle  poche  parole,  quel  sorriso  l'ave- 
vano così  colpita,  che  dovette,  dopo  un  minuto,  posare 
il  ventaglio  di  merletto  sulla  sedia ,  in  mezzo  ;  le  dita 
le  tremavano.  Allora  con  un  gesto  distratto ,  Cesare 
Dias  riprese  il  ventaglio ,  lo  schiuse ,  e  se  lo  agitò  sul 
volto  per  aver  meno  caldo.  A  quel  movimento  di  ala 
bianca  parve  fuggissero  dalla  fantasia  di  Anna  tutti  i 
biechi  fantasmi  di  dolore,  tutti  gli  umilianti  confronti  : 
ed  ella  seguiva  il  moto  del  ventaglio,  sottecchi,  palpi- 
tando come  esso  palpitava.  Adesso  Cesare  Dias  aveva 
appoggiato ,  per  un  minuto ,  il  ventaglio  al  viso ,  fiu- 
tandolo. 

—  Che  odore  è?  —  chiese  Anna. 

—  Eliotropio... 

—  Mi  piace  —  disse. 

E  posò  il  ventaglio.  Mentre  ella  fremeva  dal  desiderio 
di  prenderlo ,  lei ,  per  toccare  quello  che  egli  aveva 
toccato,  non  osò  :  d'  altronde  il  pubblico  romoreggiava, 
chiedendo  la  replica  del  tetro,  terribile  finale  della  con- 
giura; dai  palchi  anche  si  applaudiva,  l'orchestra  rico- 
minciava, tutti  si  muovevano,  si  accomodavano  meglio 
al  loro  posto,  assaporando  di  nuovo  quello  scoppio  truce 
di  ira  fanatica ,  preparandosi  al  successivo  duetto  di 
amore ,  che  solo  la  fantasia  di  Meyerbeer  poteva  ten- 
tare ,  dopo  il  magistrale  pezzo  della  congiura.  Anche 
Cesare  Dias  si  era  rivolto  un  poco  alla  scena ,  muto  e 
attento;  pur  tenendosi  correttamente  al  suo  posto,  era 
cosi  vicino  ad  Anna ,  che  a  lei  pareva  di  udire  il  suo 
respiro.  Da  sé  stessa,  dal  suo  cuore,  dall'  ambiente  sa- 
turo di  arte  e  di  passione  in  cui  trascorreva  la  sera , 
tale  una  lenta  ebbrezza  le  saliva  al  cervello,  che  Anna 
non  intendeva  più  nulla  :  e  tutto  il  mondo  dell'amore , 
vasto,  incommensurabile,  era  raccolto,  riassunto  in  quella 
compagnia  così  prossima,  in  quella  vicinanza  cosi  im- 
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mediata:  e  neiranima  estasiata  segretamente,  chiudente 
in  sé  il  prezioso  novello  tesoro ,  nasceva  ^illusione  di- 
vina che,  mirabilmente,  i  battiti  del  proprio  cuore  fos- 
sero i  battiti  del  cuore  di  Cesare.  No ,  Anna  nulla  co- 
nosceva più  dell'ora  presente,  dell'ora  avvenire,  di  gio- 
ventù, di  vecchiaia,  di  bellezza,  di  seduzione,  di  teatro, 
di  arte:  Anna  era  immobile,  con  gli  occhi  bassi,  affa- 
scinata, parendole  di  vivere  oramai  circonfusa  in  una 
gran  luce,  luce  calda  e  carezzosa  per  tutti  i  sensi  am- 
maliati, dove  le  giungessero  vagamente  all'  orecchio  le 
voci  di  una  passione  irruente  e  straziata;  e  tutto  questo 
vagamente,  confusamente,  sentendo  con  precisione,  con 
nitidezza  una  sola  felice  impressione:  quella  vicinanza. 
I  suoi  occhi  erano  chiusi  allo  spettacolo  del  palcosce- 
nico ,  della  gente ,  finanche  alla  visione  di  sua  sorella 
Laura  e  di  Stella  Martini:  un'eco  lontana,  ora  flebile, 
ora  grave  era  la  musica  :  e  ogni  sua  forza ,  ogni  sua 
volontà  si  concentrava  in  quell'estasi,  nel  profondo  de- 
siderio che  non  finisse  mai.  Ella  temeva  di  fare  un  ge- 
sto, di  dire  una  parola,  quasi  che  tutto  quello  fosse  un 
sogno,  e  che  si  potesse  dileguare  al  suono  della  voce  : 
l'attimo  era  cosi  bello,  così  intensamente  bello,  che  la 
fanciulla,  inconscia,  pregava  perchè  esso  si  arrestasse. 
In  quel  novello  entrare  nel  paese  della  passione,  subi- 
tamente, col  trasporto  delle  anime  generose,  che,  quando 
hanno  finito  di  amare,  ricominciano  ad  amare,  con  l'ab- 
bandono magnanimo  dei  cuori  destinati  fatalmente  al- 
l'amore, ella  sentiva  bene  che  un  minuto  divino  era 
sospeso  sul  suo  capo ,  divino  minuto  con  la  sua  estasi 
nascosta,  con  la  sua  ingenua  incoscienza  di  ogni  male, 
con  la  sua  cieca  fiducia ,  con  la  sua  folle  speranza  ;  e 
mentre  in  una  visione,  il  cavaliere  ugonotto  s'inginoc- 
chiava innanzi-  alla  dama  cattolica  ,  bianco  vestita ,  dai 
bruni  capelli  mezzo  disciolti  sulla  nuca ,  dicendole  dol- 
cissimamente quanto  l'amava ,  con  una  languida  canti- 
lena ogni  tanto  più  forte,  più  vibrata,  quando  la  inna- 
morata Valentina  disse  anche  lei  il  suo  amore,  mentre 
nel  silenzio  il  duetto  d'amore  colpiva  tutti  i  nervi,  tutte 
le  fantasie,  tutti  i  cuori,  Anna  sentì  lo  struggimento  su- 
premo ,  la  consumazione  dell'anima  che  per  sempre  si 
è  data. 
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—  Potessi  morire,  adesso...  —  pensò. 

Sentiva  che  sarebbe  morta ,  così ,  in  un  divino  mo- 
mento ,  quando  la  passione ,  giovane  ma  forte ,  ancora 
non  aveva  subfto  tutti  i  dolori,  tutte  le  vergogne,  tutte 
le  infamie  terrene:  morire  in  pieno  vigore,  sì,  ma  in 
piena  illusione:  morire  nel  colmo  della  giovinezza,  è 
vero ,  ma  Sx3nza  veder  decadere  il  proprio  ideale  :  mo- 
rire, finire,  amando,  ma  non  veder  finire,  morire  l'a- 
more. 

Anche  Raul ,  anche  Valentina ,  tormentati  da  una 
passione  irrefrenabile  e  impossìbile,  chiedevano  al  Cielo 
di  morire ,  in  quel  divino  minuto  d'amore.  Anna ,  tor- 
cendo lo  sguardo  dell'  anima  da  un  nero  avvenire ,  ri- 
colmo di  lotte,  di  incertezze,  di  lacrime,  senti,  nel  mas- 
simo minuto  dell'amore,  il  fascino  della  morte.  Involon- 
tariamente guardò  Cesare.  Egli  la  guardò  e  sorrise: 
ella,  come  se  fosse  il  suo  fedele  specchio,  sorrise.  Nul- 
l'altro.  E  il  sublime  desiderio  della  morte  disparve  in- 
nanzi alla  realtà  di  un  misterioso  sorriso ,  fiorito  cosi , 
forse  a  caso.  Ella  provò  la  sensazione  di  essere  bene 
legata  alla  terra,  vincolata  anima  e  corpo,  incapace  di 
staccarsi  più  dalle  cose  umane  dell'amore.  Cercò  il  suo 
sguardo  di  nuovo,  come  si  cerca  il  sole  dal  fiore  inna- 
morato ,  ma  non  lo  trovò  più  :  egli  era  intento,  pari  a 
tutti,  alla  scena.  E  adesso  mentre  Raul  si  dava  alla  di- 
sperazione, volendo  partire,  mentre  desolatamente,  come 
un  fantasma  bianco  e  dolente,  Valentina,  stendendogli 
le  braccia,  pregando,  buttandosi  alle  sue  ginocchia ,  lo 
scongiurava  a  non  partire,  Anna  sentiva  dilatarsele  l'a- 
nima in  quelle  voci  d' artisti  passionali ,  che  così  bene 
esprimono  tal  fiamma  e  tal  combattimento.  Il  pubblico, 
stupefatto,  ogni  tanto  tentava  con  un  applauso  di  espri- 
mere anch'esso  la  propria  emozione,  ma  l'applauso  era 
soffocato  sul  nascere  da  coloro  che  non  volevano  per- 
dere una  sola  nota  di  quella  fremente  esplosione  di  af- 
fanno e  di  amore.  Alle  spalle  di  Anna,  Cesare  Dias, 
come  se  le  parlasse  all'orecchio,  come  se  parlasse  tra 
sé,  disse  : 

—  Quanto  è  bello  ! 

—  E  bello  —  mormorò  lei,  come  se  rispondesse  a 
lui,  come  se  parlasse  a  sé  stessa,  chinando  il  capo. 
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Non  le  era  forse  sembrato  che  la  voce  sempre   me- 
tallica di  Cesare  Dias  fosse  un  pò*  velata?  Che  aveva? 
Quale  commozione  sgorgava  da  quel  cuore  gelido,  pieno 
di  cenere,  incapace  di  entusiasmo?  Chi  tentava  nuova- 
mente le  porte  di  quell'anima,  volendole  far  aprire  col 
motto  magico?  Anna  chiedeva  a  sé  tutte   queste   cose, 
confusamente,  senza  darsi  risposta,  sentendo  che  quei 
momenti  erano  troppo  preziosi  per  perderli  in  un'ana- 
lisi. Che  importava  poi?  Chi  dà  la  sua  vita  alla  patria, 
a  una  nobile  causa,  aspetta  forse  un  ricambio,  una  ri- 
conoscenza ?  Chi  dà  la  sua  esistenza  alla  passione,  chiede 
forse,  prima  di  donarsi,  se  sarà  amato ,    se   divamperà 
l'anima  sorella,  o  se  i  ghiacci  del  polo  l'avvolgeranno? 
Pensare,  giudicare,  riflettere,  a  che?  Ella  era  giovane 
e  amava,  non  da  qu(^Ila  sera,   dal  fatai  giorno  in  cui 
aveva  inteso  nel  froiMo  albergo  di  Pompei ,   dove  gia- 
ceva abbandonata  e  morente,  la  voce   di    Cesare   Dias 
dirle  povera  fìgiiuola  e  la  sua  mano  carezzarle  lieve- 
mente i  neri  capelli:  lo  amava  forse  da  priTrm,  infine 
lo  amava  così ,  perchè  questo  era  il  suo  destino  :   non 
doveva  domandare,  non  doveva  sapere,  doveva  amare. 
Ah,  il  minuto  si  prolungava  così  bello,   avente  adesso 
tutte  le  sue  seduzioni  umane  e  divine,  sfiorando  la  terra, 
toccando  il  cielo.  Che  drammatiche  strida  desolanti  usci- 
vano dal  petto  di  Valentina  per  fermare  l'audace  amante, 
che  smarrimento  di  dolore  in  costui,  che   profonda  di- 
sperazione in  ambedue ,  e  che  palpito   represso   oppri- 
meva la  folla   ascoltante  !    E   non   avevano   anch'  essi, 
Raul  e  Valentina,  gittato   la   loro   vita  per  il   minuto 
divino?  Oh,  anni  di  sofferenza,  per  Anna,  non  avreb- 
bero mai  equilibrato  la  delizia  di  quel   tempo,   seduta 
accanto  a  lui,  parendo  dover  così   trascorrere  tutta  la 
lunga  esistenza,  silenziosa,  godendo  intensamente  tutta 
la  dolcezza  della  cara  presenza,   assaporando   tutta   la 
umana  e  celestiale  felicità  della  vicinanza,  socchiudendo 
gli  occhi ,  non   vedendo  più  niente  e  pure   intendendo 
che  in  quel  focolare  di  passione  che   era   il  San  Carlo 
di  quella  sera ,  tutti  gli  amanti ,  speranzosi  o  disperati, 
morsicati   dal   dubbio   o  nobili   di  fiducia,  tetri  o  lieti, 
avevano  in  cuore  il  medesimo   sentimento  di  alta  feli- 

Serao.  Addio,  amore!  7 


cita,  sorto  dair amore  istesso,  sviluppato  dall'ambiente, 
elevato  dall'arte  ad  altezza  ideale.  Un  ultimo  bacio,  un 
ultimo  grido  e  il  bianco  fantasma  che  si  agitava  sulla 
scena  cadeva  esanime  ;  l'amante  si  precipitava  nella  bat- 
taglia cercandovi  la  morte.  A  un  tratto,  la  musica  tacque  : 
un  istante  di  silenzio  nel  pubblico  attonito:  poi,  salì  al 
cielo  del  teatro  un  applauso  lungo.  E  vi  fu  come  una 
fuga  di  tutta  la  gente  dalla  platea,  dai  palchi.  Anna, 
stupefatta,  sentiva  che  il  minuto  era  finito. 

—  Avete  la  carrozza?  —  domandò  Cesare  Dias  a 
Stella  Martini. 

—  Sì,  per  le  dodici  —  rispose  la  damigella. 

—  Se  mi  aspettate,  vado  a  prendere  il  soprabito. 

Le  signore ,  in  piedi  nei  palchi ,  indossavano  i  man- 
telli. Anche  le  Acquavi  va  si  erano  levate,  quando  Ce- 
sare Dias  entrò,  con  la  pelliccia  già  messa,  e  il  cappello 
sugli  occhi. 

Aiutò  prima  Stella  Martini,  cortesemente,  a  mettere 
il  mantello,  poi  aiutò  Laura;  in  ultimo  Anna. 

Le  fanciulle  avevano  certe  mantelline  di  lana  bianca 
orlate  di  piuma  di  cigno,  fioccosa,  alitante  a  ogni  mossa, 
e  sul  capo  dei  veli  di  garza  bianca,  avvolti  strettamente, 
messi  all'orientale.  Egli  si  fermò  un  momento  a  guar- 
darle, quasi  fosse  un  pittore. 

—  Dovreste  farvi  un  ritratto  così ,  care  figliuole  — 
disse.  —  Vi  assicuro  che  state  bene.  Ve  lo  dice  un 
centenario. 

Laura  sorrise ,  Anna  abbassò  gli  occhi ,  turbata.  E 
il  suo  turbamento  aumentò  quando  vide  che  Cesare 
Dias,  cortesemente  e  correttamente,  offriva  il  braccio  a 
Stella  Martini.  Che  pazza  speranza  le  era  venuta  di  po- 
ter andar  con  lui?  Egli  aspettava  che  le  fanciulle  pas- 
sassero innanzi  ;  Anna  prese ,  sospirando ,  il  braccio  di 
Laura  e  si  avviò  lentamente. 

L' uscita  da  San  Carlo ,  alla  fine  dello  spettacolo ,  è 
sempre  fatta  mollemente,  con  brevi  pause  di  aspettativa  ; 
non  so  quale  stanchezza  abbatte  la  folla,  che  va  piano, 
portando  in  giro  delle  occhiate  distratte  e  indifferenti. 
Le  donne,  scendendo,  tutte  imbacuccate,  hanno  perduto 
la  svelta  impazienza  dell'arrivo  ;  sembra  che  discendano, 
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un  po'  malinconicamente,  dal  paese  dei  sogni  in  quello 
amaro  della  realtà.  Abbassano  il  capo  :  il  loro  splendido 
sorriso  è  caduto;  la  fittizia  lietezza  è  fuggita;  ognuna 
ha  ripreso  il  carico  della  sua  pesante  esistenza  e  lo 
sente  di  nuovo  aggravarsi  sulle  spalle:  in  carrozza ,  a 
casa,  lo  troverà  insopportabile.  E  coloro  che  le  vedono 
passare,  stando  fermi  in  doppia  ala ,  aspettandole ,  an- 
ch'essi nervosi  e  tristi,  mordicchiando  la  sottile  sigaretta, 
raccolgono  un  pallido  s^ruardo,  un  pallido  sorriso:  essi 
stessi,  amanti  troppo  felici  che  già  sentono  morire  l'a- 
more, amanti  gelosi  a  cui  un  marito  è  tortura  insoffri- 
bile, innamorati  corrisposti  ma  contrastati  da  crudeli 
parenti,  amanti  non  corrisposti,  tutti,  tutti,  anche  i  gau- 
denti, anche  gli  scettici ,  anche  gli  esseri  dalla  brevis- 
sima vita  sentimentale,  sentono  che  un'ora  cara  è  fug- 
gita per  sempre,  e  che  quello  è  l'addio. 

Sì,  l'addio:  la  moglie  va  via  col  marito,  la  fanciulla 
va  via  col  padre ,  tutte  se  ne  vanno  coi  parenti ,  con 
chi  ha  diritto  di  accompagnarle:  e  chi  ama  e  non  ha 
diritto  d'andare,  resta  sulla  scala,  a  prendere  lo  sguardo 
smorto  di  addio,  invidiando  la  carrozza  che  fugge,  in- 
vidiando chi  ha  la  felicità  di  passare  la  notte  sotto  lo 
stesso  tetto,  o  nella  stessa  camera  della  donna  che  egli 
ama.  Ah,  si  ha  un  bell'essere  forti,  saldi,  contro  le  pic- 
cole e  grandi  traversie  ,  ma  nulla  più  trafigge  che  il 
desiderio  insoddisfatto,  anche  il  più  altamente  spirituale. 
Talune  donne,  pietose,  intendendo  l'amarezza  di  questo 
addio,  prolungavano  di  qualche  momento  il  saluto,  aspet- 
tando nel  salone;  altre  ,  non  reggendo  alla  nervosità, 
cercavano  subito  la  carrozza,  vi  entravano  rapidamente, 
senza  volgersi  indietro.  Tutto  questo  si  faceva  corret- 
tamente e  il  dramma  poteva  parere  anche  una  com- 
media, e  la  tristezza  si  poteva  anche  attribuire  a  stan- 
chezza :  solo  chi  amava ,  uomo  o  donna ,  sapeva.  Le 
fanciulle  Acquaviva,  giusto ,  in  piedi  nel  salone,  aspet- 
tavano che  il  tutore  trovasse  la  loro  carrozza:  egli  tornò 
subito,  aveva  incontrato  il  servitore,  la  carrozza  era  li, 
innanzi  alla  porta  della  sala. 

Col  cappello  in  mano ,  corretto  sempre ,  egli  aiutò  a 
salire,  Stella  Martini,  poi  Laura,  poi  Anna;  poi  rinchiuse 
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lo  sportello.  Neil'  ombra ,  Anna  si  fece  bianca  come  se 
svenisse.    Tutto   era    finito ,   il   minuto  divino   moriva, 
nella  realtà;   appariva   già   come   ricordo,   nella  me- 
moria. 

—  Fo  una  passeggiata,  è  una  bella  sera  —  spipgò 
lui.  —  Felice  notte,  signorine. 

E  si  arretrò  per  far  passare  la  carrozza.  Nell'ombra 
una  mano  guantata  di  bianco  si  agitò,  salutando  debol- 
mente. Mentre  la  carrozza  correva,  Anna  ebbe  un  tale 
smarrimento,  perchè  egli  non  era  venuto  con  loro,  che 
si  mise  a  baciare ,  nell'  ombra ,  il  ventaglio  che  egli 
aveva  toccato.  E  la  bella  voce  armoniosa  di  Laura,  le 
chiese  : 

—  Hai  visto  Giustino  Morelli  ? 

—  No,  non  vi  era  —  disse  sordamente  Anna. 

—  Come,  non  vi  era? 

—  Per  me,  non  vi  era.  È  morto  Giustino  Morelli. 
Laura  fece  una  risatina  breve.  Anna  aveva  spiegato 

il  ventaglio  e  lo  teneva  appoggiato  sul  viso,  chiusi  gli 
occhi,  perduta  nel  sogno. 


V. 


Cesare  Dias  proteggeva  le  assiduità  del  suo  giovane 
amico  Luigi  Caracciolo,  presso  la  sua  pupilla  Anna 
Acquaviva.  Le  proteggeva  correttamente,  con  quella  fine 
e  giusta  misura  che  egli  adoperava  in  tutte  le  cose, 
senza  aver  l'aria  del  padre  che  vuole  assolutamente 
maritare  una  sua  figliuola  e  che  accarezza  il  fantasima 
di  qualunque  matrimonio. 

In  verità,  cresceva  in  lui  il  desiderio  di  maritarla,  di 
togliersi  l'increscioso  pensiero  di  quella  sorveglianza,  di 
affidare  ad  altri,  a  chi  ne  avesse  più  diritto,  a  chi  po- 
tesse esercitarla  molto  meglio ,  di  cedere  a  un  marito, 
infine,  la  protezione  di  quell'anima  debole  e  fragile,  già 
infranta  nel  dolore  una  prima  volta  e  minacciante  sem- 
pre di  ricadere  in  un  dolce  errore.  Per  tanti  sintomi 
che  non  isfuggivano  al  suo  occhio  sagace,  lo  teneva  una 
continua  segreta  inquietudine  sulle  rivoluzioni  che  pò- 
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tevano  accadere  nel  cuore  di  Anna.  È  vero,  però,  che 
ella ,  tenuta  continuamente  da  lui  in  un  ambiente  di 
pace  e  di  freddezza,  sempre  corretta  da  lui  ogni  volta 
elle  la  morbida  fantasia,  che  il  generoso  cuore  la  face- 
vano dare  in  un'esclamazione,  in  una  frase,  in  un  sin- 
ghiozzo subito  represso,  sempre  dominata  col  sarcasmo, 
con  lo  sguardo  severo  di  chi  si  meraviglia  e  si  dispiace 
che  una  malattia  morale  sussista  ancora ,  sempre  re- 
spinta da  una  parola  mordente,  da  un  cenno  di  disdegno 
che  la  sola  pietà  temperava,  è  certo,  dunque,  che  Anna 
aveva  molto  cangiata  la  sua  apparenza,  il  suo  modo  di 
vivere,  tutta  la  manifestazione  del  suo  pensiero  e  del 
suo  sentimento. 

Un  senso  di  tenera  obbedienza ,  una  rassegnazione 
senza  dolore ,  una  umiltà  affettuosa  trapelava  da  qua- 
lunque cosa  ella  facesse  o  dicesse. 

Si  vedeva  che  ella  spiava  tutti  i  modi  per  riescire 
gradita,  pur  sacrificando  tutto  quello  che  era  stato,  un 
tempo,  la  sua  idolatria;  si  scorgeva  che  ella  studiava  la 
forma  e  la  sostanza  del  proprio  discorso,  e  che  si  im- 
mergeva nel  silenzio  ,  quando  proprio  le  tranquille  e 
perverse  teorie  di  Cesare  Dias  la  ferivano  mortalmente. 
Questo ,  egli  chiamava  darle  un  cuore  di  bronzo ,  av- 
vezzarla a  tutte  le  asprezze,  a  tutte  le  delusioni,  elevare 
il  suo  spirito  in  una  regione  alta  e  sterile ,  dove  fosse 
finito  ogni  entusiasmo,  ma  fosse  anche  finita  ogni  soffe- 
renza :  e  bene  spesso,  quando  egli  faceva  l'esperimento 
di  sentirla  vibrare  unisonamente  a  quanto  le  diceva, 
Cesare  Dias  si  gloriava  dell'opera  propria  come  un  no- 
vello creatore,  come  colui  che  ha  trasformato  il  metallo 
più  indocile ,  più  refrattario,  quello  dell'  anima  umana. 
Ma  non  era  tranquillo.  Tanta  docilità,  tanta  obbedienza, 
espressioni  passive  di  una  volontà  piegata,  domata,  gli 
davano  sospetto  :  e  si  metteva  a  chiedere  a  sé  stesso, 
se  la  fanciulla  non  fosse  un  mostro  d'ipocrisia,  se  ella 
non  fingesse  da  mattina  a  sera,  chi  sa  perchè,  bruciando 
dentro ,  mentre  era  placida  e  calma  di  fuori ,  nascon- 
dendo Dio  sa  quale  disegno,  mentre  di  fuori  misurava 
finanche  le  parole. 

Ma  non  era  stata  sempre  un  tesoro  di  lealtà,  la  sua 
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vita  ?  Ma  non  aveva  ella  peccato  di  troppo  oblio ,  di 
troppa  magnanimità?  No,  non  era  possibile.  Cesare  Dias 
conosceva  assai  bene  la  natura  umana,  quella  cattiva  e 
quella  buona,  per  credere  che  si  potesse  cangiare  l'in- 
tima essenza  di  uno  spirito,  e  che  potesse  diventare 
ipocrita  chi  non  aveva  mai  mentito.  Eppure,  non  poteva 
essere  tranquillo.  Quale  ragione  profonda,  potente,  che 
egli  ignorava,  di  cui  egli  dubitava,  a  tratti,  quale  causa 
segreta  e  fortissima  aveva  indotto  Anna  Acquaviva  a 
piegare  il  suo  temperamento,  il  suo  carattere,  a  vincere 
l'entusiasmo,  a  velare  il  tono  della  voce,  a  frenare  le 
lagrime  che  volevano  sgorgare,  a  dir  di  si,  sempre  sì, 
sempre,  anche  quando  le  più  semplici  o  le  più  care  idee 
sue  del  passato  erano  contraddette?  Quale  mano  invisi- 
bile, lentamente,  ogni  giorno  aveva  cancellata  una  riga 
dal  libro  del  passato,  fino  a  che  ella  niente  più  vi  po- 
tesse leggere,  e  che  dovesse  cifrare  la  sua  novella  vita 
dal  giorno  in  cui  era  fuggita  a  Pompei? 

Ah  no,  no.  Cesare  Dias  non  era  rassicurato  ;  cono- 
sceva la  forza  della  propria  volontà,  sapeva  quale  era 
il  proprio  dominio  sopra  altrui ,  misurava  anche  tutte 
le  speciali  condizioni  di  dolore ,  di  vergogna ,  di  infer- 
mità fìsica  in  cui  aveva  ricominciata  l' educazione  di 
Anna  Acquaviva  :  ma  non  bastava.  Vi  era  qualche 
altra  cosa. 

Di  Laura  non  si  preoccupava  :  la  bellissima  e  saggia 
Minerva  si  sarebbe  maritata,  se  voleva ,  dopo ,  quando 
le  piaceva,  con  chi  le  piacesse  :  egli  era  certo  che  Laura 
avrebbe  fatta  da  sé  una  buona  scelta.  Egli  era  del  pa- 
rere di  tutti  gli  uomini  di  quarant'  anni ,  che  quando 
vedono  una  fanciulla  di  venti ,  dicono  :  bisogna  mari- 
tarla. Ma  Anna  Acquaviva  era  un  carico  cosi  pesante 
d'anima ,  che  solo  il  matrimonio  poteva  dare  al  tutore 
la  libertà. 

Così,  gentilmente,  sempre  che  poteva  farlo  senza  dare 
nell'occhio.  Cesare  Dias  portava  Luigi  Caracciolo  dalle 
ragazze.  Qualche  volta,  in  teatro  :  qualche  volta,  quando 
le  incontrava,  passeggiando  a  piedi,  alla  Villa,  dov'egli 
sapeva  che  esse  andavano  e  dove  si  faceva  trovare  cosi 
per  combinazione  ;  insieme  qualche  volta,  in  un  concerto 


—  103  — 
0  in  qualche  rara  festa,  dove  le  fanciulle  intervenivano 
se  una  loro  lontana  parente,  una  marchesa  Sibilia,  una 
siciliana,  le  poteva  accompagnare.  Coglieva  l'occasione 
sempre:  appena  Cesare  Dias  si  accostava  alle  fanciulle 
Acquaviva,  in  pubblico,  si  poteva  esser  certi  che  dopo 
due  minuti  appariva  il  biondo  e  bello  Luigi  Caracciolo. 
Era,  certo,  una  tacita  intesa  fra  quei  due ,  una  cosa 
forse  neppure  detta,  ma  fatta  cosi  semplicemente,  cosi 
naturalmente,  che  non  si  prestava  a  pettegolezzi.  E  d'al- 
tronde non  era  lodevole  Cesare  Dias,  di  voler  bene  ma- 
ritare una  sua  pupilla? 

Anna  aveva  l'aria  di  non  accorgersene.  Quando  il  suo 
tutore  appariva,  presentandosi  alle  ragazze  con  quella 
fine  eleganza  di  modi  che  era  una  delle  sue  seduzioni, 
ella  lo  accoglieva  con  un  sorriso  luminoso,  stendendogli 
la  mano,  fissandolo  con  gli  occhi  brillanti  di  gioia,  stando 
a  sentire  quello  che  ei  diceva,  e  da  tutto  il  suo  conte- 
gno trapelava  una  benevolenza  umile ,  di  essere  infe- 
riore ,  che  un  incontro ,  un  saluto  rendono  felice.  E 
quando  arrivava  Luigi  Caracciolo,  francamente  essa  gli 
stendeva  la  mano,  parlava  con  lui  un  poco,  conservando, 
senz'alterigia,  una  grande  distanza.  Anche  lui  trattan- 
dosi di  signorine  che  conosceva  da  poco ,  si  teneva  ri- 
servato, pur  volendo  mostrare,  come  aveva ,  un  certo 
spirito,  una  certa  coltura:  e  si  scorgeva,  osservando  fi- 
namente, che  egli  portava  Anna  su  certi  soggetti  favoriti, 
dove  egli  poteva  sfoggiare  quello  che  sapeva,  e  dove 
Anna  poteva  dirgli  la  sua  opinione  in  proposito.  Ma  le 
conversazioni,  anche,  erano  così  brevi  1  Al  teatro  in  un 
intervallo  :  alla  Villa,  in  una  passeggiatina  su  e  giù,  di 
dieci  minuti;  in  un  ballo,  la  durata  di  una  quadriglia; 
e  sempre  presente  o  Laura ,  o  Stella  Martini ,  o  la  zia 
Sibilia;  e  sempre  presente,  o  sorvegliante  da  lontano, 
il  tutore  Cesare  Dias.  Il  discorso  non  diventava  mai 
molto  serio,  restava  nei  limiti  della  graziosa  frivolezza 
mondana.  La  relazione  fra  Luigi  Caracciolo  e  Anna 
Acquaviva  era  quella  comune  alla  gente  aristocratica,  che 
salvo  casi  eccezionali ,  salvo  rari  amori  prepotenti ,  si 
fonda  sopra  la  mutua  convenienza  e  sopra  una  inci- 
piente simpatia.  La  rigorosa   regola   nobiliare  inibisce 
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Ogni  colloquio,  ogni  intimità,  ogni  abbandono  dello  spi- 
rito, ma  bene  spesso,  se  non  è  un  inganno  il  valore 
della  fortuna  annunziata,  è  un  inganno  reciproco,  una 
reciproca  inconscia  illusione,  in  buona  fede,  sul  proprio 
carattere.  Ma  anche  le  donne  di  gran  sangue  hanno  più 
modo  di  sopportare  la  freddezza  coniugale:  han  la  forma 
levigata ,  che  le  salva  dal  mostrare  le  loro  tragedie  : 
hanno  soccorsi  ed  aiuti  morali  dalla  ricchezza,  dalle  di- 
strazioni. La  corte  di  Luigi  Caracciolo  ad  Anna  Acqua- 
viva  era  dunque  fatta  come  tutte  le  altre,  nel  loro  prin- 
cipio, vale  a  dire  in  una  forma  cosi  mite ,  così  poco 
noiosa  che  poteva  esser  tollerata  anche  se  non  piaceva, 
e  che  poteva  esser  subito  dimenticata,  se  il  presunto  fi- 
danzamento non  accadeva. 

Lentamente,  però,  nel  carnevale,  la  corte  di  Luigi  Ca- 
racciolo si  venne  così  accentuando ,  che  egli  ebbe  pro- 
prio l'aspetto  dell'uomo  innamorato  :  compariva  dovunque 
andassero  le  ragazze,  immancabilmente;  non  si  scom- 
pagnava da  loro,  che  quando  non  era  più  possibile  di 
starvi  insieme;  e  pareva  che  inventasse  tutte  le  com- 
binazioni per  poter  vedere  quasi  ogni  giorno  le  due 
fanciulle. 

Volontario  o  involontario,  Cesare  Dias  era  complice 
di  Luigi  Caracciolo.  Costui ,  adesso ,  s' ingegnava  di  en- 
trare più  in  intimità  con  Anna:  se  ella  parlava  di  un 
libro,  glielo  mandava,  con  un  bigliettino,  e  segnava  col 
lapis  alcuni  brani  più  sentimentali  del  libro  e,  dopo,  ne 
domandava  il  parere 'alla  fanciulla:  se  ella  nominava 
un'amica  d'infanzia,  egli  voleva  sapere  tutti  i  particolari 
di  quell'amicizia  con  quell'interessamento  che  tutti  gli 
innamorati  prendono  per  le  più  semplici  cose  della 
donna  che  amano  :  e  in  fondo  a  tutto,  poi ,  vi  era  una 
pungente  curiosità  di  conoscere  qualche  cosa  del  primo 
amore  di  Anna  Acquavi  va.  Egli  aveva  inteso  dire,  cosi, 
vagamente,  che  ella  aveva  avuto  una  grande  passione 
infelice  e  che,  dopo,  una  malattia  l'aveva  messa  in  pe- 
ricolo di  morte. 

E  di  fatti  a  certi  pallori  che  improvvisamente  egli 
vedeva  diffondersi  sulla  faccia  di  Anna,  a  certe  intona- 
zioni di  voce  mentre  parlava,  a  certe  parole  che,  prò- 
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nunziate  da  qualcuno,  pareva  la  facessero  partire  per 
il  paese  dei  sogni,  egli  vedeva  che  una  immensa  scossa 
aveva  subito  l'anima,  avean  subito  i  nervi  di  Anna.  Ah, 
ella  aveva  avuto  il  suo  segreto,  con  quegli  occhi  così 
pieni  di  visioni,  con  quell'istantaneo  e  fugace  tremolìo 
delle  labbra,  con  quel  suo  silenzio  profondo.  No,  non 
voleva  discorrerne  e  il  bel  Caracciolo,  che  aveva  molto 
spirito  e  molta  finezza,  ci  si  ostinava,  ci  si  irritava, 
quando  si  nominava  l'amore  :  e  il  suo  animo  si  rive- 
lava, allora  solo  si  vedeva  che  egli  era  innamorato,  non 
molto,  alla  sua  maniera,  ma  innamorato.  In  quanto  ad 
Anna,  qualunque  accenno  al  passato,  massime  se  fatto 
in  presenza  di  Cesare  Dias,  la  turbava,  la  faceva  tra- 
scolorare. Spesso  si  allontanava,  quasi  che  non  potesse 
reggere  a  un'impressione  troppo  forte  :  o  se  era  lieta, 
la  sua  allegrezza  scompariva,  una  tetraggine  invincibile 
vi  succedeva,  o  se  l'allusione  era  troppo  trasparente,  gli 
occhi  le  sfavillavano  di  sdegno,  tutto  il  suo  viso  si  ser- 
rava chiuso  nell'offesa,  e  non  era  possibile  più  di  strap- 
parle una  parola.  Ma  se  era  invece  Cesare  Dias  che 
faceva  allusione  a  un  amore,  a  una  delusione,  al  crollo 
di  una  speranza,  alla  follia  della  passione,  allora  essa, 
chinando  gli  occhi,  taceva,  ascoltando  tutto,  rassegna- 
tamente, senza  dar  segno  di  dolore,  di  collera.  S'inten- 
deva che  ella  considerava  Cesare  Dias  come  il  suo  giu- 
dice naturale  e  che  da  lui  solo,  in  qualunque  ora  della 
vita,  avrebbe  tutto  sopportato. 

Luigi  Caracciolo,  che  era  acuto,  vedeva  bene  tutto 
questo  e,  tormentato  dalla  curiosità,  talvolta,  aveva  leal- 
mente chiesto  a  Dias  di  che  si  trattasse.  Costui,  con  quel 
suo  sprezzo  di  tutte  le  sciocchezze  umane,  gli  aveva  ri- 
petuto, che  sì,  si,  Anna  Acquaviva  aveva  avuto  dell'in- 
teresse —  è  la  parola  degli  uomini  corretti  —  per  un 
giovane,  un  bravo  giovane,  che  del  resto  si  era  condotto 
come  se  fosse  un  gentiluomo.  E  perchè  non  era  stato 
possibile  il  matrimonio?  Il  giovane  era  povero.  E  la  ra- 
gazza lo  aveva  molto  amato?  Mah....  un'esaltazione,  una 
fantasìa,  ciò  succede  alle  ragazze  un  po' vivaci,  intelli- 
genti. E  adesso,  lo  aveva  dimenticato?  Si,  perfettamente 
dimenticato. 
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Questo  dialogo,  per  poco,  appagava  Luigi  Caracciolo  : 
ma  sentiva  che  non  era  quella  tutta  la  verità,  e  che 
solo  Anna  Acquaviva  gliel'avrebbe  detta,  chiedendola. 
L'aveva  apprezzata  leale.  E  quando  si  trovavano  insieme, 
sempre,  veniva  in  mente  a  Luigi  di  chiederle  del  suo 
amore  passato  :  la  domanda  gli  bruciava  le  labbra.  Ma, 
per  riguardo,  la  respinse  sempre. 

Però,  con  tutto  questo,  le  assiduità  di  Luigi  Carac- 
ciolo erano  diventate  cosi  chiare  e  Cesare  Dias  aveva 
tanto  il  contegno  dì  un  vecchio  parente  che,  sempre 
serbando  la  massima  dignità,  favorisce  un  fidanzamento 
di  fanciulla,  che  non  riesciva  più  ad  Anna  fingere  di 
non  saperne  nulla.  Talvolta,  quando  il  suo  tutore  si 
presentava,  a  braccetto  di  Luigi  Caracciolo,  Anna  di- 
ventava nervosa,  fissava  Cesare  Dias  con  un'espressione 
vivissima  di  interrogazione,  quasi  volendogli  dire:  ma 
perchè  fate  questo?  Egli  aveva  l'aria  di  trascurare 
questa  muta  domanda  di  Anna  :  egli  sentiva  bene  che 
per  arrivare  al  suo  scopo,  gravi  sarebbero  stati  gli  osta- 
coli da  superare  e  che  convincere  Anna  a  sposare 
Luigi  Caracciolo  era  voler  prendere  una  fortezza  ine- 
spugnabile. Ma  con  la  sua  ostinata  volontà  contava  di 
vincere.  Non  vedeva  forse  Tumiltà  di  lei?  Non  la  ve- 
deva chinar  gli  occhi  e  abbassar  la  voce,  non  era  forse 
anche  il  cuore  che  s'inchinava  cosi  ?  Non  sembrava 
adesso  ella  fatta  di  una  docile  cera,  dove  la  mano  dello 
scultore  potesse  mettere  la  sua  impronta  imperiosa? 
Soltanto....  egli  non  era  certo  che  Anna  avrebbe  obbe- 
dito in  questione  di  amore,  di  convenienza  matrimoniale. 
Ella  si  sarebbe  certo  ribellata  ;  anzi,  già  si  ribellava. 
Con  una  irritazione  latente,  intravvedendo  le  intenzioni 
di  Luigi  Caracciolo,  fremendo  di  collera  interna  quando 
vedeva  che  queste  intenzioni  erano  approvate  da  Cesare 
Dias,  ella  si  sfogava  trattando  Caracciolo  con  quella 
scortesia  che  è  sempre  pronta  all'attacco,  che  non  am- 
mette difesa  e  con  cui  le  donne  crudelmente  avvelenano] 
quelli  che  esse  non  amano.  Lo  contraddiceva,  spesso,] 
per  partito  preso:  se  egli  parea  sentimentale  —  egli  era | 
spesso  sentimentale,  alla  sua  maniera,  con  un  fondo  di: 
sensualità,  —  ella  diventava  ironica,  diceva  dei  para-i 
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dossi  contro  il  sentimento,  prendeva  a  prestito  dal  suo 
tutore  il  lieve,  ma  pur  doloroso  flagello  del  sogghigno  : 
la  voce  si  faceva  aspra  ed  ella  sembrava  cattiva.  Sempre 
amabile,  Luigi  Caracciolo  finiva  col  darle  ragione,  ma 
si  vedeva  che  lo  faceva  obbedendo  a  un  senso  interno 
di  affetto.  Egli  aveva  l'aria  di  sentire  il  torto  di  lei  e 
di  darle  ragione,  solo  perchè  era  donna,  perchè  era  una 
cara  persona  che  gli  piaceva  moltissimo. 

—  Voi  approvate  per  compiacenza:  che  debolezza! 
—  diceva  lei,  arrabbiata,  come  si  arrabbiano  ingiusta- 
mente e  scortesemente  le  donne,  con  gli  uomini  che 
esse  non  amano. 

E  il  piccolo  sorriso  del  bel  Luigi  Caracciolo  che  di- 
ceva esser  vero  ciò  e  che  soggiungeva  esser  graziosa 
la  debolezza  con  le  persone  a  cui  si  vuol  bene,  la  sec- 
cava assai.  Come  tutte  le  anime  che  portano  in  sé  una 
gran  parola  segreta,  Anna  desiderava  che  tutto  intorno 
ad  essa  si  armonizzasse  col  suo  pensiero  dominante  ;  e 
quando  tutto  intorno  le  era  contrario,  un  profondo  ran- 
core la  faceva  diventare  tetra,  e  la  persona  che  riassu- 
meva in  sé  questa  contraddizione,  colui  che  con  la  sua 
presenza,  co'  suoi  discorsi  combatteva,  inconscio,  l'eterna 
idea  di  Anna,  le  diventava  odioso.  Costui  era  Luigi  Ca- 
racciolo. Pareva  ritrosia  di  fanciulla  ;  ma  poteva  anche 
sembrare,  a  volte,  una  vivace  antipatia.  Fini  per  osser- 
vare Cesare  Dias,  che  aveva  l'occhio  acuto,  e  che,  senza 
darlo  a  divedere,  sorvegliava  la  coppia:  due  o  tre  volte 
quando  Anna  aveva  cercato  di  evitare  la  più  semplice 
conversazione  o  un  ballo  di  più,  trattando  Caracciolo 
con  assai  scarsa  cordialità,  egli  aveva  notato  ciò,  e  solo 
un  piccolo  aggrottamento  di  sopracciglia  aveva  indicato 
la  sua  noia.  Un  giorno  però,  che  ella  aveva  voltato  le 
spalle  a  Caracciolo,  in  un  concerto,  Cesare  Dias,  uscendo 
le  disse  : 

—  Avete  trattato  assai  male  Caracciolo,  Anna. 

—  Non  mi  pare  —  diss'ella,  fremendo  pel  tono  duro 
delle  parole  e  più  pel  senso  che  contenevano. 

—  Pare  a  me  —  disse  lui,  recisamente.  —  Vi  prego 
di  non  farlo  più. 

—  Obbedirò  —  mormorò  ella. 
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Ma  per  varii  giorni  fu  di  un  umore  atroce.  Laura, 
che  seguitava  a  dormire  nella  stanza  di  lei,  udì  che 
ella  sospirava ,  la  notte ,  anche  nel  sonno.  Due  o  tre 
volte,  un  po'  inquieta,  le  aveva  chiesto  che  avesse  :  e 
malinconicamente,  intenerita  dalla  domanda,  Anna  aveva 
risposto  : 

—  Non  ho  niente,  niente  :  dormi  in  pace. 

Quando  rivide  Caracciolo,  lo  trattò  con  una  esagerata 
dolcezza,  in  cui  quasi  quasi  si  rivelava  lo  sforzo  di  es- 
sere amabilissima.  Egli  prese  tutto  per  moneta  contante: 
ma  Anna,  ogni  tanto,  si  voltava  a  Cesare  Dias  come  se 
egli  fosse  il  suo  suggeritore ,  per  prenderne  la  parola. 
E  dopo  tre  o  quattro  incontri,  in  cui  ella  aveva  cari- 
cato le  tinte  della  sua  cortesia,  ne  chiese  a  Dias  trion- 
falmente : 

—  Va  bene  così  ? 

—  Di  che?  —  domandò  lui,  distratto. 

—  Il  modo  come  tratto  Caracciolo. 

—  Avete  bisogno  di  approvazione  ?  —  chiese  lui,  me- 
ravigliato. —  Quello  è  un  obbligo  di  cortesia. 

—  Siccome  mi  avevate  detto....  —  balbettò  lei,  umil- 
mente. 

—  Vi  ho  detto  qual  era  il  dovere  di  una  fanciulla 
costumata,  ecco  tutto. 

Ella  chinò  il  capo,  contrita.  Aveva  fatto  quello  sforzo 
di  dolcezza  per  piacere  a  lui.  Cesare  Dias,  e  Cesare  la 
trattava  così  male!  E  non  potendo  contro  lui  aver  nep- 
pure un  minuto  di  collera,  neppure  un  minuto  di  rea- 
zione, tutta  la  sua  antipatia  nascente  per  Luigi  Carac- 
ciolo crebbe  e  si  sviluppò  in  poco  tempo.  A  farlo  ap- 
posta —  non  era  forse  un  motto  d'intesa?  —  tutti  quanti 
ne  elogiavano  la  simpatia,  la  posizione,  e  quel  senso 
più  profondo  d'intelligenza  che  lo  rendeva  superiore  ai 
giovani  della  sua  classe.  Luigi  Caracciolo  pensa  questo. 
Luigi  Caracciolo  dice  quest'altro,  Luigi  Caracciolo  viene 
oggi  :  perchè  non  è  venuto  Luigi  Caracciolo  ?  Sua  so- 
rella istessa,  così  taciturna  ed  estranea  a  tutte  le  vicende 
umane.  Stella  Martini,  la  zia  marchesa  Scibilia  e  quanti 
altri  pochi  ella  vedeva,  infallibilmente,  le  parlavano  di 
lui.  Ella  levava  le  spalle,  senza   rispondere.  Taceva,  il 
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suo  silenzio  era  una  concessione  ;  ma  tacendo  si  capiva 
che  pensava  delle  cose  spiacevoli.  Però  quando  era  il 
suo  tutore  che  nominava  Caracciolo,  vantandone  l'ele- 
ganza, non  solo,  ma  anche  una  certa  serietà  di  condotta, 
allora  ella  diventava  nervosissima;  lo  guardava  mera- 
vigliata che  potesse  dire  bene  di  un  personaggio  vol- 
gare e  antipatico,  e  sorrideva  d'ironia,  vedendo  che 
Dias  ne  seguitava  a  parlare  con  gravità.  E  un  giorno, 
presa  da  una  vivace  impazienza,  non  sopportando  più 
questa  lenta  imposizione  che  le  veniva  fatta,  ma  non 
sopportando  specialmente  che  Dias,  a  lei  proprio,  pro- 
prio lui,  le  vantasse  un  altr'uomo,  volle  dire  qualche 
cosa  : 

—  Ma  lo  prendete  proprio  sul  serio?  —  chiese  a 
Dias. 

—  Chi?  Caracciolo? 

—  Già,  Caracciolo. 

—  Io  prendo  sul  serio  ogni  uomo,  quando  lo  merita: 
e  me  ne  intendo,  ve  lo  assicuro. 

—  Non  voglio  contraddirvi  :  —  diss'ella  pianamente 
—  ma  non  è  questa  la  mia  opinione. 

—  Voi  avete  un'opinione,  in  proposito?  —  egli  ri- 
prese, con  una  velatura  di  disdegno. 

—  Sissignore,  ne  ho  una  anch'io. 

—  E  perchè? 

—  Mah....  cosi. 

—  Le  opinioni  delle  ragazze  non  contano,  mia  cara. 
Siete  molto  intelligente,  non  vi  è  dubbio  :  ma  non  ca- 
pite niente. 

—  Ma  insomma  —  esclamò  ella,  turbata  assai  — 
volete  persuadermi  che  Caracciolo  è  una  persona  di 
talento? 

—  Si  —  disse  lui. 

.     —  Che  è  una  persona  di  cuore? 

—  Si  —  replicò  lui,  seccamente. 

—  Che  è  simpatico,  infine? 

—  Si  —  egli  ribattè  per  la  terza  volta. 

—  Ebbene,  ebbene  —  ella  disse,  sconvolta  —  io  lo 
trovo  sciocco  di  mente,  arido  di  cuore  e  spesso  ridi- 
colo nei  modi.    Nessuno   mi  convincerà   del   contrario. 
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Quello  è  una  bambola,  non  un  uomo.  Così  fosse  un 
uomo.  Queste  cose  le  intende  anche  un  ignorante. 

—  Trovo  inutile  d'insistere  su  ciò,  mia  cara  —  disse 
Cesare  Dias,  diventato  un  po'  pallido,  ma  serbando  una 
apparenza  glaciale.  Io  non  ci  entro.  Io  non  ho  bisogno 
e  non  m'importa  affatto  di  convincervi,  su  nulla.  Pensate 
quel  che  volete,  di  chiunque;  non  è  compito  mio  di 
raddrizzare  la  vostra  fantasia.  Vi  avverto  che  ho  an-  ; 
Cora,  a  vostra  disposizione,  una  quantità  d'indulgenze 
per  molte  stravaganze  ;  ma  che,  fra  tanti,  un  gran  di- 
fetto trovo  imperdonabile:  l'ingratitudine.  Avete  inteso? 
Io  detesto  gl'ingrati. 

—  Ma  che  volete  dire?  —  esclamò  lei,  angosciata. 

—  Nul  l'altro  :  buona  sera. 
Voltò  le  spalle  e  se  ne  andò.  Stette  dieci  giorni  senza 

riapparire  in  casa  Acquaviva.  Non  aveva  mai  mancato 
per  tanti  giorni,  quando  stava  in  Napoli.  Stella  Martini, 
non  vedendolo,  ingenuamente,  mandò  a  chiedere  sue 
notizie.  Cesare  fece  rispondere  dal  suo  cameriere,  senza 
neppure  scrivere  lui  una  riga  di  risposta,  che  egli  stava 
benissimo  in  salute,  che  ringraziava  della  premura.  In 
realtà  era  furioso  che  nella  prima  scaramuccia  con  Anna 
a  favore  di  Luigi  Caracciolo,  costei  lo  avesse  battuto  ; 
furioso  non  solo  per  il  suo  amor  proprio  offeso,  ma 
perchè  quel  piano  di  matrimonio  si  andava  dileguando. 
Ma  andate  a  giuocare  di  finezza,  con  una  giuocatrice 
di  audacia  e  di  abbandono,  come  Anna  Acquaviva  !  La 
sua  collera  era  mescolata  di  vivaci  sospetti,  ancora  con- 
fusi, ma  sempre  più  vivaci,  poiché  era  impossibile  che 
la  condotta  di  Anna  non  avesse  un  movente  segreto  ; 
ed  egli  arrivò  persino  a  dubitare,  che  ella  fosse  ancora 
innamorata  di  Giustino  Morelli. 

Intanto,  saggiamente,  si  asteneva  dall'andare  in  casa 
Acquaviva,  sapendo  che  con  tutte  le  donne,  tranquille 
0  stravaganti,  il  metodo  dell'astensione  è  sempre  effi- 
cace. Di  fatti  Anna  si  era  immediatamente  pentita  di 
quello  che  aveva  detto,  non  perchè  non  fosse  la  verità, 
ma  perchè  sentiva  di  aver  offeso  Cesare  Dias,  forse 
assai  profondamente.  Ma  come  poteva  fare,  come  poteva 
fare,  Signore?  forse  che  ella  non  aveva  capito  qual'era 
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l'intenzione  del  discorso  di  Cesare  Dias,  forse  che  ella 
poteva  tollerare  da  lui,  proprio  da  lui,  una  simile  in- 
ftenzione?  Fino  a  che  aveva  potuto,  per  non  dispiacergli, 
per  non  dargli  di  sé  ancora  una  pessima  impressione, 
ella  aveva  sopportato  quel  Luigi  Caracciolo.  Ma  ora  I 
Ma  ora  che  aveva  dovuto  udire  dalla  bocca  di  Cesare 
Dias  istesso  l'elogio  di  Luigi  Caracciolo,  ora  che  per 
costui  ella  aveva  dovuto  litigare  con  la  sola  persona 
innanzi  alla  quale  si  sarebbe  inginocchiata,  anima  e  corpo, 
ora  non  pareva  più  possibile  aflìdarsi  al  tempo  e  tutto 
doveva  decidersi  subito. 

Pure,  l'assenza  sprezzante  di  Cesare  Dias  le  cagionò 
una  cocente  amarezza.  Il  suo  pentimento,  la  sua  man- 
suetudine si  mantennero  profondi  nei  primi  giorni,  in 
cui  egli  non  si  lasciò  vedere,  sentendo,  riconoscendo  ella 
di  aver  avuto  torto,  nella  forma.  Avrebbe  dovuto  tacere, 
quando  aveva  udito  nella  sua  voce  fremere  lo  sdegno: 
e  invece,  incauta,  superba,  aveva  levato  la  testa  e  la 
parola,  per  offenderlo  I  Nei  due  primi  giorni,  massime 
nelle  lunghe  ore  di  veglia  notturna  all'oscuro,  soffocando 
i  sospiri,  perchè  Laura  sua  sorella  non  udisse,  mille 
volte  ella  pensò  di  scrivergli  due  parole  per  chiedergli 
perdono,  ma  subito  dopo  pensava  che  forse  lo  avrebbe 
così  irritato  maggiormente  ;  e  intanto,  mentalmente,  si 
umiliava  innanzi  a  lui,  gli  domandava  quel  perdono, 
sempre,  come  fanno  i  bimbi,  nel  pianto.  Credeva,  spe- 
rava che  sarebbe  ritornato  e  calcolava  di  andargli  in- 
contro, mentre  entrava,  di  stringergli  la  mano  e  di 
dirgli  una  leale  parola  di  scusa  :  non  aveva  ancora  mi- 
surato, che  cosa  potesse  essere  la  silenziosa  vendetta 
di  lui. 

Egli  non  venne.  E  allora  in  Anna  un  sordo  dolore  si 
sovrappose  alla  sua  contrizione,  il  dolore  continuo  del- 
l'assenza che  punge  come  un  tribolo  e  che  niente  viene 
a  calmare,  poiché  tutte  le  cose  umane  ricordano  quel- 
l'assenza: un  sordo  dolore  che  finì  per  convertirsi  in 
una  smania  segreta,  che  la  faceva  trasalire  a  ogni  ru- 
more di  campanello,  a  ogni  vettura  che  si  fermava  nella 
strada.  Ella  non  aveva  più  requie.  In  sé  stessa  lo  ac- 
cusava d'ingiustizia,  né  osava  dire  altro.  Perchè  era  cosi 
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ingiusto  con  lei,  che  viveva  soltanto,  dal  fatale  giorno 
di  Pompei,  per  ubbidirgli,  anima  devota,  anima  schiava? 
Perchè  punirla  così,  lei  che  aveva  riconosciuto  solo  la 
nullità  di  un  Luigi  Caracciolo?  Ogni  ora  che  trascorreva 
aumentava  le  sue  tribolazioni,  tanto  più  che  non  aveva 
un  cuore  in  cui  sfogarsi,  un  petto  su  cui  piangere  :  e 
nel  riserbo  in  cui  si  manteneva,  non  osava  neppure 
osservare,  che  Cesare  Dias  non  veniva  da  varii  giorni. 
Solo  Stella  Martini,  due  volte  disse: 

—  Il  signor  Dias  non  si  vede....  sarà  occupato. 

—  Forse  —  rispose  distrattamente  Laura. 

—  Forse  —  rispose  con  voce  fievole  Anna. 

Ma  null'altro.  E  dentro  intanto  si  sentiva  consumare 
dall'inquietudine,  dalla  pena,  dal  sospetto,  dalla  gelosia. 
Si,  dalla  gelosia!  Non  aveva  mai  pensato  che  anche  la 
vita  di  quell'uomo  doveva  avere  il  suo  segreto  d'amore, 
lungo  0  breve,  frivolo  o  profondo,  come  lo  ha  ogni 
uomo,  per  un  mese,  per  un  anno,  per  dieci  anni  :  come 
lo  deve  avere  specialmente  un  uomo  ricco,  disoccupato 
e  forte,  come  Cesare  Dias  ;  non  ci  aveva  mai  pensato, 
ingenua,  sciocca,  quasi  che  le  altre  donne  non  esistes- 
sero, quasi  che  molte  non  meritassero  di  essere  amate, 
quasi  che  egli  non  fosse  degno  della  piìi  bella!  Adesso, 
nell'amarezza  dell'assenza  che  non  ha  conforto,  questo 
pauroso  pensiero  era  sorto,  e  nelle  agitate  cogitazioni 
si  ripresentava  così  cruccioso,  in  certi  momenti,  che  le 
pareva  insopportabile. 

Era  mai  possibile  che  in  quel  mondo  di  belle  donne 
eleganti  e  disoccupate,  egli  non  avesse  una  donna  che 
amava,  ove  forse  andava  a  passare  le  ore  di  cui  non 
dava  conto,  dove  forse,  oh  Dio,  passava  queste  intiere 
giornate,  in  cui  non  si  lasciava  più  vedere?  In  capo  ad 
una  settimana  il  movimento  psicologico  di  Anna  era  cosi 
tumultuario,  vi  si  agitavano  turbinosamente  tanti  sen- 
timenti, che  ella  senti  di  nuovo  che  la  sua  testa  si  smar- 
riva, come  quando  aveva  voluto  fuggire  con  Giustino 
Morelli.  Come  allora  !...  Più  di  allora  ! 

Allora  non  aveva  mai  conosciuti  i  brucianti  affanni 
della  gelosia,  che  guastano  per  sempre  ogni  purissima 
gioia  dell'amore  ;  allora  colui  che  ella  amava,  aveva  per 
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lei  una  devozione  così  assoluta,  che  ella  non  aveva  mai 
il  senso  della  gelosia,  amaro  come  il  fiele,  di  cui  coloro 
che  amano  veramente,  non  si  guariscono  mai.  Ma  chi 
era,  dunque  ?  Di  quale  donna  si  trattava  ?  Quale  era  la 
persona  che  lo  attraeva  cosi  profondamente   da    fargli 
dimenticare  la  sua  fanciulla?  La  contessa  d'Alemagna, 
forse  I  non  ne  aveva  Anna  inteso  parlare,  così,  riserva- 
tamente, qua  e  là,  ma  sempre  con  una  vaghezza  di  no- 
tizie? Ma  doveva  esser  lei,  proprio  lei,  la  bruna  vivace 
con  degli  occhi  azzurri,  dalla  carnagione  fiorente  di  gio- 
vinezza, dai  vestiti  eleganti  nell'originale  audacia ,  lei , 
una  incantatrice  irresistibile  !  Ahimè ,   la  povera  Anna, 
negli  otto  giorni  di  assenza  di  Cesare  Dias,  conobbe  tutte 
le  fasi  della  ingenua  speranza  e  della  ingenua  dispera- 
zione, della  gelosia  torturatrice  che  avvilisce  e  che  esa- 
spera, tutti  i  combattimenti  di  chi  è  prima  in  lotta  con 
sé  stesso  ,   poi  con  le  cose  che  lo  circondano  e  con  le 
persone  che  sembrano  nemiche,  come  le  cose.  Egli  non 
veniva,  non  veniva,  forse  non  sarebbe  venuto  più.  Glielo 
aveva  detto:  egli  detestava  gli  ingrati.  Ingrata,  lei  1  Ma 
doveva  dunque  ringraziarlo,   poiché  egU  voleva  mari- 
tarla a  Luigi  Caracciolo?  Ingrata,  lei,  è  vero?  Tre  o 
quattro  volte  si  era  seduta  al   tavolino   per  scrivergli 
una  lettera,   dicendogli   di  ritornare:  ora  scriveva  un 
semplice  bigliettino,  tutto  timido,  ora  una  lunga  lettera 
passionale,  piena  di  bizzarrie  e  di  contraddizioni,  dove 
la  parola  amore  non  era  certamente  scritta,  ma  dove  si 
leggeva  in  qualunque  altra  parola  :  ora  era  una  lettera 
d'amore,  breve  e  rude  :  ma  tutte  queste  varie  forme,  in 
cui  si  sfogava  la  sua  passione  e  il  cruccio  di  non  vedere 
Cesare  Dias,  finivano  per  sembrarle  o  sfacciate,  o  fri- 
vole, 0  inefficaci  :  ed  ella  lacerava  tutto,  disperata,  non 
sapendo  più  che  mezzo  adoperare  per  ricondurlo  in  casa 
Acquaviva.  Fu  ella  che  suggerì  candidamente  a  Stella 
Martini,  che  mandasse  da  Dias  a  chiedere  notizie  :  e  la 
secca  risposta  che  Dias  era  in  Napoli  e  che  stava  bene, 
la  fece  gelare  ;  fu  ella  che  cercò  di  uscire ,  di  andare 
in  qualche  posto,  dove  potesse  incontrare  Cesare  Dias. 
Laura  preferiva ,  spesso ,  restare  a  casa ,  leggendo  un 
libro ,  0  lavorando  a  una  bellissima  tovaglia  di  altare , 
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di  trina  che  imitava  l'antica,  od  occupandosi  del  go- 
verno di  casa,  ciò  che  faceva  da  quando  era  stata  ma- 
lata Anna  :  e  Anna  usciva  sempre  con  Stella  Martini , 
quasi  fosse  stata  presa,  a  un  tratto,  da  una  feroce  smania 
di  veder  gente.  Giusto ,  in  un  pomeriggio  di  febbraio , 
incontrarono  Dias,  a  piedi,  per  il  marciapiede  di  via  Ca- 
racciolo. Ella  si  fece  pallidissima  e  si  fermò ,  decisa  a 
non  lasciarlo  passare  avanti. 

—  Oh  come  state  ?...  bene ,  ne v vero  ?  —  gli  chiese , 
tremando. 

—  Benissimo  —  disse  Cesare  Dias,  con  un  lieve  sor- 
riso. 

—  Non  vi  abbiamo  visto  più  —  soggiunse  Stella  Mar- 
tini che  lo  rispettava  profondamente,  perchè  egli  le 
usava  una  quantità  di  riguardi. 

—  ...  non  mi  pare  —  disse  lui,  con  aria  sbadata. 

—  Mancate  da  varii  giorni  —  mormorò  Anna,  guar- 
dandolo negli  occhi.  t 

—  Varii? 

—  Otto  giorni. 

—  Otto?  Sono  proprio  otto?  Ne  siete  sicura? 

—  Li  abbiamo  contati  —  ella  soggiunse,  voltando  la 
testa  in  là,  come  se  volesse  guardare  il  mare. 

—  Grazie  della  cortesia  —  e  s'inchinò  galante- 
mente. 

Ella  si  senti  punta  dalla  parola  e  dal  gesto. 

—  Non  è  per  cortesia,  è  per  afifótto...,  è  per  grati- 
tudine —  aggiunse,  fissandolo. 

—  Bene  —  approvò  lui,  con  finezza.  —  Vi  mettete 
sulla  buona  strada.  Verrò  domani  a  trovarvi. 

E  con  la  sua  solita  correttezza,  si  allontanò,  non  vo- 
lendosi fermare  per  molto  tempo  con  quelle  signore. 
Stella  Martini  e  Anna  proseguirono  verso  Mergellina, 
camminando  un  po'  più  presto ,  quasi  queir  incontro 
avesse  loro  ridata  l'allegria.  Ella  andava  vivamente, 
guardando  il  mare,  con  un  indefinito  sorriso  sulle  labbra, 
con  un  lieve  colorito  che  le  saliva  alle  guancie  pal- 
lide, ravvivandole.  Stringeva  le  mani  nel  manicotto  : 
non  aveva  egli  stretto  una  di  quelle  mani,  prima  di 
separarsi  da  lei  ?   Non  parlavano  ,   ma  giunte  a  Mer- 
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gellìna,  tornarono  indietro,  pian  piano,  poiché  ella  spe- 
rava d'incontrarlo  un'  altra  volta  :  era  1'  ora  della  pas- 
seggiata. Di  fatti  lo  incontrarono  di  nuovo ,  ma  in  car- 
rozza ;  era  salito  sopra  l' alto  carrozzino  di  fabbrica 
viennese ,  elegantissimo ,  che  Luigi  Caracciolo  guidava 
maestrevolmente. 

Anna  Acquaviva  li  vide  venir  da  lontano,  rapidamente  : 
salutò  e  sorrise,  ad  ambedue,  con  un  sorriso  cosi  luminoso 
di  persona  felice,  che  Luigi  Caracciolo  lo  prese  per  sé 
e  sferzò  più  lietamente  i  due  alti  cavalli  che  facevano 
la  trottata ,  quasi  danzando  :  e  Cesare  Dias  ne  fu  con- 
tentissimo, perchè  quel  sorriso  gli  parve  il  compimento 
delle  parole  dette  da  Anna.  Ed  essa,  quando  Stella  Mar- 
tini ,  arrivate  che  furono  al  largo  della  Vittoria ,  le 
chiese  se  voleva  ancora  passeggiare,  rispose  di  no,  che 
voleva  ritornare  a  casa.  Lo  aveva  visto,  gli  aveva  detto 
che  lo  aveva  aspettato  con  ansia ,  aveva  ottenuta  da 
lui  la  promessa  che  sarebbe  andato  a  casa  Acquaviva 
il  giorno  seguente  :  lo  aveva  incontrato  di  nuovo ,  gli 
aveva  sorriso  ;  questo  doveva  bastarle,  non  doveva  chie- 
der troppo  alla  Provvidenza,  in  un  sol  giorno.  Anna  se 
ne  andava  a  casa,  contenta  quasi  che  avesse  riacquistato 
un  tesoro  :  eppure  egli  era  stato  freddo ,  disdegnoso , 
Cesare  Dias  !  Ma  che  importava  ad  Anna  Acquaviva  ? 
Lo  aveva  riacquistato:  ecco  tutto.  E  purché  ella  po- 
tesse godere  un'altra  volta  della  cara  presenza,  purché 
ella  potesse  udire  la  sua  parola ,  sedendo  presso  a  lui, 
interrogarlo ,  rispondergli ,  purché  egli  venisse  ogni 
giorno,  a  quella  tale  ora  ed  ella  potesse  fingere  a  sé 
stessa,  che  quell'ora  le  fosse  personalmente  consacrata, 
non  importa ,  non  importa  !  Certamente  era  stato  un 
caso  averlo  incontrato,  e  se  quel  caso  benedetto  non 
fosse  avvenuto ,  potean  forse  passare  quindici  giorni , 
senza  che  egli  riapparisse:  certamente,  Cesare  Dias,  non 
vi  aveva  messo  nulla  di  suo,  a  passeggiare  per  via  Ca- 
racciolo ,  giusto  in  queir  ora  che  Anna  vi  era  :  certa- 
mente lei  e  Stella  Martini  lo  avevano  quasi  pregato 
di  ritornare  :  ma  tutto  questo  gli  rassomigliava  tanto  , 
era  cosi  tutto  lui  in  quella  condotta,  che  Anna  si  con- 
tentava, pensava  che  era  già  una  gran  fortuna  aver 
procurato  quella  pace,  senza  bisogno  di  lettere. 
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Ella  benediceva  il  caso,  e  la  giornata,  e  la  dolcezza 
di  quel  pomeriggio  di  febbraio,  in  cui  lo  aveva  riveduto, 
anche  se  aveva  dovuto  udire  la  stessa  voce  un  po'  sar- 
castica, puntata  dallo  stesso  sarcastico  sorriso.  Stella 
Martini  le  parlava  ;  ma  ella  rispondeva  a  monosillabi , 
sorridendo,  chinando  il  capo,  simile  a  colui  che  si 
porta  in  sé  una  felicità  segreta  e  sorride  dell'inconscio 
mondo. 

Cosi  Anna  discendeva,  nell'amor  suo,  in  quello  stato 
crescente  di  adorazione  ,  in  cui  basta  la  sola  persona 
amata,  per  far  trasalire  di  gioia  un'anima  :  stato  di  ado- 
razione in  cui  la  persona  amata  può  esser  tutto,  cattiva, 
perversa,  indifferente,  disprezzante  ;  può  avere  nel  suo 
aspetto,  nella  sua  voce  anche  l'odio,  non  importa,  non 
importa,  purché  venga,  purché  si  degni  di  farsi  vedere, 
purché  si  degni  di  farsi  adorare  I  E  quando  un'  altra 
voce,  ahimé,  molto  fioca,  le  andava  ripetendo,  quasi  a 
intorbidarle  la  felicità  di  quell'ora,  che,  infine,  egli  era 
molto  disdegnoso,  molto  indifferente,  preso  da  altri  in- 
teressi morali,  non  dando  nessun  peso  alle  sofferenze 
taciturne  di  Anna,  anzi  disprezzandole,  ella  crollava  il 
capo ,  già  vinta ,  già  legata  per  sempre ,  mormorando 
fra  sé  la  parola  della  dedizione: 

—  Egli  é  così. 
Egli  era  cosi  e  cosi  bisognava  accettarlo,  poiché  nulla 

al  mondo  lo  avrebbe  mutato  e  poiché  sarebbe  forse 
male  che  si  mutasse.  Egli  era  cosi ,  assai  diverso  da 
quanti  ella  aveva  conosciuti,  tipo  solitario,  pensante  e 
vivente  un  pensiero  e  una  vita  morale  opposta  a  quella 
di  Anna.  Accettarlo  così  :  o  perderlo. 

—  Stava  bene,  il  signor  Dias  —  disse  Stella  Martini. 
—  Verrà  domani... 

—  Domani,  sì  —  soggiunse  Anna  sorridendo. 

—  La  sua  assenza  mi  dispiaceva  tanto. 

—  ...  anche  a  me. 

—  Voi  gli  volete  bene,  è  vero?  —  domandò  inge- 
nuamente Stella  Martini. 

—  ...  —  sì  —  fece  Anna,  dopo  una  esitazione. 
—  Egli  è  buono...  in   fondo...   malgrado   quelle   cose 

che  dice...  —  osservò  la  damigella  di  compagnia,  nella 
sua  bonarietà. 
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—  Egli  è  così  —  mormorò  Anna,  con  un  gesto  della 
mano  che  accennava  al  fatto  compiuto. 

Quando  rientrarono  a  casa,  Laura  osservò  subito  l'a- 
ria raggiante  e  umile,  nel  medesimo  tempo,  di  Anna. 
Costei  andava  e  veniva,  senza  posare  il  manicotto  e  il 
cappello,  non  potendo  star  ferma.  Poi,  a  un  tratto,  si 
fermò,  e  disse  a  Laura: 

—  Sai,  abbiamo  incontrato  Dias... 

—  Ah  I  —  fece  Laura,  senza  interessarsi. 

—  Sta  benissimo. 

—  Era  naturale. 

—  ...  e  verrà  domani. 

—  Bene  —  conchiuse  Laura. 

E  si  allontanò  con  la  sua  aria  di  vergine  saggia  che 
conosce  tutto,  che  apprezza  tutto  e  che  non  si  mera- 
viglia più  di  nulla.  Pure,  Tindomani,  mentre  Anna,  su- 
bitamente intimidita ,  udendo  il  campanello  che  annun- 
ziava Cesare  Dias,  se  n'era  fuggita  nella  propria  stanza, 
fu  Laura  che  gli  andò  incontro ,  col  suo  bel  sorriso  di 
persona  tranquilla. 

—  Oh  savia  Minerva  !  —  l'interpellò  Dias ,  stringen- 
dole la  sottile  mano  bianca.  —  Voi  state  bene,  è  natu- 
rale, perchè  voi  non  potete  essere  inferma:  e  voi  non 
avete  affatto  contato  i  giorni  della  mia  assenza.  Io  v'in- 
tendo. Io  sono  savio  come  voi  :  anzi  come  tutti  i  sette 
Savii  della  Grecia. 

Ella  rispose  con  un  sorriso  :  Cesare  Dias  la  guardò 
con  ammirazione.  Poi  venne  Anna  :  era  un  po'  imba- 
razzata, e  il  pallore  e  il  rossore  si  alternavano  sul  suo 
viso.  Parlava  a  scatti ,  subitamente  inquieta  :  gittava 
delle  occhiate  scrutatrici  a  Cesare  Dias,  il  quale,  invece, 
conservava  tutta  la  sua  superiorità  di  animo ,  arrove- 
sciandosi sulla  sedia,  chiacchierando  con  la  solita  fami- 
gliarità, quasi  non  fosse  mai  mancato  un  minuto  da 
quella  casa.  Ebbe  anche  lo  spirito  di  non  nominare  af- 
fatto Luigi  Caracciolo,  e  Anna,  che  aveva  aspettato  que- 
sto nome  per  poter  mostrare  a  Dias  la  propria  docilità, 
fu  delusa.  La  questione  sorta  fra  loro  e  che  si  era 
chiusa  con  quell'  amaro  rimprovero  d' ingratitudine  di 
Dias  parve  dimenticata  ;  la  persona  che  l'aveva  provo- 
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caia  era  sparita  nel  nulla.  Anzi  Dias  ebbe  il  contegno 
magnanimo  dell'uomo  che  non  ha  neppure  rammentato 
la  causa  dell'offesa,  per  delicatezza  ;  e  Anna  si  vide  più 
che  mai  confusa  da  quell'alterezza  generosa.  Durò  qual- 
che giorno  tale  astensione  :  poi,  vedendo  che  Anna  per 
farsi  perdonare  quella  prima  scaramuccia,  cedeva  a  ogni 
cosa  che  egli  dicesse ,  assai  felice  di  potersi  mostrare 
docile  con  Dias  :  pian  piano  Luigi  Caracciolo  rientrò  in 
campo,  riprese  terreno  e  fini  per  diventare  di  nuovo  e 
più  di  prima  un  personaggio  importante  di  quel  gruppo. 
Egli  riapparve,  discretamente  incoraggiato  da  quel  sor- 
riso che  aveva  ricevuto  in  via  Caracciolo,  fantasticando 
di  un  qualche  lento  o  improvviso  mutamento  nell'animo 
di  Anna  :  e  le  sue  maniere  avevano  acquistato,  in  quel 
periodo  di  assenza,  come  una  novella  tinta  di  dolcezza; 
egli  trattava  adesso  la  fanciulla  con  un  ossequio  di 
anima  devota,  che  vive  la  sua  vita  alle  ginocchia  della 
persona  amata.  Ella  non  aveva  potuto  frenare  un  mo- 
vimento di  repulsione,  quando  lo  aveva  riveduto,  perchè 
non  gli  potea  perdonare  di  averla  fatta  litigare  con  Ce- 
sare Dias  :  ma  Luigi  non  se  n'  era  accorto ,  ed  ella  si 
era  subito  rimessa,  decisa  a  trattarlo  bene,  fino  a  che 
poteva.  Però  mentre  ella,  per  piacere  a  Cesare  Dias, 
s'inebbriava  di  sacrifìcio ,  con"  gli  occhi  chiusi  per  non 
vedere  il  suo  pericolo  imminente,  dentro  si  consumava 
sentendo  che  le  sue  transazioni  erano  vigliacche  e  che 
l'avrebbero  condotta  a  un  dolore  più  profondo.  Si  com- 
prometteva con  Luigi  Caracciolo ,  senza  volerlo ,  ogni 
giorno  di  più  :  vale  a  dire ,  come  si  compromette  una 
ragazza  che  si  deve  maritare  con  un  giovane,  prenden- 
done i  fiori ,  rispondendo  a  un  biglietto ,  accettandone 
la  conversazione  che  gira  intorno  intorno  all'  amore , 
udendone  i  compUmenti  che  hanno  entità  di  dichiara- 
zione amorosa,  ascoltandone  i  racconti  del  passato  e  i 
progetti  dell'  avvenire  :  e  alla  sera ,  quando  si  trovava 
sola,  ella,  riassumendo  quello  che  aveva  fatto  nella  gior- 
nata, fremeva  di  collera,  di  disprezzo  per  la  propria  de- 
bolezza, poiché  tanti  passi  aveva  fatto  sulla  via  del  pe- 
ricolo. Ma  la  paura  di  vedere  sparire,  per  otto  giorni, 
ancora  una  volta ,  Cesare  Dias ,   la  paura  che  egli  an- 
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dasse  di  nuovo  a  passare  gli  otto  giorni  del  rancore 
presso  la  contessa  d'Alemagna,  o  presso  un'  altra  qua- 
lunque donna  che  egli  amasse,  la  rendeva  cosi  vile,  che 
ella  seguitava  a  transigere ,  non  sapendo  più  dove  si 
sarebbe  fermata,  sentendo  di  giungere  presto  a  una 
delle  terribili  giornate  della  sua  vita.  Cesare  Dias,  un 
po'  tranquillato  sul  conto  di  Anna ,  si  mostrava  soddi- 
sfatto, paternamente,  e  pareva  quasi  che  egli  attendesse 
una  imminente  occasione  propizia,  per  lanciare  la  grande 
parola.  Anna  quasi  gliela  vedeva  apparire  sulle  labbra, 
questa  parola  suprema,  e  impallidiva  di  spavento.  Adesso 
l'umore  di  Anna  era  diventato  cosi  variabile,  cosi  ner- 
voso ,  che  ella  passava  dalla  tristezza  al  pianto  in  un 
minuto  e  che,  talvolta,  mentre  fioriva  la  conversazione 
intorno  a  lei,  ella  si  concentrava  in  un  pensiero  pro- 
fondo, tetro,  donde  non  si  scuoteva,  come  se  tutta  l'a- 
nima sua  fosse  presa. 

—  Che  avete?  —  le  diceva  Cesare  Dias. 

—  Nulla  —  mormorava  lei,  passandosi  una  mano  su- 
gli occhi. 

E  riappariva  sorridente  :  egli  capiva  di  aver  fatto  un 
piccolo  miracolo.  Ma  era  uomo  assai  acuto  e  compren- 
deva che  il  tempo  strìngeva ,  che  bisognava  prendere 
Anna  in  questo  momento  d'immensa  dolcezza,  o  giammai 
più.  Luigi  Caracciolo  si  faceva  più  pressante  :  egli  amava 
Anna  e  glielo  diceva  in  ogni  sguardo,  in  ogni  parola: 
Luigi  Caracciolo  chiedeva  di  essere  amato  con  ogni 
sguardo,  con  ogni  parola;  e  Anna  si  arretrava,  piena 
di  una  grande  vergogna,  come  se  tutto  quell'amore  of- 
ferto e  richiesto  fosse  una  grave  offesa  al  suo  pudore. 
E  il  tempo  stringeva  !  Tutte  le  persone  che  incontra- 
vano Anna,  si  congratulavano  del  suo  prossimo  matri- 
monio ed  invano  ella  rispondeva  no,  che  non  era  vero  ; 
la  gente  crollava  il  capo,  sorridendo,  dicendo  che  ella 
doveva  rispondere  così  :  e  allora  interrogavano  Stella 
Martini  che  sorrideva,  vagamente,  senza  dire  né  si  né 
no,  il  che  confermava,  infine,  tutte  le  dicerie  di  matri- 
monio. Il  cerchio  intorno  ad  Anna  si  veniva  sempre 
stringendo,  sempre  più;  ed  ella  si  sentiva  la  voglia 
di  gridare,  di  urlare  che  non  era  vero,   che  ella  non 


—  120  — 

avrebbe  sposato  Luigi  Caracciolo,  che  ella  amava  un 
altro  uomo. 

Fu  in  un  giorno  di  primavera,  giusto  un  anno  dopo 
la  grave  malattia  che  ella  aveva  superata,  che  fra  lei 
e  Cesare  Dias  avvenne  la  spiegazione.  Nel  pomeriggio 
del  giorno  innanzi ,  pallida ,  esasperata  dalle  insistenze 
di  Luigi  Caracciolo,  che  pretendeva  assolutamente  una 
risposta  a  una  lettera  che  le  aveva  scritta,  ella  si  era 
accostata  a  Cesare  Dias  che  parlava  con  Laura,  e  gli 
aveva  detto,  sottovoce: 

—  Vorrei  parlarvi. 

—  Giusto  !  —  disse  lui ,  voltandosi  vivamente  — 
anche  io. 

—  Allora,  domani  —  ripetette  ella,  sempre  palUda. 

—  Domani,  nella  mattinata  ;  aspettatemi. 
Ricominciò  il  suo  discorso  con  Laura.   Anna  si  andò 

a  sedere  nel  vano  di  un  balcone  ;  la  testa  le  girava. 
Pensava  che  bisognava  aver  coraggio,  molto  coraggio, 
e  ripeteva  fra  se  questa  parola,  con  la  insistenza  delle 
persone  che  temono  di  smarrire  la  ragione.  Cesare  Dias 
se  ne  andò,  con  la  sua  solita  disinvoltura,  mentre  ella 
restò  la  sera  e  la  notte  come  una  sonnambula,  vegliando, 
addormentandosi  in  brevi  sonni  agitati,  in  cui  mormo- 
rava le  monche  frasi  che  avrebbe  dovuto  dire  V  indo- 
mani a  Cesare  Dias  ;  e  le  pareva  che  egli  le  rispondesse 
vittoriosamente ,  che  tutti  i  suoi  argomenti  fossero  ri- 
battuti da  lui  e  che  ella  si  affannasse,  non  trovando  più 
parole  e  più  fiato  per  convincerlo,  soffrendo  l'incubo  di 
quella  discussione.  Oh  !  ella  era  inquieta,  assai  più  della 
sera  innanzi ,  in  quella  lieta  mattinata  di  primavera,  e 
la  teneva  un  interno  tremore,  quasi  le  dovesse  cogliere 
una  sventura  ;  era  inquieta,  e  il  sole  allegro  che  entrava 
dal  balcone  non  giunse  né  a  vincere  il  tremore  delle 
sue  fibre,  né  a  dissipare  l'inquietudine  del  suo  spirito. 
Con  gli  improvvisi  entusiasmi  mistici  delle  anime  pas- 
sionali, ella  avrebbe  voluto  andare  in  chiesa,  quella 
mattina ,  nella  vasta  e  pacifica  chiesa  dei  Gerolomini , 
così  piena  di  fresche  e  carezzanti  ombre,  dove  è  cosi 
dolce  il  pregare  ;  ma  fu  vinta  dal  rispetto  umano ,  si 
vergognò  di  rivelare  così  il  suo  turbamento.  Ogni  tanto, 
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fra  sé,  mentre  aspettava  Cesare  Dias,  andava  dicendo, 
monotonamente  : 

—  La  Madonna  mi  deve  aiutare. 

Però,  quando  vide  apparire  Dias,  così  corretto  e  se- 
reno nel  medesimo  tempo,  quando  lo  udì  intavolare  una 
breve  conversazione  con  Laura  e  Stella  ;  quando ,  per 
la  millesima  volta,  ella  ebbe  l'impressione  di  quella  in- 
differenza, sì,  di  quella  indiflferenza,  Anna  si  rinfrancò 
un  poco  e  pensò  che ,  forse ,  tutto  si  sarebbe  accomo- 
dato, almeno  per  allora,  senza  dover  dire  la  gran  pa- 
rola. Laura  e  Stella,  discretamente,  quasi  avvertite,  si 
allontanarono  :  ella  ebbe  un  brivido ,  vedendo  che  Ce- 
sare Dias  aspettava,  in  silenzio,  diventato  un  po'  grave. 
Allora  Anna,  sentendo  di  non  potere  più  dare  indietro, 
mise  la  mano  in  tasca  e  cavò  la  lettera  di  Luigi  Ca- 
racciolo ,  offrendola  a  Cesare  Dias  perchè  la  leggesse. 
E^li  ebbe  una  fugace  espressione  di  meraviglia  in  viso: 
poi  le  domandò  permesso  di  leggere ,  con  un  galante 
saluto.  Lesse  :  tacque  ;  e,  silenziosamente,  restituì  la  let- 
tera piegata  ad  Anna. 

—  Che  ne  dite? 

—  Mah!...  —  fece  lui,  che  non  voleva  pronunciarsi. 

—  Vi  sembra  una  lettera  seria? 

—  Si  :  è  seria. 

—  È  facile  che  m'inganni  —  ella  disse,  con  accento 
profondo  :  —  per  questo  ho  domandato  consiglio  a  voi. 
Voi...  ne  capite... 

—  Un  poco  —  disse  lui,  sorridendo. 

Parlavano  pia^o,  seduti  accanto,  senza  guardarsi  in 
faccia.  Ogni  volta  che  ella  riprendeva  il  discorso,  però, 
le  si  velava  la  voce. 

—  Non  vi  pare...  audace? 

—  Caracciolo,  per  quella  lettera? 

—  Sì. 

—  Non  mi  pare:  gli  innamorati  scrivono  sempre. 
Talvolta...  non  mandano  lettere,  ma  scrivono. 

—  E  vero  —  ella  mormorò,  enigmaticamente. 

—  Costui  vi  ama:  dunque  vi  scrive. 

—  Mi  ama?  —  ella  domandò,  fremendo. 

—  Già. 
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—  Ne  siete  certo? 

—  Certissimo. 

—  Ve  lo  ha  detto  ? 

—  Me  lo  ha  detto. 

—  E  che  gli  avete  risposto? 

—  Io  ?  Nulla.  Non  mi  domandava  nulla.  Mi  raccon- 
tava un  fatto,  così.  È  da  voi  che  vuol  sapere  qualche 
cosa... 

—  Da  me?  —  esclamò  lei,  arretrandosi. 

—  Ogni  lettera  chiede  risposta,  dalla  persona  a  cui 
è  indirizzata. 

—  Io  non  risponderò  —  ella  soggiunse,  piano. 

—  E  perchè  ?  —  diss'egli,  mostrando  una  certa  sor- 
presa. 

—  Perchè  non  ho  nulla  da  dirgli. 

—  Non  lo  amate? 

—  No. 

—  Neppure  un  poco?  Non  vi  è  neppure  simpatico?^ 

—  Non  lo  amo  e  non  mi  è  neppure  simpatico.  ' 

—  Non  mi  pareva...  —  osservò  lui ,  già  diventato 
serio,  innanzi  all'ostacolo  che  egli  vedeva  insormon- 
tabile. 

—  Vi  siete  ingannato.... 

—  Vedevo  che  lo  ricevevate  bene,  che  gli  parlavate 
con  cortesia,  che  ascoltavate  i  suoi  complimenti  con 
piacere  ;  questo  è  molto,  per  una  ragazza  —  e  aggrottò 
un  poco  le  sopracciglia. 

—  Per  farvi  piacere:  perchè  era  amico  vostro  — 
gridò  lei,  stendendo  le  mani,  volendosi  giustificare. 

—  Grazie  —  disse  seccamente. 

Un  silenzio  si  fece  :  egli  continuava  a  scherzare  con 
la  moneta  antica  che  pendeva  dalla  catenella  dell'oro- 
logio, e  teneva  gli  occhi  bassi. 

—  Sicché  —  egli  riprese,  volendo  andare  sino  in  fondo 
—  sicché  voi  non  sposereste  Luigi  Caracciolo? 

—  No:  mai. 

—  È  un  bravo  giovane,  però  :  ha  un  bel  nome  ;  una 
bella  fortuna  ;  e  vi  ama,  poi. 

—  Io  non  l'amo  e  non  voglio  sposarlo. 

—  Non  serve  l'amore,  pel  matrimonio  —  osservò  Ce- 
sare freddamente. 
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—  Per  altri,  forse  :  per  me,  serve  —  gridò  lei,  sgo- 
mentata sino  nel  fondo  del  cuore  da  quell'assioma. 

—  Non  conoscete  la  vita ,  mia  cara.  Un  matrimonio 
d'amore  e  uno  di  convenienza  hanno  ugualissime  le 
probabilità  di  felicità  e  d'infelicità  :  e  allora,  a  che  vale 
la  passione?  A  nulla. 

Ella  chinò  il  capo,  non  convinta ,  ostinata  nella  sua 
fede,  ma  rispettandolo  nelle  gelide  sue  idee ,  di  uomo 
invecchiato  anzi  tempo. 

—  Se  non  volete  Luigi  Caracciolo ,  dovrete  cercare 
di  non  vederlo,  è  vero? 

—  Lo  sfuggirò, 

—  Vi  cercherà  lui. 

—  Non  escirò. 

—  Vi  scriverà. 

—  V'ho  detto  che  non  gli  rispondo. 

—  Egli  si  ostinerà,  lo  conosco  :  e  la  cosa  che  chiede 
è  abbastanza  importante,  perchè  non  si  ostini. 

—  Voi  gli  direte  che  questo  matrimonio  non  è  pos- 
sibile. 

—  Ah  no,  poi ,  mia  cara  :  queste  disgraziate  amba- 
sciate io  non  le  porto  —  disse  lui ,  con  voce  già  ira- 
conda. 

—  Non  siete...  non  siete  il  tutore?  —  mormorò  lei, 
tremando. 

—  Sì,  sono  il  tutore,  ma  avrei  preferito ,  mia  cara , 
che  Francesco  Acquaviva  non  me  lo  avesse  lasciato , 
questo  incarico.  Francamente,  preferirei  non  esservi 
niente. 

—  ...  sono...  così  cattiva  ?  —  chiese  ella,  suppliche- 
vole, con  le  lagrime  agli  occhi. 

—  Io  non  so  se  siete  buona  o  cattiva:  non  perdo  il 
tempo  a  fare  delle  definizioni,  io.  So  soltanto  che  vi  è 
un  bravo  giovane,  bello,  ricco,  che  vi  vuol  bene,  e  che 
voi,  senza  una  ragione  al  mondo,  voi  lo  rifiutate.  So 
che  costui  vi  vuole  sposare,  anche  se  non  lo  amate,  con 
tutta  la  vostra....  sì,  diciamo  la  parola ,  la  vostra  stra- 
vaganza... e  voi  lo  rifiutate.  Scusate ,  cara  Anna ,  ma 
io  vorrei  domandarvi  :  se  credete  sia  facile,  che  un  altro 
uomo  vi  sposi? 
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—  Come  sarebbe  a  dire? 

—  Dico  :  credete  facile  che  un  altro  vi  chiegga  ? 

—  Spiegatevi,  non  vi  capisco  —  ella  domandò,  pal- 
lida ad  un  tratto,  perchè  aveva  capito. 

—  Mia  cara,  voi  avete  dunque  dimenticato  il  passato 

—  disse,  gelido. 

—  Che  passato?  —  gridò  ella,  fieramente. 

—  Niente  altro  che  una  fuga  da  casa ,  mia  cara , 
niente  altro  che  questo;  e  una  giornata  passata  a  Pompei, 
con  un  giovanotto. 

.    —  Oh  Dio!  —  e  si  nascose  la  faccia  fra  le  mani. 

—  Non  esclamate,  Anna,  questo  è  un  momento  serio, 
state  in  voi;  rammentatevi  che  quanto  faceste,  una  fan- 
ciulla onorata  non  lo  fa;  che  Luigi  Caracciolo  non  sa, 
o  sa  appena  ;  ma  chiunque  lo  sapesse,  lui,  un  altro,  non 
vi  sposerebbe,  mia  cara.  È  duro,  è  doloroso,  ma  ve  lo 
debbo  dire.  Sposatelo ,  sposatelo.  E  il  consiglio  di  un 
amico,  di  un  vero  amico,  sposate  Luigi  Caracciolo. 

—  Io  ho  errato  —  ella  disse,  con  voce  sorda;  —  mai 
non  mi  avevate,  voi  e  Laura,  perdonato  ? 

—  Si,  si;  ma  i  ;  mariti ,  i  fidanzati  non  perdonano 
queste  cose.  Con  che  gelosa  cura  io  Tho  tenuto  nascosto, 
questo  segreto!  Neanche  un  padre  per  una  figliuola;  e 
voi  disprezzate  1'  occasione,  la  lasciate  sfuggire ,  senza 
pensare  che  non  ritornerà  mai  più.  Ma  un  altro  uomo: 
innamorato  e  cieco  come  Caracciolo  ,  dove  Io  trove- 
rete ? 

—  Io  ho  commesso  un  errore ,  è  vero  —  di  ss'  ella , 
ritornando  sempre  alla  stessa  idea  —  ma  non  mancai; 
all'onore. 

E  lo  guardò  in  volto. 

—  Ma  disgraziata,  non  ci  sono  che  io  che  so  questo! 

—  gridò  lui,  oramai  esasperato. 

—  A  me  basta  —  diss'ella,  semplicemente. 
Egli  si  scosse.  Ma  non  voleva   lasciar   passare   quel- 
l'ora, senza  dire  tutto. 

—  Anna,  Anna ,  voi  siete  una  fanciulla  folle ,  ecco 
quello  che  siete.  V'innamorate  di  un  poveretto,  e  con-, 
trastata  da  noi,  scappate  di  casa,  arrischiate  Toner  vo- 
stro, vi  salvate  per  un  miracolo  :  dopo ,  vi  ammalate ,, 
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guarite,  avete  dimenticato  il  poveretto,  e  una  simpatica 
persona  vi  vuole,  voi  la  rifiutate!  Questa  è  una  pazzia, 
Anna,  sposate  Luigi  Caracciolo ,  ve  lo  chieggo  io. 

—  Non  potete  chiedermi  questo  —  mormorò. 

—  L'amore  è  una  chimera:  sposate  Caracciolo. 

—  Non  posso. 

—  Ma  perchè?  Non  basta  la  ragione  di  non  amarlo! 

—  Cercate  1'  altra  ragione  —  ella  disse ,   misteriosa- 
mente. 

—  La  troverò. 

Cesare  Dias  aveva  detto  queste  parole  con  un  tono 
di  minaccia,  insolito  in  lui.  Ma  era  insolita  in  lui  anche 
la  collera;  e  più  di  tutto,  insolita  l'asprezza  della  t'orma, 
con  cui  aveva  assalita  la  fanciulla.  Era  una  delle  due 
0  tre  circostanze  della  sua  vita,  in  cui  egli  era  giunto 
all'esasperazione,  sentendo  tutta  la  sua  forza  spezzarsi 
contro  un  ostacolo  misterioso  o  invincibile;  e  che  lui, 
uomo  esperto,  uomo  sagace,  a  quarant'  anni,  capace  di 
riescire  nelle  più  difficili  posizioni,  pronto  a  tutto,  pur 
di  ottenere  il  suo  scopo,  si  facesse  vincere  da  una  de- 
bole e  stravagante  fanciulla ,  gli  dava  una  collera  in- 
tensa. Ella  stava  seduta,  sbiancata  nel  volto,  tutta  tre- 
mante, pensando  solo  che  egli  le  aveva  rinfacciata  la 
.  sua  fuga,  ripetendo  a  sé  stessa  la  crudele  frase  che  ciò 
.  le  rendeva  impossibile  il  matrimonio,  con  qualunque 
uomo  lo  sapesse.  E  un'amarezza  la  invadeva,  avvele- 
nandole il  sangue  ;  per  la  prima  volta  ella  intendeva  il 
peso  del  rimorso  e  si  pentiva  profondamente  dell'errore 
commesso.  Ah,  se  avesse  potuto  annullare  il  passato,  se 
avesse  potuto  lacerare  quel  foglio  dal  libro  della  sua 
vfta,  se  avesse  potuto  fare ,  che  quel  fatale  giorno  di 
Pompei  non  fosse! 

—  Voi  siete  innamorata  di  un  altro ,  è  vero  ?  egli 
le  chiese,  con  un  sorriso  sarcastico. 

Anna  non  rispose,  con  le  mani  prosciolte  in  grembo 
e  gli  occhi  smarriti.  Come  camminava  dritto  alla  ve- 
rità, Cesare,  e  come  ella  tremava,  oramai,  che  egli  sa- 
pesse la  verità! 

—  Perchè  non  mi  rispondete?  Siete  ancora  innamo- 
rata, è  vero? 


-   126  — 

—  Ancora,  come  ?  —  esclamò  lei,  trasalendo. 

—  Dicevo,  che  per  riflutare  Luigi  Caracciolo,  dovete 
avere  in  cuore  un  altro  uomo.  Voi  altre  fanciulle  cre- 
dete all'  eternità  della  passione ,  alla  fedeltà  fino  alla 
tomba,  a  una  quantità  di  fisime  simili.  Voi  amate  an- 
cora Giustino  Morelli? 

—  Ah,  insultatemi  meglio ,  non  mi  avvilite ,  non  mi 
calpestate  !  —  gridò  lei,  in  preda  a  una  convulsione  di 
pianto,  di  singhiozzi. 

—  Calmatevi  —  disse  lui,  guardandola  con  una  fredda 
curiosità,  mentre  ella  piangeva. 

—  Per  carità,  non  mi  fate  più  quell'affronto ,  ve  ne 
prego:  ditemi  tutto,  me  lo  merito,  ma  non  quello,  non 
quello  ! 

—  Calmatevi  —  replicò  Dias,  fissandola  sempre  cu- 
riosamente. —  Parleremo  di  ciò  un  altro  giorno. 

—  Sentite,  sentite  —  ella  riprese,  esaltandosi ,  fiam- 
meggiando nel  volto  —  non  ve  ne  andate  ancora,  per- 
donatemi prima,  se  ho  disturbato  un  vostro  progetto , 
rifiutando  Caracciolo  !  Ma  non  posso ,  vedete ,  proprio 
non  posso...  Non  potrò  mai...  Voi  sorridete  della  mia 
parola  mai,  è  vero  ?  Avete  ragione  di  sorridere,  il  cuore 
umano  è  cosi  fallace!  Perdonatemi,  ma  vedrete...  ve- 
drete poi,  ch^  non  avevo  torto...  e  che  non  avrete  nes- 
sun fastidio,  nessuno,  da  me,  mai  più...  Io  sarò  cosi  do- 
cile, cosi  umile,  per  tutto  quello  che  vorrete...  innanzi 
a  voi,  mi  sento  cosi  piccola,  cosi  meschina,  cosi  povera 
cosa  ! 

E  piangeva  adesso,  dirottamente.  Senza  che  quasi  se 
ne  accorgessero,  le  persone  di  Giustino  Morelli  che  era 
il  passato  e  di  Luigi  Caracciolo  che  era  l'avvenire,  erano 
sparite  dalla  discussione  ;  e  solo  loro  due ,  Cesare  Dias 
e  Anna  Acquaviva,  restavano  in  causa,  ella  pregandolo 
e  scongiurandolo  come  una  creatura  infelicissima  scon- 
giura il  signore  della  propria  vita,  egli  ascoltandola  con 
una  crescente  curiosità,  quasi  gli  si  squarciasse  un  velo 
innanzi  agli  occhi  e  gli  si  rivelasse  uno  spettacolo  non 
inaspettato,  ma  sempre  meraviglioso.  E  se  nella  prima 
battaglia  era  stato  sconfitto,  il  suo  orgoglio  di  uomo  in- 
tendeva di  essere  stato  il  vincitore:  un  fugace  sorriso 
gli  rianimò  la  fisonomia. 
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—  Non  piangete  —  disse. 

—  Ah  lasciatemi  piangere...  io  sono  una  creatura  cosi 
infelice  :  cosi  misera...  io  ho  giuocato  così  follemente 
la  mia  vita....  ma  non  sapevo....  ve  lo  giuro ,  che  non 
sapevo  nulla...  adesso,  adesso  tutto  è  finito....  io  sono 
una  donna  perduta... 

—  Non  esagerate... 

—  Oh,  voi  lo  avete  detto,  voi  avete  ragione,  le  fan- 
ciulle oneste,  che  han  caro  l'onore,  gelose  della  repu- 
tazione, non  lasciano  la  casa,  non  si  gittano  nelle  brac- 
cia di  un  uomo,  che  per  combinazione  è  un  galantuomo... 
Quanto  avete  ragione,  voi  solo,  sempre ,  voi  che  siete 
cosi  saggio  !  Ma  se  sapeste...  se  sapeste  che  è  questa 
follia  che  mi  sale  dal  cuore  al  cervello...  se  sapeste 
come  io  perdo  la  testa,  quando  la  passione  m'infiamma... 
avreste  pietà  di  me. 

—  E  non  piangete  piìi  —  disse,  a  bassa  voce. 

—  Ah  il  pianto  di  una  esistenza  non  cancella  il  pas- 
sato —  ella  disse,  dolorosamente,  quasi  questo  lamento 
le  fosse  strappato  dal  cuore. 

—  Addio,  Anna  —  disse  egli,  levandosi. 

—  Non  ve  ne  andate  —  e  gli  prese  le  mani  —  non 
vi  ho  detto  niente,  non  vi  ho  potuto  spiegare...  ve  ne 
andate  in  collera  con  me...  o  piuttosto,  si,  è  meglio  fi- 
nire, oggi  non  ho  più  la  forza  di  resistere  a  questo  col- 
loquio ,  sento  che  impazzisco...  e  poi  voi  vi  annoiate... 
avete  ragione  ;  le  donne  che  fanno  le  scene,  annoiano... 
ma  dovete  sapere ,  dovete....  Vi  scriverò ,  vi  scriverò 
tutto...  me  lo  permettete,  è  vero?...  dite  che  me  lo  per- 
mettete... io  non  posso  stare  senza  scrivervi  tutto... 

—  Scrivete  —  egli  disse ,  piano ,  voltando  la  testa 
in  là. 

—  E  mi  perdonate?  —  ella  disse,  accostando  il  suo 
volto  a  quello  di  lui. 

—  Io  non  ho  nulla  da  perdonarvi  —  e  si  arretrò  vi- 
vamente, —  scrivete.  Addio,  Anna. 

Ella  si  era  seduta  affranta,  come  precipitata  nel  sonno, 
da  una  incommensurabile  altezza.  Dias  se  ne  andò,  un 
po'  pensoso,  salutando  distrattamente  Laura  e  Stella  nel 
salone.  Le  due  donne  entrarono  nel  salottino,  a  rag- 
giungere Anna. 
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—  Ebbene,  è  fatto  questo  matrimonio  ?  —  chiese  tutta 
lieta  Stella,  senza  vedere  gli  occhi  rossi,  il  pallore ,  il 
turbamento  di  Anna. 

—  No  —  disse  costei  —  ne  ora,  né  mai. 

E  Stella,  colpita,  rientrata  nel  suo  riserbo  di  povera 
damigella  di  compagnia,  trovò  un  pretesto  per  lasciar 
sole  le  due  sorelle.  Laura  si  era  messa  a  lavorare  a 
quel  merletto  mirabile,  per  la  sua  tovaglia  di  altare; 
Anna  stava  seduta  alle  stesso  posto ,  con  gli  occhi  co- 
perti dalla  mano ,  sospirando  ogni  tanto.  Cosi  passò 
un'ora.  Laura  levò  la  testa  e  col  suono  di  voce  più  lim- 
pido, domandò  : 

—  Tu  sei  innamorata  di  Cesare  Dias? 

—  Si  —  disse  semplicemente  Anna. 

Laura,  abbassate  le  tenui  palpebre,  lavorava  di 
nuovo. 


VL 


La  lettera  di  Anna  a  Cesare  Dias,  diceva  cosi  : 
«  Non  so  che  nome  darvi,  se  il  vostro  cosi  fiero  e 
così  dolce,  se  il  nome  di  un  amico  che  tutto  dice  e  nulla 
dice:  non  so  se  io  debba  scrivere  qui  la  parola  che  il 
rispetto  m'impone,  o  quella  che  più  fortemente  m'im- 
pone il  cuore.  Forse  non  dovrei  darvi  nessun  nome  ; 
forse,  non  dovrei  lottare  contro  questa  ineluttabile  vo- 
lontà superiore,  che  mi  travolge.  Ma  sono  anche  una 
creatura  cosi  miserabile,  così  priva  di  qualunque  forza 
morale,  che  gran  parte  dell'anima  mia  è  inconscia  di 
quello  che  fa,  e  quando  tento  di  reagire,  sono  già 
vinta?  Ah,  non  un'ora  di  nobile  battaglia  feconda  nel 
mio  cuore!  Solamente  una  profonda  ignoranza  dei  sen- 
timenti e  delle  cose,  un  cieco  abbandono  alle  dolcezze 
dell'affetto,  e  infine  la  perdita  di  ogni  pace  e  di  ogni 
speranza.  Quanto  voi  dovete  disprezzarmi  !  E  siete  giu- 
sto, se  disprezzate  una  creatura  fragile,  una  donna  il 
cui  cuore  è  sempre  aperto,  la  cui  fantasia  è  sempre 
pronta  ad  accendersi,  la  cui  mobile  mente  giammai 
non  posa,  e  le  cui  vene,  malgrado  sieno  guarite  dalla 
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gran  febbre,  ardono  ancora,  di  nuovo,  quasi  questo  ri- 
belle sangue  non  sapesse  altro  che  bruciare  !  Se  mi  di- 
sprezzate —  i  vostri  occhi,  la  vostra  voce ,  il  vostro 
contegno  me  lo  dicono  —  fate  bene,  poiché  io  non  ca- 
pisco mai  di  aver  torto  nella  vita,  è  quando  mi  ac- 
corgo di  aver  avuto  torto,  è  troppo  tardi  per  riparare 
alla  mia  infelicità  e  a  quella  altrui;  ah,  disprezzatemi, 
disprezzatemi,  voi  avete  ragione  di  farlo:  io  mi  piego 
al  vento  che  soffia,  simile  a  una  debole  canna:  io  mi 
arrovescio  nell'aquilone,  spezzata,  poiché  non  so  né  com- 
battere, né  morire.  Disprezzatemi,  nessuno  lo  può  fare, 
nessuno  ha  il  diritto  di  farlo  come  voi.  Che  cosa  valgo 
io,  più  di  una  canna  che  ondeggia,  che  si  piega  e  che 
finisce  per  giacere  infranta,  non  morta  !  ?  Quando  siete 
lontano  de  me,  io  posso  pensare  a  voi  con  un  certo  co- 
raggio, fidando  sulla  vostra  bontà,  sulla  vostra  indul- 
genza, per  farmi  perdonare  la  mia  mancanza  di  forze; 
quando  siete  lontano,  a  me  pare  di  essere  più  donna, 
più  resistente,  più  coraggiosa,  e  posso  sognare  di  starvi, 
non  a  paro,  no,  mai  questo,  ma  accanto ,  di  seguirvi 
nelle  cose  dell'anima.  Sogni,  sogni  !  Quando  siete  vi- 
cino, ogni  mia  fiducia  in  me  stessa,  ecco,  si  smarrisce; 
e  mi  sembra  di  essere  cosi  sciocca,  cosi  stravagante, 
così  incoerente ,  che  giammai  più ,  giammai  penso  di 
poter  ottenere  la  vostra  indulgenza.  Io  ripenso  la  vita 
mia  passata  —  giustamente  e  crudelmente,  me  l'avete 
rimproverata  —  e  ci  trovo  tale  un  cumulo  di  puerili 
illusioni,  un  criterio  così  falso  dell'esistenza  e  dell'amore, 
un  abbandono  cosi  ingiustificato  di  tutte  le  tradizioni 
del  decoro  femminile,  che  le  fiamme  della  vergogna  mi 
salgono  al  viso.  Non  lo  avete  visto  ?  Prima  di  quel  fa- 
tale giorno  di  Pompei  —  il  primo  della  mia  vera  vita  ! 
—  io  aveva  tutto  un  tesoro  di  sensazioni,  d'impressioni, 
d'idee  mie ,  personali,  che  regolavano ,  forse  sregola- 
vano la  mia  esistenza;  esse  crollarono,  esse  furono  di- 
strutte, esse  sparvero  dalla  mia  anima,  per  sempre,  da 
quel  giorno.  E  innanzi  a  voi  che  inneggiate  a  quanto 
fu  il  mio  odio,  innanzi  a  voi  che  calpestate  tutto  quello 
che  ho  amato,  io  chino  la  testa  e  più  inchino  l'anima 
e  vi  do  ragione,  e  dico  che  voi  solo  avete  ragione;  e 

Skrao.  Addio,  amore  !  9 
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"vorrei  versare  nelle  mie  parole,  nei  miei  atti  tesori  di 
umiltà,  per  convincervi  che  io  vedo  la  verità,  che  voi 
appunto  siete  la  verità,  e  che  Tanima  mia  vuole  ve- 
nire dietro  la  vostra,  come  le  pie  donne  di  Gerusa- 
lemme andavano  dietro  a  Gesù  Cristo.  Ah  datemi  un 
po'  di  forza,  voi  che  siete  forte,  voi  che  non  avete  mai 
errato ,  voi  che  avete  vinto  voi  stesso  e  il  mondo  ! 
Datemi  della  forza,  voi  che  mi  apparite  come  il  modello 
della  serenità  e  anche  della  giustizia ,  superiore  alla 
sventura,  perchè  avete  forse  saputo  soffrire  in  silenzio, 
superiore  alla  gioia  umana,  perchè  ne  avete  apprezzata 
la  vacuità,  superiore  all'amore,  perchè  sapete  che  sia: 
e  intanto  facile  all'indulgenza,  facile  al  perdono,  perchè 
anche  siete  uomo,  e  non  dimenticate  di  essere  uomo. 
Voi  mi  disprezzate,  certo,  poiché  tutti  i  forti  di  sprezzano 
i  deboli;  ma,  certo,  voi  avete  anche  pietà  di  me,  così 
sbattuta  nell'  uragano  della  vita ,  senza  bussola  ,  senza 
stella,  ora  in  cima  a  un  maroso,  ora  in  un  abisso  pro- 
fondo. Io  sono  già  il  frammento  di  un  primo  naufragio, 
io  vi  ho  lasciati  anni  di  salute  e  di  speranza,  io  vi  ho  ve- 
duto finire  tutta  la  lieta  e  balda  fede  della  mia  gioventù; 
e  temo  di  perdermi  nuovamente,  per  sempre,  se  voi  non 
mi  salvate.  Ditemi  pure  tutto:  fate  di  me  quel  che 
volete:  ingiuriatemi,  dopo  avermi  disprezzata,  ma  non 
mi  lasciate  alla  mia  debolezza ,  alla  mia  fragilità ,  non 
mi  togliete  la  vostra  forza,  che  è  il  mio  solo  sostegno. 
Come  debbo  chiamarvi?  Amico?  Si,  amico,  io  mi  perdo 
se  voi  non  mi  salvate,  se  non  lasciate  che  l'anima  mia 
cammini  accanto  alla  vostra ,  sentendo  tutto  1'  effluvio 
magnetico ,  potente,  della  vostra  forza ,  se  non  mi  soc- 
correte della  vostra  spirituale  compagnia ,  se  non  mi 
date  la  leva  per  sorreggere  la  mia  esistenza.  Amico, 
amico,  amico,  non  mi  respingete:  dite  tutto,  fate  tutto, 
ma  non  mi  scacciate  da  voi ,  se  no ,  io  debbo  morire. 
Ah  la  carità  dell'anima  è  grande  più  di  quella  materiale 
e  costa  assai  meno,  si  elargisce  cosi  facilmente  e  soc- 
corre cosi  prontamente  !  La  carità  dell'anima  la  possono 
fare  i  ricchi  di  forza  spirituale,  come  voi.  Io,  la  pove- 
rella, batto  alla  vostra  porta.  » 
La  lettera  di  Anna  a  Cesare  Dias  continuava,  dicendo 
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COSÌ  :  «  Voi  mi  avete  profondamente  addolorata,  dicen- 
domi che  è  forse  Giustino  Morelli ,  V  uomo  che  mi  ha 
fatto  rifiutare  le  nozze  con  Luigi  Caracciolo.  Non  posso 
udire  il  nome  di  Morelli,  senza  essere  assalita  da  un 
fremito  di  sdegno.  Credete  che  io  sia  in  collera  con  lui? 
No,  no.  Egli  non  è,  per  me,  che  la  vana  ombra  di  una 
persona  morta  ;  e  la  sera  degli  Ugonotti  al  San  Carlo 
—  ahimè,  quella  musica  mi  canta  nell'anima  indimen- 
ticabile —  egli  era  colà,  io  non  lo  vidi,  non  volli  vederlo, 
senza  dolore  e  senza  curiosità.  Io  non  1'  odio  :  io  non 
sono  sdegnata  contro  lui.  Egli  non  ha  colpa  di  nulla: 
era  un  povero  innocente,  sciocco  e  meschino,  onesto,  sì, 
onesto  —  voi  lo  diceste  tale  —  ma  cosi  piccolo  di  cuore 
0  di  mente  !...  ed  è  per  questo ,  che  il  mio  sdegno  è 
contro  me  stessa,  che  ho  elevato  quell'infelice  sino  al- 
l'immensa altezza  della  mia  idea  amorosa,  che  ne  ho 
fatto  una  figura  ideale ,  che  ho  creato  un  idolo ,  così, 
per  prostrarmi,  per  adorarlo.  Dio,  Dio,  come  mi  sono  po- 
tuta ingannare  cosi  ?  Come  ho  potuto  imporre  il  dramma 
dell'amore  a  un  disgraziato  tanto  limitato  d' ingegno  e 
di  sentimento  ,*che  solo  udendomi  parlare  allibiva,  si 
sgomentava?  Quando  ci  penso,  mi  torco  le  mani  per 
la  disperazione ,  poiché  veramente  io  ho  abbruciato  il 
primo,  purissimo  incenso  del  mio  cuore  a  un  essere 
nullo  :  perchè  è  permesso  di  amare  un  pazzo,  un  disso- 
luto, un  poveretto  ignoto,  ma  non  è  permesso  amare 
uno  sciocco  pauroso,  che  va  a  denunciare  al  tutore  la 
pupilla  che  vuol  fuggire  con  lui!  Che  errore!  Non  me 
lo  perdonerò  giammai:  e  sembra  che  sia  un  errore  ir- 
rimediabile, poiché  tutti  gli  amori  lasciano  tracce  nel- 
l'anima che  non  si  cancellano,  poiché  non  si  ama  im- 
punemente, poiché  l'abbandono  del  cuore  non  si  dimen- 
tica, poiché  ha  un  bel  disciogliere,  il  tempo,  questi 
matrimoniì  dell'anima,  tutto  non  si  può  scordare:  e  io 
ho  amato  uno  sciocco  timido,  una  creatura  che  mi  ba- 
ciava le  mani,  come  il  mendicante  ad  una  signora  be- 
nefica, sentendo  la  propria  povertà  di  spirito ,  mentre, 
io  aveva  tanto  amore  da  farne  una  ricchezza!  Non  ho 
veduto  nulla  allora,  non  ho  compreso  nulla,  ho  amato 
anche  io  come  una  infelice  creatura  stupida ,  che  ama 
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un  individuo  senza  ragione  al  mondo,  che  dà  tutti  i  te- 
sori del  proprio  cuore,  stupidamente,  per  vederli  dispersi 
nella  inanità  e  nella  miseria  spirituale.  Ah.  io  non  l'o- 
dio, Giustino  Morelli,  che  era  quello  che  era,  quello  che 
è  adesso,  quello  che  sarà  sempre:  una  persona  mediocre 
piena  di  timidità,  conscia  della  propria  mediocrità,  e  che 
ha  finito  per  rifiutare,  per  paura,  sì,  per  paura!  Perchè 
dovrei  odiarlo,  se  io  ho  voluto  amarlo,  per  forza,  se  io 
ho  voluto  fuggir  via  di  casa,  con  lui,  mentre  egli  non 
voleva!  Io  sono  la  colpevole  in  tutto  e  per  tutto;  io  porto 
questa  macchia  sulla  coscienza,  d'aver  messo  l'ideale  e 
l'amore  in  così  mediocre  persona,  io  ho  deturpata  tutta 
la  mia  giovinezza,  cercando  di  soffiar  la  vita  in  faccia 
a  una  statuetta  di  creta:  io  non  posso  che  odiare  me 
stessa,  la  mia  cieca  fede ,  la  mia  cieca  ostinazione ,  la 
mia  folle  superbia,  tutta  la  mia  pazza  illusione.  Non 
posso  dunque  rammentare  il  passato,  e  non  posso  guar- 
dare l'avvenire,  senza  sentirmi  invadere  da  un'amarezza 
senza  confine:  e  ho  il  senso  di  qualche  cosa,  che  non 
è  più  riparabile:  un  fantasma  si  mette  fra  me  e  la  fe- 
licità ,  è  il  fantasma  del  mio  amore  morto ,  che  non  è 
stato  una  vergogna,  ma  è  stato  una  decadenza  d'anima, 
E  quando  adesso  mi  si  dice  che  io  amo  ancora  quel 
povero  Giustino  Morelli,  adesso  che  gli  occhi  del  mio 
cuore  hanno  spezzato  il  loro  mistico  suggello ,  adesso 
che  io  vedo  la  forza  e  la  debolezza  dove  si  trovano, 
adesso  che  io  so  le  ragioni  alte  e  segrete  dell'amore,  io 
non  posso  far  a  meno  di  fremere,  di  gridare ,  di  non 
tollerare  che  mi  si  ingiurii.  Poche  ore  di  vita  bastano 
per  una  conoscenza  acuta  del  bene  e  del  male,  ore  tor- 
mentose ed  intense,  in  cui  la  verità  solleva  tutti  i  veli 
delle  cose,  e  ci  soffoca  dolorosamente,  con  la  sua  troppo 
luminosa  presenza,  a  cui  i  nostri  occhi  non  reggono  ! 
Le  ore  che  ho  trascorse  a  Pompei  in  uno  strazio  cre- 
scente, mi  hanno  detto  tutto,  battendo  sul  mio  cuore, 
battendo  sul  mio  cervello,  abbruciando  le  mie  vene  e 
dando  la  suprema  sapienza  delle  cose  umane  alla  mia 
anima.  Adesso...  io  non  posso  ingannarmi  più.  Io  sono 
sempre  quella  debole  persona,  che  deve  amare  cosi,  fa- 
talmente, intensamente,  con   una  dedizione  assoluta  di 


-  133  - 

sé  stessa,  poiché  l'amore,  per  essa,  è  il  vero  stato  del- 
l'anima: ma  io  ho  messo  l'ideale  mio,  dove  esso  merita 
di  stare,  in  un  cuore  alto  e  forte;  io  ho  appoo^giato  il 
mio  vacillante  spirito  a  chi  non  ha  mai  vacillato.  Mi 
sono  pentita,  profondamente,  del  mio  primo  amore;  ho 
recitato  il  mea  culpa  della  passione,  ogni  giorno,  ogni 
ora:  ho  invocato,  non  so  quale  spirituale  lavacro,  per 
purificare  il  mio  cuore  dalla  mediocrità  del  suo  primo 
amore:  ho  sentito  che  solco  lascia  nel  suo  passaggio 
qualunque  amore,  anche  il  più  lieve:  ma  adesso  non 
mi  pentirò  più,  poiché  il  lungo  viaggio,  il  pellegrinaggio 
lungo  che  fanno  le  anime  attraverso  le  sfere  del  pen- 
siero e  del  sentimento ,  per  cercare  colui  che  debbono 
veramente  amare ,  per  sempre,  ecco ,  è  compiuto  per 
me.  11  mondo  non  é ,  per  chi  conosce  la  passione ,  che 
un  malinconico  vagabondaggio ,  alla  ricerca  di  chi  si 
deve  amare:  ed  anche  un  cieco  brancolare  nell'ombra 
e  nel  vuoto;  ed  é  un  pericolare  ad  ogni  passo,  e  tal- 
volta cadere  in  un  abisso,  giacendovi  lungamente,  rial- 
zandosene con  le  ossa  frantumate,  medicando  alla  meglio 
le  ferite,  riprendendo  il  cammino,  fino  a  che,  ancor  san- 
guinando, si  ritrova  finalmente  l'Eletto.  Anche  io  vengo 
di  lontano,  dunque:  e  la  mia  vita  é  stata  assai  aspra, 
senza  più  lume  di  stelle  che  mi  rischiarasse,  senza  voce 
amica  che  m'incoraggiasse,  senza  una  mano  che  mi  so- 
stenesse: e  già  sono  caduta,  lacerandomi  la  faccia  e  le 
mani  ai  triboli  del  cammino ,  rilevandomi  col  sangue 
che  mi  accecava,  mescolandosi  alle  lacrime:  andando 
innanzi  di  nuovo  alla  mia  sorte,  che  non  era  quella  del 
mio  amore,  ma  era  quella  del  mio  secondo  amore;  an- 
che io  ho  trovato  l'Eletto.  Poveretta  anima  martoriata, 
credo  di  poter  rivivere  conservando  la  malinconia  della 
prima  delusione,  non  potendo  assolvermi  da  un  peccato 
che  io  sola  ho  il  diritto  di  rimproverarmi,  ma  sentendo 
che  il  focolare  fiammeggiante  deve  accogliermi,  non  po- 
tendo lasciarmi  morire  nel  gelo  della  campagna  e  della 
notte:  e  chieggo  soccorso,  poiché  nulla  in  me  si  é  mu- 
tato tranne  l'ignoranza  giovanile,  che  é  sparita,  poiché 
io  ho  acquistato  la  scienza ,  ma  non  ho  acquistato  la 
forza,  poiché  io  conosco  tutto,  ma  sono  sempre  una  mi- 
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sera  esistenza  tremante  di  sgomento,  desiderosa  dell'a- 
more e  invocante  la  grande  benedizione  umana.  Io  mi 
prostro  e  con  la  fede,  non  del  neofita,  ma  del  martire 
che  ha  già  sofferto  la  tortura,  io  prego  il  Signore,  per- 
chè mi  conceda  la  divina  palma  che  i  martiri  hanno 
meritato.  Io  mi  prostro  e  prego,  perchè  anche  io  abbia 
la  mia  parte  di  gioia,  poiché  finora  non  feci  che  pian- 
gere, su  me  stessa  e  sugli  altri;  io  prego,  inginocchiata, 
perchè  non  mi  fallisca  anche  questa  speranza,  ora  che 
ho  trovato  il  securo  porto  delle  grandi  calme.  Iddio  non 
può  respingermi:  voi,  amico,  non  potete  respingermi. 
—  Anna.  » 

Cesare  Dias  lesse  molto  attentamente  (questa  lettera 
un  paio  di  volte.  Poi  uscì  di  casa  e  badò  ai  suoi  affari 
e  ai  suoi  piaceri:  ritornando  in  casa,  ritrovò  la  lettera, 
la  rilesse  per  la  terza  volta  e  scrisse  subito  questo  bi- 
glietto che  mandò  ad  Anna. 

«  Cara  Anna  —  Tutto  quello  che  mi  dite,  sta  bene  : 
ma  io  non  ho  capito  chi  è  1'  uomo  che  amate.  Saluti 
cordiali  —  Cesare  Dias.  » 

Ella  ricevette  questo  biglietto ,  lo  lesse  e  sopra  un 
foglietto  bianco ,  senza  data ,  senza  apostrofe ,  scrisse 
questo  : 

«  Amo  voi  —  Anna  Acquaviva.  » 

Cesare  Dias  stette  un  giorno  senza  rispondere  e  non 
si  fece  neppur  vedere.  Poi  rispose  di  nuovo: 

«  Cara  Anna  —  Sta  bene:  e  poi?  —  Cesare  Dias.  » 

Ella  rimase  esterrefatta.  Aveva  dato  un  gran  passo 
nella  esaltazione  della  sua  passione ,  sapendo  bene  che 
arrischiava  così  tutto  il  suo  avvenire,  superando  la  ri- 
trosia e  la  vergogna  di  un  amore  confessato  così,  in  un 
abbandono  doloroso  :  e  credeva  di  dover  fare  su  Cesare 
Dias  una  impressione  profonda,  forse  di  odio ,  forse  di 
antipatia,  forse  di  noia.  Credeva  che  egli  le  avrebbe 
scritto  una  lettera  irritata,  che  le  avrebbe  annunziato 
una  sua  partenza  ;  e  invece  ella  riceveva  un  bigliettino 
qualunque,  né  freddo  né  caldo,  senza  importanza,  come 
per  un  fatto  qualunque.  Stupefatta,  esterrefatta,  quella 
che  le  si  parava  innanzi  era  la  soluzione  peggiore. 
Cesare  Dias  non  era  né  arrabbiato,  né   lusingato  :    era 
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sità, mentre  ella  fremeva  di  ansia.  Per  lei,  la  passione 
era,  ancora  una  volta,  una  tragedia:  ma  per  Cesare  Dias 
era,  ancora  una  volta,  un  qualunque  fatto  umano,  quo- 
tidiano, niente  altro. 

Immutabile,  immutabile.  Cesare  Dias:  questa  era  la 
idea  saliente,  nella  gran  confusi(me  della  mente  di  Anna: 
immutabile  innanzi  all'amore,  innanzi  al  dolore:  spirito 
che  nulla  poteva  turbare:  anima,  il  cui  metallo  non  te- 
meva acido  corrosivo.  Ella,  buttata  sul  letto,  con  la 
faccia  nascosta  nei  cuscini,  sussultava,  torcendo  le  len- 
zuola con  le  dita  nervose,  pensando  che  ella  gli  aveva 
detto  tutto  e  che  Dias  era  restato  indifferente,  padrone 
del  proprio  cuore.  Che  fare,  adesso?  Non  lo  sapeva.  Ma 
vi  sono  dunque  cuori  cosi  gelidi,  che  nessuna  vampa 
di  amore  giunge  mai  a  riscaldare?  Ma  quello  che  è 
tragedia  in  tante  esistenze,  per  alcune  altre  non  è,  dun- 
que, che  un  miserabile  fatto  di  cronaca?  Che  cosa  fare? 
mio  Dio,  che  cosa  fare  ?  Non  aveva  egli  chiesto ,  con 
la  più  disinvolta  curiosità:  e  poi?  voleva  sapere  Wpoi 
di  quell'amore.  Cesare  Dias,  con  la  mite  curiosità  di  un 
lettore  di  romanzo,  che  anela  di  conoscere  la  risoluzione 
dell'istoria:  la  interrogava,  così,  forse  per  cortesia,  men- 
tre ella  aveva  tremato  di  sgomento,  aprendo  i  due  bi- 
glietti che  egli  aveva  scritti  e  che  ella  aveva  riposti 
sotto  il  capezzale.  Ma  che  uomo  era  dunque  costui,  che 
a  queir  impeto  di  passione ,  così  profondo ,  così  leale, 
sgorgante  dall'anima,  qual  grido  di  chi  invoca  soccorso 
sentendosi  perdere ,  avente  tutta  1'  umiltà,  tutta  la  pu- 
rità spirituale,  chi  era  dunque  costui,  che  a  tale  immensa 
prova  di  amore,  non  domandata  e  che  nulla,  poi,  do- 
mandava, restava  indifferente  ? 

Ella,  soffocando  i  suoi  singhiozzi  nel  cuscino,  in  quella 
notte  lunga  di  veglia,  ebbe  costantemente  una  impres- 
sione di  gelo ,  di  vuoto ,  pensando  a  quello  che  era  il 
cuore  di  Cesare  Dias  :  le  parve  di  trovarsi  innanzi  a 
una  montagna  altissima  di  ghiaccio,  dal  sentiero  stretto 
e  ripido  che  ascendeva  fra  due  pareti  di  ghiacciai,  nel 
bianco  accecante  della  neve,  senza  che  voce  umana  pal- 
pitasse in  quel  candore,  senza  che  raggio  di  sole  arri- 
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vasse  a  disciogliere  quella  eterna  neve.  In  quella  vi- 
sione febbrile  si  vedeva  sola ,  camminando  lentamente 
per  la  via  di  montagna,  muovendo  i  passi  stanchi  e  pe- 
santi, sentendosi  aggravare  la  testa  e  opprimere  il  re- 
spiro per  quel  freddo,  per  quel  biancore,  per  quella  de- 
solazione di  silenzio  e  di  morte  :  le  pareva  che  le  sue 
forze  si  esaurissero,  rapidamente,  che  giammai  sarebbe 
giunta  alla  meta,  donde  si  potesse  vedere  il  chiarore 
consolante  del  firmamento:  le  pareva  che  il  suo  com- 
battimento contro  quel  gelo,  contro  quel  mortale  bian- 
core, contro  quel  soffio  esiziale  che  veniva  dalla  mon- 
tagna, era  perduto,  e  che  ella  non  sarebbe  giunta  viva 
nelle  altitudini.  Anzi  in  quel  vivace  delirio  della  sua 
fantasia,  ella  ebbe  lo  spettacolo  di  un  corpo  giacente 
fra  le  nevi,  con  le  palpebre  livide,  con  le  braccia  vio- 
lacee, con  le  mani  abbandonate  lungo  la  persona  morta  : 
e  le  sembrò,  nella  fantasia  inorridita,  di  ravvisare  la 
propria  figura,  morta,  prima  di  aver  toccato  la  cima 
del  suo  ideale  desiderio.  Un  urlo  di  terrore  le  usci  dal 
petto. 

—  Che  hai?  —  le  chiese  Laura,  svegliandosi. 

—  Non  ho  nulla,  dormi  in  pace  —  ella  aveva  ri- 
sposto, tremando  ancora,  coprendosi  gli  occhi  con  le 
mani. 

Ma  poiché  le  più  tranquille  ore  dell'  alba  si  erano 
approssimate,  il  suo  delirio  si  era  quietato,  man  mano, 
e  la  voce  dell'amore  era  diventata  più  forte  dì  ogni  vi- 
sione. Sentendosi  nel  cuore  una  passione  indomita,  ella 
diceva  che  questa  passione  doveva,  si,  doveva  fare  il 
miracolo  di  commuovere  Cesare  Dias:  e  che  tutti  co- 
loro che  amano  piamente,  umilmente,  con  la  fede  e  con 
la  devozione  dell'amore,  finiscono  per  essere  amati,  in 
un'ora,  in  un  giorno.  Se  la  volontà  ha  il  suo  fluido  ma- 
gnetico, l'amore  ha  un  effluvio,  un  fascino  cosi  prepo- 
tente, che  non  vi  resiste  nessuna  indifferenza.  Lo 
amerò  tanto,  lo  amerò  tanto  —  ella  pensava  fra  sé  — 
che  egli  non  potrà  mai  sentire  la  violenza  di  questo 
amore.  Ella  ricominciava  a  sperare  nel  solo  talismano 
che  possiedono  certe  anime,  e  che  é  il  loro  amore;  ella 
voleva  adoperare  la  preziosa  reliquia,  i  cui  miracoli  non 
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si  contano  più,  per  iscongiurare  il  freddo  demonio  della 
indifferenza.  Chi  sa!  Egli  aveva  quarantanni,  ma  le 
dolci  e  tenere  lusinghe  di  un  affetto  infinito  non  ave- 
vano, forse,  mai  carezzato  quel  cuore  :  cuore  inaridito, 
prima  ancora  di  aver  conosciuto  la  sorgente  delle  più 
soavi  lacrime.  Ohi  sa  !  Son  così  forti,  certi  uomini,  solo 
perchè  vissero  solitari  e  schivi,  perchè  non  vollero  ce 
dere  alla  tenerezza:  e  forse  l'amore  tardivo  è  destinato 
a  crear  loro  una  seconda  gioventù,  una  novella  vita 
più  umana,  più  bella,  più  festosa. 

Nel  cervello  di  Anna  si  delineava  e  s'ingrandiva  l'i- 
deale di  una  missione  di  devozione  immensa,  di  sacrificio 
amoroso,  di  profonda  aspettazione  della  passione,  che 
ella  dovesse  compiere,  perchè  Cesare  Dias,  forse  ignaro 
della  grande  fiamma,  intendesse,  un  giorno,  tutta  la  dol- 
cezza che  si  ha,  amando  ed  essendo  amati.  Le  pareva 
di  esser  eletta,  come  un  apostolo  della  Passione,  a  questo 
lavoro  sentimentale,  lungo,  silenzioso  e  pur  costante  e 
ostinato,  sino  a  che  in  quelle  ceneri  spente  si  ritrovasse 
la  divina  favilla  della  divina  fiamma  :  le  pareva  ormai 
di  aver  trovato  la  causa  e  il  mezzo  e  il  fine  della  sua 
vita.  Ella  doveva  amarlo:  ecco  tutto.  Amarlo  attraverso 
il  tempo,  attraverso  lo  spazio^  da  vicino  e  da  lontano, 
fino  alla  tomba  e  più  in  là,  fin  dove  l'anima  vive  : 
amarlo  senza  speranza  immediata,  con  un  lontanissimo, 
altissimo  bagliore  di  speranza:  amarlo,  con  la  fedeltà  e 
l'abbandono  di  chi  ha  riposto  tutto  e  nulla  vede  oltre 
l'orizzonte  del  sentimento  :  amarlo  con  la  semplicità  e 
la  modestia  delle  anime  giovanili,  cui  non  morde  né  la 
vanità,  né  l'ambizione:  amarlo,  infine,  così  bene,  così 
intensamente,  che  egli  vivesse  in  un  ambiente  saturo 
di  amore,  che  egli  lo  respirasse  nell'aria,  che  se  ne  sen- 
tisse a  poco  a  poco  egli  stesso  invaso,  egli  stesso  do- 
minato. Se  l'amore  fa  ancora  di  questi  miracoli,  Anna 
lo  avrebbe  compiuto  :  e  se  ella  non  avesse  ottenuto  il 
santo  premio  del  suo  abbandono,  ebbene,  ella  sarebbe 
morta,  contenta  di  aver  consacrato  la  sua  esistenza  al- 
l'amore. Una  fede  ardente,  adesso  la  rialzava  e  le  dava 
una  novella  vita  di  coraggio.  Ella  sperava  di  vincere  : 
e  si  gloriava  anche  di  perdere,  purché  potesse  amare. 
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Ella  si  metteva  in  cammino,  forte  della  sua  missione, 
tenendo  gli  occhi  fissi  a  un  luminoso  ideale,  tendendo 
le  braccia  a  quella  vetta  fulgente,  non  curandosi  ne  dei 
triboli  della  via,  né  della  morte  che  avrebbe  potuto  co- 
glierla prima  di  giungere  alla  meta.  I  grandi  ideali 
hanno  bisogno  di  questa  profonda  abnegazione:  ella  si 
sentiva,  a  un  tratto,  come  sollevata  da  una  potenza  in- 
teriore, spinta  da  una  ragione  morale  che  la  trasfor- 
mava, la  rendeva  ferma  e  fiera  nel  segreto  della  sua 
fierezza.  Piena  di  questo  concentrato  entusiasmo,  ella 
scrisse  questa  lettera  a  Cesare  Dias  : 

«  Perchè  mi  domandate  il  poi  dell'amore?  Io  non  lo 
conosco.  E  non  l'ho  mai  chiesto  a  Dio,  che  ha  permesso 
che  io  amassi  una  seconda  volta:  non  l'ho  chiesto  a  me 
stessa,  in  quella  divina  sera,  in  cui  mi  accorsi  che  il 
mio  cuore  era  risorto  e  che  vi  amavo.  Io  ignoro  quello 
che  avverrà  poi:  questo  è  il  misterioso  motto  del  de- 
stino, che  si  rivela  a  noi  sempre  troppo  tardi,  quando 
i  nostri  falli  sono  irreparabili.  Io  non  ho  imparato  che 
una  sola  verità,  limpida  e  schietta:  vi  amo.  E  voi,  forse, 
lo  sapevate,  poiché  non  è  possibile  che  i  miei  occhi,  che 
la  mia  voce,  che  la  genuflessione  delle  mie  parole,  dove 
l'anima  mia  si  genufletteva,  non  vi  avessero  detto  che 
vi  amavo.  Non  mi  avete  vista  piegar  ogni  giorno  il  mio 
capo  altiero  e  insofl'erente  di  giogo,  a  voi,  che  per  tanto 
tempo  mi  faceste  ribrezzo  ?  Sì,  lo  confesso,  avevo  ri- 
brezzo quando  mi  davate  la  misura  della  vostra  glaciale 
scienza  umana  e  mi  sembravate  un  essere  demoniaco, 
condannato  a  un  mefistofelico  sogghigno.  Non  vi  ram- 
mentate? Ero  una  creatura  ribelle,  indomita,  ostinata 
nelle  proprie  idee,  stravagante  nelle  sensazioni  e  nelle 
impressioni,  solitaria  nella  mia  collera  e  nelle  mie  te- 
nerezze; e  mentre  voi  mi  guardavate  con  difl3denza  e 
con  disprezzo,  io  vi  guardava  con  superbia  e  con  isde- 
gno.  Ma  attraverso  la  mia  alterigia,  la  mia  ostinazione 
e  la  mia  debolezza,  è  passata  la  catastrofe  del  mio  primo 
amore,  che  mi  rivelò  tutta  l'inanità  delle  mie  speranze, 
tutto  il  disordine  delle  mie  idee,  tutta  la  vacuità  delle 
mie  illusioni  ;  e  nell'ora  suprema,  quando  colui  che  era 
la  Passione,  per  me,  era  fuggito  vigliaccamente,  poiché 
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non  amava,  o,  almeno  non  amava  abbastanza,  colui  che 
era  l'indifferenza,  era  accorso  a  perdonare,  a  soccorrere, 
a  far  rivivere.  Nella  febbre,  che  mi  ha  riarsa  nella 
sera  della  mia  fuga,  tornando  da  Pompei,  io  ho  comin- 
ciato ad  amarvi,  perchè,  veramente,  voi  solo  eravate 
la  saggezza  e  la  forza.  Dopo....  tutta  l'anima  mia,  tra- 
sformata, non  poteva  che  legarsi  alla  vostra,  per  sem- 
pre, sapendo  la  propria  fragilità,  cercando  l'ombra  della 
vostra  figura  per  ricoverarvisi.  E  questo  cerco  ancora. 
Io  non  vi  chieggo  di  amarmi  Forse  siete  legato  da 
amori  passati,  presenti;  forse  non  volete  amare  adesso, 
come  non  avete  amato  mai;  forse  non  vi  piaccio,  spi- 
ritualmente e  materialmente.  Che  accade  nell'anima  vo- 
stra? Chi  sa!  Io  intendo  solo  che  siete  forte,  che  siete 
savio,  che  non  vi  piegate  e  che  non  vi  spezzate,  che 
infine,  proseguite  la  vostra  bella  strada,  tranquillamente, 
fra  il  pacifico  trionfo  della  vostra  superiorità.  Avete 
amato,  amerete?  Chi  sa  e  che  importa,  poi?  L'unica 
cosa  che  m'importa,  l'unica  che  io  voglio,  è  che  voi  vi 
lasciate  amare,  senza  annoiarvi,  senza  che  troviate  ne- 
cessario di  allontanarvi,  senza  impormi  il  terribile  ca 
stigo  della  vostra  assenza:  voglio  che  mi  promettiate 
di  volermi  bene  non  come  una  pupilla,  non  come  una 
sorella,  ma  come  una  povera  fanciulla  che  vuol  dare 
tutto  il  suo  amore  e  tutta  la  sua  vita  al  suo  amore. 
Rassicuratevi,  non  vi  chiederò  nulla.  So  che  non  sa- 
crifichereste una  delle  consuetudini  della  vostra  esi- 
stenza, a  nessuno:  so  che  tenete  massimamente  a  non 
turbare  neppure  l'apparenza  della  vostra  vita:  so  che 
non  volete  aver  noie.  Ebbene,  nulla  mi  è  più  sacro  di 
un  vostro  desiderio,  di  una  vostra  abitudine,  di  un  vo- 
stro pensiero:  e  non  sarà  mai  che  io  voglia  darvi  un 
sol  fastidio,  una  sola  noia.  Vivete  come  avete  vissuto, 
sempre;  soltanto  rammentatevi,  che  in  un  angolo  di 
Napoli  vi  è  una  persona,  vi  è  un  cuore  che  in  voi 
mette  tutta  la  sua  ragione  di  vivere  e  continuate  a  dar- 
gli qualche  minuto  della  vosira  presenza.  Vi  amo  pro- 
fondamente, teneramente,  non  spero  mai  di  essere  amata 
da  voi:  quest'assoluta  mancanza  di  speranza,  quest'as- 
soluta mancanza  d'illusioni,  fanno  sì  che  non  avrete  da 
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me  nessuna  noia.  Il  mio  amore  sarà  sempre  intorno  a 
voi,  ma  non  ne  avvertirete  mai  il  peso:  ma  sarà  una 
compagnia  silenziosa:  ma  la  passione  mia  preferirà 
l'ombra.  Io  debbo  amarvi  cosi,  col  rispetto,  con  la  gra- 
titudine, con  la  immensa  riconoscenza  della  persona 
morta  che  è  risorta.  Cosi  Lazzaro  che  era  stato  quattro 
giorni,  morto,  nel  sepolcro,  udì  la  vivificante  voce  del 
Redentore,  e  sorrise  e  seguì  dovunque  Gesù  Cristo  che 
gli  aveva  ridata  la  vita.  E,  d'altronde,  non  dovete  di- 
menticare mai  che  io  vi  amo  così  intensamente,  che 
per  una  parola  vostra  andrei  alla  morte,  senza  dolore, 
anzi  ebbra  di  entusiasmo.  Perchè  io  sono  una  indegna. 
Lo  riconosco  e  me  ne  dolgo,  e  la  mia  disperazione  sol- 
tanto m'induce  a  questa  forma  solitaria  e  desolata  del- 
l'amore. Io  sono  una  indegna;  io  ho  amato  troppo  presto 
e  male;  io  ho  strappato  i  fiori  primieri  del  mio  spirito 
e  li  ho  dispersi,  foglie  e  petali,  al  vento;  io  ho  spre- 
cato stupidamente  il  mio  amore  ;  e  voi,  voi,  voi,  siete 
stato  testimone  della  mia  miserabile  tragedia;  voi  mi 
avete  raccolta  esanime  sulla  spiaggia,  dove  ero  stata 
abbandonata,  simile  ad  Arianna.  Probabilmente,  se  voi 
foste  stato  il  mio  primo  ed  unico  amore,  se  io  avessi 
potuto  off"rirvi  il  candidissimo  fra  i  cuori,  se  io  avessi 
potuto  dedicarvi  tutta  la  splendida  fioritura  dei  miei 
sogni,  il  dono  avrebbe  avuto  per  voi  la  seduzione  delle 
cose  innocenti,  ma  io  sono  una  rovina  d'amore:  attra- 
verso la  mia  anima,  un  ciclone  morale  è  passato  e  dalla 
grande  mestizia  di  questo  disastro,  pallido,  roseo  cri- 
santemo che  sboccia  sopra  un  sepolcro,  il  secondo  amore 
è  germogliato.  Io  sento  che  voi  non  potete  trovare  in 
me,  alcuna  poesia,  come  non  hanno  poesia  le  vedove, 
nella  cui  anima  vaga  un  fantasma:  e  voi  meritate  una 
donna  assai  più  forte  e  assai  più  bella.  Vi  dico  questo, 
malinconicamente,  per  spiegarvi  la  ragione  della  mia 
umiltà,  per  farvi  vedere  che  voi  veramente  mi  fate  una 
grazia  lasciandovi  amare  da  me.  Credo  che  sarete  cosi 
generoso.  Credo  che  non  vorrete  infierire  contro  una 
creatura,  che  fu  già  colpita  una  volta  e  che  adesso 
non  resisterebbe  più:  credo  che  la  pietà  alligni  nel  vo- 
stro cuore,  malgrado  lo  studio  che  mettete  a  nascon- 
derla. 
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«  Non  siete  voi  dunque  colui  che  mi  disse,  con  la 
voce  tremante  di  compassione,  in  quella  stanza  oscura 
e  deserta  del  Diomede,  mentre  mi  pareva  di  morire, 
povera  figliuola,  povera  figliuola?  Non  siete  voi  colui 
che  nel  fant  istico  viaprgio  verso  Napoli,  mentre  io  ar- 
deva di  febbre,  appoggiava  la  sua  mano  carezzevole 
sulla  mia  fronte?  Ah,  voi  siete  pietoso:  sì,  sì,  io  lo  so  : 
è  per  la  vostra  pietà,  appunto,  che  io  vi  amo:  è  per 
la  pietà  vostra,  appunto,  che  voi  mi  lascierete  il  diritto 
d  amarvi  sino  alla  morte,  sino  a  che  l'anima  vive,  in 
questo  mondo,  o  nel  mondo  degli  spiriti.  Eccolo,  il  poi» 
il  poi  dell'amore;  è  l'amore  istesso:  per  sempre,  per 
sempre,  niente  altro  che  l'amore.  Che  debbo  dirvi  di 
più?  Scrivendovi  questa  lettera,  assai  audace,  eppure 
piena  di  umiltà,  io  vi  ho  lealmente  confessato  tutto  lo 
stato  dell'anima  mia. 

«  Voi  avete,  adesso,  la  misura  della  mia  passione  e 
sapete  perchè  ho  ricominciato  ad  amare,  dopo  aver  fi- 
nito d'amare:  voi  conoscete  la  mia  assoluta  sfiducia  in 
me  stessa  e  nel  mio  avvenire,  e  vedrete  che  ogni  pic- 
cola gioia,  invocata  sempre,  sarà  per  me  considerata 
quale  una  grazia  del  Signore,  quale  una  grazia  fattami 
da  voi.  E  questa  lettera  non  chiede  risposta.  Che  do- 
vreste dirmi?  Nulla  che  possa  piacermi:  e  tutte  le  spia- 
cevoli cose,  io  le  so,  io  le  suppongo.  Voi  non  mi  amate, 
questo  è  il  gran  fatto:  probabilmente  non  avrete  per 
me  neppure  della  simpatia,  mai  :  probabilmente  voi  mi 
trovate  di  un  ridicolo  perfetto:  probabilmente  questa 
lettera  vi  susciterà  un  movimento  d'ira  e  vi  bisognerà 
tutta  la  vostra  pazienza  e  tutta  la  vostra  bontà  per  sop- 
portarmi. Io  ..  non  potrei  leggere  una  lettera  in  cui  vi 
fosse  dell'indifferenza,  dello  sdegno,  della  incredulità,  una 
decisiva  sentenza,  per  me,  di  morte  —  ah,  io  non  esa- 
gero in  questo  momento,  credetelo  —  senza  tremare, 
senza  soffrire  immensamente.  Non  mi  scrivete  nulla, 
poiché  voi  siete  cosi  lontano  e  cosi  diverso  da  me,  che 
mi  ferireste,  senza  neppure  intenderlo.  Quante  cose  che 
dite,  mi  fanno  rabbrividire  il  dolore!  Quante  ore  vostre 
di  cui  non  conosco  il  segreto,  quanti  vostri  desiderii, 
che,  saputi  da  me,  m'immergerebbero  nella  disperazione! 
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Non  mi  scrivete  nulla,  né  sul  serio,  né  per  ischerzo  : 
ho  paura.  Voi,  naturalmente  scettico,  non  potete  che 
farmi  del  male,  parlando  di  questa  passione  che  non 
dividete,  che  non  dividerete  mai,  che  forse  disprezzate  : 
e  non  potete  calcolare  l'effetto  di  una  vostra  parola, 
scritta  sopra  una  carta  a  me  diretta.  Io  ho  baciato  de- 
votamente, come  si  baciano  le  reliquie  dei  santi,  quei 
due  biglietti  che  mi  avete  scritto:  ma  la  serenità  di  spi- 
rito che  vi  regnava,  quando  io  era  immersa  nel  più 
profondo  turbamento,  mi  ha  fatto  passare  due  orribili 
notti  di  veglie  e  di  visioni  paurose,  in  cui  la  distanza 
fra  me  e  voi  mi  é  parsa  incommensurabile.  E  se  penso 
che  vi  devo  subito  rivedere,  dopo  di  avervi  mandato 
questa  lettera,  io  tremo  di  vergogna  e  di  sgomento  :  se 
io  penso  alle  prime  parole  che  mi  dirigerete,  dopo  di 
averla  ricevuta,  io  mi  metto  le  mani  sulle  orecchie,  per 
un  moto  istintivo.  E  ancora  una  volta,  per  tutto  questo 
che  vi  ho  detto,  io  vi  scongiuro  ad  aver  pietà  di  me, 
a  trattarmi  come  una  creatura  malata  di  spirito,  di 
cuore,  che  ha  bisogno  di  tutta  la  compassione  della 
gente  sana:  non  mi  dite  niente,  non  mi  mortificate,  la- 
sciatemi solitariamente  alla  mia  passione,  ricordatevi 
che  una  parola,  che  un  cenno  può  aprire  una  ferita  in- 
sanabile; abbiate  per  me  la  indulgenza  che  avreste  per 
un  bimbo  che,  scherzando  con  una  rivoltella,  si  é  messo 
un  colpo  nella  testa.  Non  mi  sgridate,  io  soffro  e  non 
voglio  mostrare  di  soffrire,  perchè  la  mia  sofferenza 
m'inebria.  Ah  come  vi  amo,  quanto  vi  amo!  —  Anna 
Acquaviva.  » 

Malgrado  che  egli  prevedesse  il  contenuto  di  questa 
lettera,  Cesare  Dias  diventò  molto  pensoso  dopo  averla 
letta.  La  stessa  ritenutezza  con  cui  era  scritta,  l'umile 
riserbo  che  vi  reprimeva  ogni  sfogo  di  passione,  in  una 
persona  cosi  altiera  e  così  impetuosa  qual'era  Anna,  gli 
facevano  una  maggiore  impressione,  che  se  vi  fosse  il 
lirismo  più  esagerato.  E  se  il  suo  amor  proprio  di  uomo 
quarantenne,  a  cui  é  bastato  dir  due  parole  soltanto  e 
carezzare  una  fronte  infuocata  dalla  febbre,  per  essere 
amato  da  una  donna,  era  soddisfatto  e  lusingato,  se  l'or- 
goglio  maschile   che   alberga   specialmente  in  tutti  gli 
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animi  superiori,  aveva  un  trionfo  non  chiesto  e  non 
sperato,  in  fondo  all'anima  vi  era  una  preoccupazione. 
L'amore  di  Anna  lo  metteva  in  grande  imbarazzo:  ed 
egli  sapeva  per  prova  che  era  la  donna  dei  partiti 
estremi,  la  donna  che  sa  soltanto  amare  ed  obbedire 
all'amore.  Per  adesso,  ella  si  mostrava  genuflessa,  con 
la  testa  china,  senza  speranze,  e  senza  desiderii:  per 
adesso,  ella  si  piegava,  domata  da  un  sentimento  di  lei 
più  forte  e  diceva  che  non  voleva  nulla,  che  non  chie- 
deva nulla.  Ma  poteva  durare  tutto  questo?  Cesare  Dias 
era  un  uomo  di  grande  esperienza  e  non  gli  sfuggiva 
nessuno  degli  inconsci,  ma  astuti  procedimenti  dell'a- 
more :  e  capiva  bene  che  tutto  non  era  detto  nella  let- 
tera, e  che  Anna  doveva  avere  la  sua  idea. 

Certo  l'amore  di  una  bella  e  appassionata  fanciulla  di 
venti  anni  aveva  qualche  cosa  di  molto  carezzevole  per 
il  suo  vecchio  cuore  inaridito  e  gli  dava  un  afflato  di 
novella  giovinezza:  bisogna  stare  in  guardia  contro  que- 
sti tranelli  del  sentimento,  bisogna  badar  bene,  perchè 
tutto  si  paga  a  questo  mondo,  massime  le  glorie,  anche 
non  cercate,  della  vanità.  Lasciarsi  amare,  forse  può 
esser  dilettevole,  anzi  è  certamente  grazioso,  quando 
l'uomo  ha  quarant'anni  e  la  donna  ne  ha  venti,  ed  è 
bella,  e  si  prostra  innanzi  all'uomo,  quasi  innanzi  al- 
rimmagine  del  suo  Dio:  ma  quanto  tempo  può  durare 
un  simile  stato  di  cose?  Fino  a  quando  la  passione  so- 
litaria può  servire  di  pascolo  a  sé  stessa  ?  Non  viene 
l'istante  della  ribellione,  il  gran  minuto  in  cui  qualunque 
asceta  dell'amore  vuol  essere  amato,  come  il  mistico, 
nelle  preghiere,  implora  e  vuole  dal  Signore  il  divino 
dono  della  Grazia?  Certamente,  tenendola  in  quel  ri- 
servo della  sua  prima  lettera.  Cesare  Dias  era  sicuro 
che  ella  sarebbe  restata  in  quello  stato  di  ascetismo  :  ma 
l'ora  sarebbe  giunta  in  cui  Anna,  per  la  ragione  dell'età, 
del  carattere,  del  temperamento,  per  la  ragione  Istéssa 
dell'amore  avrebbe  voluto  essere  amata  da  Cesare  Dias. 
L'amore  non  corrisposto  è  una  chimera  di  breve  durata: 
l'amore  ha  bisogno  d'amore.  Che  avrebbe  egli  fatto, 
quando  Anna  avrebbe  voluto  essere  amata? 

Così  la  sua  mente  positiva  di  uomo  che  non  può  es- 
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sere  ingannato,  né  da  sé  stesso,  né  da  altri,  gli  aveva 
subito  rivelato  dove  era  il  grave  imbarazzo  della  sua 
situazione.  Questo  pensiero  un  po'  tormentoso,  Io  ac- 
compagnò dovunque  andasse,  anche  in  mezzo  ai  piaceri 
e  alle  sue  consuetudini  mondane;  mentre  era  distratto 
dalla  conversazione,  dal  giuoco,  dallo  spettacolo  teatrale, 
un'idea  gli  attraversava  il  cervello  dicendogli:  bada^ 
ella  ti  ama  e  un  giorno  vorrà  essere  amata.  Questo 
era  il  fatto:  tutto  il  resto  era  un  cumulo  di  parole.  E 
infine,  e^li  a  furia  di  sillogismi,  arrivò  a  scartare  an- 
che questa  segreta  piccola  tortura:  non  aveva  fatto 
proprio  nulla  per  far  nascere  quell'amore,  e  probabil- 
mente queste  grandi  passioni,  viventi  nel  vuoto,  non 
durano  molto  tempo.  Anna,  forse,  avrebbe  dimenticato. 
Egli  era  un  uomo  assolutamente  refrattario  alla  infeli- 
cità e  quando  qualche  cosa  lo  tormentava,  egli  trovava, 
nelle  risorse  della  sua  mente,  una  formula  per  conso- 
larsi di  quello  che  gli  accadeva.  Egli  diceva  con  un 
poeta  che  il  cor  del  saggio  poco  si  allegra  e  poco  si 
addolora.  Bisognava  lasciar  fare  al  tempo.  Forse  Anna 
avrebbe  obliato.  Non  aveva  dimenticato  Giustino  Mo- 
relli ? 

Cesare  Dias  fini  per  iscuotere  tutta  quella  poca  in- 
quietudine che  lo  aveva  colto  ;  e  non  gli  restò  in  fondo 
all'animo,  che  la  tranquilla  soddisfazione  di  una  bella 
conquista,  fatta  involontariamente.  Era  un  uomo,  in- 
fine: ed  essere  amato,  a  qualunque  uomo,  fa  sempre 
piacere.  Dopo...  al  dopo  avrebbe  provvisto  con  la  sua 
fredda  saviezza,  man  mano  che  si  presentassero  gli  av- 
venimenti. 

Non  rispose,  dunque.  Fra  le  altre  cose  egli  era  ne- 
mico delle  lettere  di  amore,  meschina  vanità  dei  gio- 
vinotti  e  degli  uomini  maturi,  che  ebbero  pochi  successi 
d'amore:  lettere  di  amore  che  dicono  molto  più  dell'a- 
more, che  non  provano  nulla  dell'amore,  e  che  sono 
destinate  ad  essere  disperse,  a  capitare  in  cattive  mani; 
a  essere  lette  da  chi  non  deve  leggerle.  E  che  le  avrebbe 
potuto  scrivere?  Nulla.  Egli  non  l'amava.  Essa  lo  aveva 
bene  indovinato,  che  egli  non  aveva  nulla  da  dirle. 
Anzi,   per   affrontare   subito  le  difficoltà,  mancando  da 
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due  giorni  da  casa  Acquaviva,  vi  si  recò  alla  sua  so- 
lita ora,  verso  le  due.  a  piedi,  col  suo  passo  elastico  che 
era  una  delle  attrazioni  della  sua  maturità,  fumando  un 
eccellente  sigaro,  contento,  alla  fine,  del  mondo  e  di  sé 
stesso.  E  il  suono  del  campanello ,   che   annunziava  la 
sua  venuta,  squillò  nel  cuore  di  Anna.   Da  che   aveva 
scritto  quella  lettera,  in  cui  aveva  messo  il  suo  segreto, 
dopo  r  ora  di  spossatezza  che   succede  a   questi   sforzi 
spirituali,  ella  aveva  ricominciato  a  dubitare.  Col  pen- 
siero aveva  seguito   quella   carta   bianca,   in   cui   ella 
aveva  scritto  e  firmato  col  suo  nome  la  confessione  del 
suo  amore,  e  la  vedeva  giungere  nelle  mani  di  Cesare 
Dias,  vedeva  il  sorriso  di  lusinga,  ma  anche  di  scherno, 
di  costui,  e  impallidiva  quasi  fosse  presente  alla  scena,  " 
e  non  fosse  quella  una  visione  della  sua  fantasia.  Egli, 
forse ,  aveva  lacerata  irosamente  quella  carta  dove  la 
mano  di  Anna  si  era  posata  con  tanta  tenerezza:  e  la 
sua  immaginazione  era  così  vivace,  che  udiva  il  rumore 
fischiante  della  lettera  lacerata  in  mille  pezzi ,   vedeva 
cadere  i  pezzi  minuti  nel  cestino  delle  carte   vecchie  e 
dei  vecchi  giornali  che  servono  ad  accendere   il  fuoco 
nel  caminetto;  ed  ecco  Cesare  Dias,  annoiato,  sdegnato, 
si  metteva  alla  scrivania  per  scriverle  un  biglietto  freddo 
ed  aspro,  per  dichiararle  che  ella  era  un'  audace,  una 
pazza,  per  dirle  una  di  quelle  ingiurie  quiete  e  gentili 
nella  forma,  brutali  nella  sostanza.  Già  s' incamminava 
il  servitore  di  Dias,  a  portare   quella   sciagurata   sen- 
tenza ad  Anna  :  ed   ella   sussultava ,   nascondendosi   la 
faccia  fra  le  mani,  arrossendo  di  scorno  innanzi  ad  un 
semplice  sogno.  Era  così   agitata,   così   distratta,   così 
assorbita  nei  suoi  pensieri,  cosi  fuori  della  vita  reale, 
che  Stella  Martini  la  guardava,  crollando  il  capo,  te- 
mendo che  i  brutti  tempi  della  malattia   di   Anna   fos- 
sero ricominciati:  e  sua  sorella  Laura,  ogni  tanto,  sor- 
rideva con  un  po'  d' ironia,  ella  che  sapeva  bene  di  che 
si  trattasse. 

—  Ma  che  ha  ?  —  le   chiedeva   Stella ,   parlando   di 
Anna: 

—  Non  so ,   non   so ,  —  rispondeva  tranquillamente 
Laura. 

Serao.  Addio,  amore/  ■   io 
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Ma  una  volta,  forse  stanca  delle  affettuose  domande 
della  damigella  di  compagnia,  glielo  disse  : 

—  Credo  che  sia  tormentata  dalla  passione  —  e  que- 
st'ultima parola  quasi  fischiò  fra  le  rosse  e  fresche  lab- 
bra della  savia  Minerva. 

—  Nuovamente?  —  ridomandò  Stella,  un  po'  angu- 
stiata sebbene  avesse  già  immaginato  qualche  cosa  di 
simile. 

—  Già;  nuovamente  —  replicò  la  bellissima  bionda 
dagli  occhi  bigi. 

—  E  per  chi? 

—  Non  mi  ha  detto  di  dir  velo  —  soggiunse  subito 
Laura,  uscendo  dalla  stanza  per  troncare  la  discussione. 

Ma  a  Stella  Martini  era  parso  che  il  volto  cosi  chiaro 
e  sereno  di  Laura  si  fosse  oscurato  facendo  quel  di- 
scorso. E  di  nuovo  fece  a  sé  stessa  i  più  amari  rim- 
proveri, poiché  avrebbe  dovuto  essere  la  più  cara  confi- 
dente delle  due  fanciulle,  e  invece  Anna  non  diceva 
nulla,  chiusa  nei  suoi  misteriosi  dubbi,  sopportando  so- 
litariamente il  proprio  dolore:  e  Laura  non  pronunciava 
parola,  non  faceva  atto,  così  impenetrabile,  come  fan- 
ciulla non  fu  giammai.  Ella  si  pentiva  di  non  mostrarsi 
premurosa,  di  non  interrogare  ogni  giorno  il  cuore  delle 
fanciulle,  di  non  essere  più  materna,  infine.  Ma  invero 
tutta  la  sua  vita  era  sfiorata,  ella  era  un  essere  senza 
tetto,  senza  famiglia,  senza  pane,  obbligata  a  vivere 
presso  coloro  che  le  pagavano  i  suoi  servigi,  in  modo 
che  la  naturale  sua  timidità  cresceva,  e  le  due  ragazze 
finivano  per  ispirarle  soggezione.  Ella  capiva  che  non 
faceva  tutto  il  suo  dovere,  accompagnandole  a  passeggio, 
in  chiesa,  in  teatro  ed  alle  visite,  assistendole  quando 
erano  malate,  e  aiutandole  nel  governo  della  casa;  vi 
era  qualche  cosa  di  più  amoroso ,  di  più  intimo ,  che 
avrebbe  dovuto  stabilirsi  fra  le  fanciulle  e  lei.  Giusto, 
in  quel  giorno,  dopo  aver  avuto  quella  recisa  risposta 
da  Laura,  ella  si  era  recata  immediatamente  nella  stanza 
delle  ragazze,  dove  aveva  trovata  Anna  che  pregava, 
inginocchiata  innanzi  a  un'  immagine  della  Madonna  ; 
non  aveva  voluto  disturbarla  e  si  era  ritirata  discreta- 
mente. Era  tornata  una  seconda  volta;  Anna  era  ancora 
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inginocchiata,  ma  aveva  piegata  la  fronte  sul  velluto 
dell'  inginocchiatoio  ,  e  si  udiva ,  talvolta ,  un  profondo 
sospiro  sollevarle  il  petto.  Stella  si  accostò  e  la  toccò 
pian  piano  sulla  spalla;  Anna  levò  il  capo,  fissandole 
in  volto  gli  occhi  trasognati. 

—  Che  avete?  Soffrite?  Perchè  mi  scacciate  dai  vo- 
stri dolori  —  giunse  ella  a  dire,  superando  la  sua  ti- 
midità di  persona  servile. 

—  Se  soffro,  la  colpa  è  mia  ;  e  non  può  consolar- 
mene che  Dio  —  mormorò  Anna,  levandosi  dall'ingi- 
nocchiatoio. 

—  Pur  troppo,  a  ognuno  di  noi ,  miseri ,  è  dato  di 
far  qualche  male  —  soggiunse  Stella,  semplicemente  — 
—  ma  ci  è  dato  anche  di  far  qualche  bene.  Il  vostro 
cuore  è  assai  turbato? 

—  Assai  —  disse  con  voce  profonda  Anna. 

—  Voi  avete  messo  le  vostre  speranze  dove  non  pos- 
sono realizzarsi,  ancora  una  volta? 

—  Ancora  una  volta. 

—  E  perchè,  mia  cara,  procurarvi  tale  tortura? 

—  Perchè  è  forse  questo  il  mio  destino. 

—  Siete  giovane,  bella  e  ricca:  dovreste  essere  pa- 
drona del  vostro  destino.  Lasciate  ai  poveri,  ai  solitari!, 
subire  la  fatalità  di  una  triste  sorte. 

—  Ah,  io  sono  più  misera  della  mendica  disfatta,  da- 
gli anni  e  dalla  povertà,  che  stende  la  mano  al  vian- 
dante 1  —  scoppiò  a  dire  Anna ,  smorta ,  con  gli  occhi 
accesi  dalla  febbre. 

—  Non  parlate  cosi,  voi  non  sapete,  —  mormorò  dol- 
cemente Stella,  prendendole  le  mani,  obbligandola  a 
sedersi. 

—  Non  posso  raccontarvi,  non  posso,  è  più  forte  di 
me  —  disse  Anna,  con  tale  voce  angosciata,  che  parea 
soffocasse. 

—  Non  mi  raccontate  nulla,  mia  cara,  io  intendo,  io 
non  sono  qui  che  una  povera  mercenaria,  ma  vi  voglio 
tanto  bene!  E  voglio  dirvi,  Anna,  che  non  vi  sono  do- 
lori irrimediabili.... 

—  Se  la  Madonna  non  mi  aiuta,  il  mio  dolore  è  ir- 
rimediabile. 
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—  Solo  alla  morte  delle  persone  che  amiamo ,  non 
vi  è  rimedio  —  disse  Stella,  crollando  la  testa.  —  Lo 
vedrete...  poi... 

—  Preferisco  morire  se  debbo  vivere  cosi  —  disse 
cupamente  Anna. 

—  Ma  è  proprio  disperato ,  il  caso  ?  Non  avete  un 
barlume  di  speranza? 

—  Forse...  —  disse  Anna. 

—  È  un  uomo,  da  cui  dipende  la  speranza? 

—  Si. 

—  Io  lo  conosco? 
Ma  Anna  si  mise  un  dito  sulle  labbra,  accennandole 

di  tacere.  Un  campanello  era  squillato.  E  Stella  Martini 
udì  sgorgare  del  petto  di  Anna,  dalle  sue  labbra  con- 
vulse, allo  squillo  di  quel  campanello,  un'  esclamazione 
straziata  : 

—  Oh  Dio  ! 

—  Che  avete?  —  disse  l'altra  trasalendo. 

—  Nulla,  nulla  —  mormorò  Anna,  smarrita,  passan- 
dosi il  fazzoletto  sul  volto,  quasi  a  dissiparne  l'emozione., 
Andate  pure  di  là... 

—  Vi  debbo  lasciar  sola? 

—  Ve  ne  prego,  lasciatemi,  sono  troppo  confusa:  un' 
solo  momento  di  pace... 

—  E  verrete di  là?  —  disse  Stella,  esitando  an-j 

Cora. 

—  Verrò...  verrò  quando  potrò...  tanto  da  ridiventarj 
calma. 

Stella  Martini  se  ne  andò  pianamente.  In  salotto,  Oe-j 
sare  Dias  mostrava  a  Laura,  molto  attenta,  le  vignette 
del  Figaro  illustrato  e  ambedue  sfogliavano  lentamente 
le  grandi  pagine  nere  e  colorate  del  fascicolo.  Dias  sa- 
lutò e  domandò  : 

—  E  Anna? 

—  Ora  viene  —  disse  Stella ,  che  era  ancora  in-j 
quieta. 

—  Sta  bene  ? 

—  Così...  così. 

—  Non  sta  bene,  forse?  —  chiese  lui  alzando  laj 
testa. 
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—  Non  mi  pare:  ma  vedrete  voi,  adesso. 

Quei  due  ricominciarono  a  guardare  le  incisioni,  che 
erano  assai  belle.  Stella  li  lasciò,  silenziosamente,  vo- 
lendo celare  quello  che  sentiva  e  temendo  che  non  le 
riuscisse.  Mentre  Cesare  Dias  e  Laura  Acquaviva  com- 
mentavano con  mia  parola  le  illustrazioni,  entrò  Anna, 
con  un  passo  leggerissimo.  In  verità,  ella  sentiva  battere 
precipitosamente  il  suo  cuore  e  i  suoi  polsi,  e  non  ebbe 
neppure  la  forza  di  salutare.  Si  sedette,  dall'altra  parte 
della  tavola,  senza  far  rumore,  passandosi  con  un  moto 
consueto  dei  suoi  minuti  di  assorbimento,  gli  anelli  della 
mano  destra  alle  dita  della  mano  sinistra,  guardandosi 
le  mani  attentamente,  come  se  le  vedesse  per  la  prima 
volta,  come  se  vi  scorgesse  certe  misteriose  lettere  trac- 
ciate sull'epidermide.  Coloro  non  si  accorsero  di  nulla: 
finirono  di  vedere  il  Figaro  illustrato,  e  Dias,  riponen- 
dolo sul  tavolino,  disse  : 

—  E  proprio  grazioso. 

—  Grazioso ,  proprio  —  soggiunse  Laura ,  appro- 
vando. 

Allora  videro  Anna.  Dias  la  salutò,  ^con  un  sorriso 
amabile,  e  le  chiese: 

—  Come  state? 

—  Bene  —  ella  rispose,  con  una  voce  un  po'  debole. 

—  La  signora  Martini  mi  diceva  che  non  vi  tro- 
vava bene... 

—  È  il  suo  affetto...  ma  sto  benissimo  —  mormorò 
ella,  mortificata  di  quella  premura  in  cui  si  vedeva  solo 
la  pietà,  nient'altro.  —  Sono  un  po'  nervosa... 

—  È  la  temperatura:  lo  scirocco  —  spiegò  Dias,  di- 
ventato subito  freddo. 

—  Sì,  lo  scirocco  —  ripetette  Anna  parlando  come 
una  sonnambula. 

—  Guarirete  col  sole. 

—  Guarirò  col  sole....  forse  — .  replicò  ancora  ella 
macchinalmente. 

Laura  che  non  aveva  interrotto  quel  dialogo,  cheta- 
mente ,  come  era  il  suo  solito ,  si  levò  e  se  ne  andò. 
Anna  vide  bene  che  restava  sola  con  Cesare  Dias  e  fece 
una  mossa,  a  trattenere  Laura.  Ma  la  voce  non  le  usci 
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dalle  labbra,  e  la  mano  ricadde  sul  tavolino.  Tremava. 
Cesare  Dias  la  guardava,  sorridendo  un  poco:  ella  te- 
neva le  palpebre  chine,  non  reggendo  a  quello  sguardo 
e  a  quel  sorriso.  Non  si  può  negare  che  egli  vedesse 
quell'emozione,  tutta  quanta,  e  che  non  ne  godesse  un 
poco.  Però,  disse  fra  se,  che  quella  scena  muta  non  si 
potea  prolungare  :  tanto  che ,  facendo  un  cenno  che 
parea  riassumesse  un  discorso  passato ,  pronunziò  con 
tono  leggero,  dove  non  mancò  un  velo  di  gaiezza: 

—  Dunque,  dicevamo  che  mi  amate? 

Essa  lo  guardò ,  sbarrando  gli  occhi  e  senza  poter 
parlare  :  fece  un  gesto  che  indicava  un'  aflfermazione 
larga,  di  cosa  fatale. 

—  Sarei  curioso  di  sapere  il  perchè  —  osservò  lui, 
sempre  con  la  stessa  intonazione,  giocando  con  la  me- 
daglia antica  sospesa  alla  catenina  del  suo  orologio. 

Essagli  rivolse  un' occhiata*  di  sorpresa:  ma  non 
disse  nulla. 

—  Già,  il  perchè  —  soggiunse  Dias.  —  Vi  deve  es- 
sere una  ragione,  quando  si  ama  una  persona,  e  non 
un'altra.  Ditemela  perchè  io  ho  forse  qualche  virtù  di 
cui  non  mi  sono  mai  accorto... 

Anna,  confusa,  pallida ,  lo  supplicò  tacitamente  con 
lo  sguardo:  non  Io  aveva  scongiurato  di  non  burlarsi 
di  lei,  di  non  adoperare  lo  scherno  contro  la  sua  pas- 
sione? Egli  intese  e  immediatamente: 

—  Scusate,  Anna  :  ma  ho  la  cattiva  abitudine  di  non 
prendere  sul  serio  molte  cose,  che  sembrano  serie  agli 
altri:  smetterò,  poiché  vi  fan  male  i  miei  scherzi.  Ma 
non  dimenticatelo:  un  giorno  o  l'altro  me  lo  direte,  il 
perchè  mi  amate. 

—  Perchè  siete  voi  e  non  un  altro  —  ella  disse, 
piano. 

—  La  ragione  è  acuta  e  profonda  —  osservò  Dias, 
con  un  fuggevole  sorriso,  —  ma  ha  bisogno  di  molte 
ore  di  meditazione  per  essere  compresa.  E  mi  amerete 
naturalmente,  sempre? 

—  Sempre  —  ella  disse,  a  voce  molto  bassa. 

—  Posso  dirvi  una  cosa,  che  vi  farà  dispiacere?  — 
domandò  lui,  fra^lo  scherzo  e  la  serietà. 


i 
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—  Ditela  —  ella  sospirò. 

—  Mi  pare,  senza  farvi  offesa ,  che  siate  un  po'  vo- 
lubile... non  è  vero  ?  Anche  un  anno  fa ,  credevate  di 
amar  qualcun  altro...  sempre.  Convenite  che  lo  avete 
perfettamente  dimenticato.  E  fra  un  anno  fa ,  questo 
altro  sempre^  il  mio  sempre^  diciamo  cosi,  chi  sarà? 

Ma  si  arrestò.  Con  un  pallore  terreo  che  le  aveva 
rese  violette  persino  le  labbra,  con  gli  occhi  pieni  di 
lacrime ,  ella  pareva  lì  lì  per  isvenire ,  tanto  quello 
scherno  l' aveva  straziata.  Egli  se  ne  accorse  :  se  gli 
poteva  dare  una  certa  soddisfazione  il  vedere  che  ella 
vibrava  sotto  le  sue  parole  quasi  corda  sonora,  non  era 
Dias  un  uomo  perverso  e  non  faceva  male  a  nessuno, 
senza  ragione. 

—  Vi  ho  fatto  troppo  dispiacere,  è  vero?  Nulla  an- 
noia tanto,  quanto  la  verità...  Non  è  neppure  la  verità? 
Allora,  come  voi  volete,  Ma  sorridete  un  poco,  solo  un 
pochino:  non  credete  che  solo  le  lacrime  sieno  interes- 
santi. Siete  graziosa,  anche  quando  sorridete. 

E  la  infelice,  dominata  da  quella  voce,  da  quella  su- 
periorità d'animo  che  trapelava  da  ogni  parola,  fra  le 
lacrime  che  le  velavano  lo  sguardo ,  sorrise ,  stentata- 
mente, ma  sorrise. 

—  Dunque,  amore  eterno  —  egli  riprese.  —  E  che 
farete  con  questo? 

—  Null'altro  che  amarvi. 

—  E  vi  basta? 

—  Mi  deve  bastare  —  rispose  Anna,  fermamente. 

—  Vi  contentate  con  facilità  —  soggiunse  lui,  con 
una  certa  lentezza.  —  E  sarete  sempre  cosi  modesta 
nelle  vostre  speranze? 

—  L'avvenire  è  nelle  mani  di  Dio  —  disse  lei,  non 
avendo  il  coraggio  di  mentire. 

—  Ah...  ecco,  volevo  dire.  Dall'avvenire  voi  sperate 
qualche  cosa  :  altrimenti  non  vi  contentereste,  anzi  non 
vivreste.  L'avvenire,  bel  fatto!  Cioè  fra  venti  anni:  io 
sarò  decrepito  e  avrò  bisogno,  come  quel  truce  Ame- 
nofi,  re  dì  Egitto,  solamente  di  una  tomba.  Ci  avete 
mai  pensato  alla  vecchiaia? 

—  Non  m'importa  —  ella  disse  —  per  me  siete 
giovane. 
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—  E  dovrei  amarvi,  nevvero?  Questo  è  quello  che 
desiderate  da  me  !  —  egli  domandò ,  con  un'  ironia  fi- 
nissima. 

—  Io  non  vi  ho  chiesto  nulla  :  non  mi  umiliate  — 
ella  soggiunse  semplicemente  e  fieramente. 

Egli  s'inchinò,  un  po'  sconcertato.  E  volle  tentare  di 
consolarla,  per  compassione,  in  un  altro  modo.  Mise  la 
mano  nella  tasca  interna  del  suo  soprabito  e  ne  cavò 
fuori  un  portafoglio  rosso  di  bulgaro.  Lo  apri  e  ne 
prese  le  tre  lettere  che  essa  gli  aveva  scritte: 

—  Ho  pensato  —  disse,  lentamente  —  di  portare  con 
me  queste  lettere.  Si  disperdono  cosi  facilmente  le  let- 
tere, e  tanto  facilmente  le  leggono  gli  estranei.  Dunque, 
siccome  io  so  quello  che  contengono,  e  voi  dovete  aver 
piacere  di  riprenderle:  ve  le  restituisco. 

E  gliele  porse,  guardandola,  credendo  di  averle  detto 
una  cosa  graziosa  e  gentile.  Ella,  però,  non  riprendeva 
le  lettere,  non  distendeva  la  mano,  disperata  all'idea 
che,  a  lui,  proprio,  non  gliene  importasse  niente  di  con- 
servare quelle  carte,  dove  ella  gli  aveva  confessato  di 
amarlo.  Sono  un  cosi  caro  tesoro,  queste  lettere,  quando 
si  ama!  E  invano  ella  tentava  di  armarsi  contro  la  in- 
differenza di  Cesare  Dias,  invano,  poiché  le  sembrava 
una  sofferenza  insopportabile  :  e  quella  lotta  le  s' im- 
presse sulla  fisonomia. 

—  Ma  come  !  —  esclamò  lui  —  non  vi  fa  piacere  di 
aver  queste  lettere  ?  Ma  tutte  le  donne  non  desiderano 
altro,  quando  le  hanno  scritte,  che  di  riaverle! 

—  Laceratele  voi  —  ella  mormorò,  decisa  di  soppor- 
tar tutto,  per  tentare  di  diventar  più  forte. 

—  È  una  villania,  lacerare  le  lettere.... 

—  Laceratele ,  laceratele  —  ella  soggiunse ,  amara- 
mente. 

—  Come  volete  —  disse  lui,  lacerando  le  lettere. 
Ella  chiuse  gli  occhi,  un  minuto  secondo.  Poi,  con  un 

pallido  sorriso,  gh  disse  ; 

—  Ecco,  è  sicuro  che  non  mi  amate. 

—  Rispetto  la  vostra  opinione  —  disse  lui,  galante- 
mente. 

E  le  stese  la  mano,  per  saiutarla.  Ella  gli  diede  una 
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mano  sottile,  fredda,  restante  immota  in  quella  di  lui. 
Lo  vide  sparire.  Lentamente ,  rientrò  nella  stanza  da 
letto  e  si  sedette  a  capo  letto,  appoggiando  il  gomito 
sul  capezzale  e  la  fronte  alla  mano.  Cosi  la  trovò  Stella 
Martini:  calma,  in  apparenza.  Le  parlò;  Anna  non  ri- 
spose, quasi  non  avesse  udito.  Poi,  ad  un  tratto,  levando 
il  capo,  le  disse,  parlando  come  in  sogno: 

—  Vi  rammentate,  Stella,  di  quel  giorno  in  cui  vi 
ho  abbandonata,  nella  chiesa  di  santa  Chiara? 

—  Sì,  me  ne  rammento. 

—  Ebbene,  oggi  vi  dico  questo  e  non  ve  lo  scordate 
mai,  mai:  in  quel  giorno.  Stella,  io  ho  scritto  la  mia 
sentenza  di  morte. 


vn. 


La  villa  Caterina  dava  sul  mare.  Veramente  essa  era 
fabbricata  sull'alto  scoglio  a  picco,  donde  la  bianca  Sor- 
rento, sorgente  fra  i  boschetti  di  aranci  in  fiore,  si  af- 
faccia al  profondo  e  azzurro  mare.  La  villa  aveva,  dal 
lato  della  città  e  della  campagna,  uno  di  quei  bei  giar- 
dini italiani ,  folti  di  alberi  ombrosi ,  dove  le  bianche 
statue  occhieggiano  tra  le  foglie  e  dove  le  acque  can- 
tano ,  ricadendo  in  pioggia  nelle  conche  delle  fontane  ; 
e  bisognava  attraversare  il  gran  viale  di  mezzo  del 
giardino,  per  giungere  alla  villa.  Si  accedeva  al  bianco 
edificio,  salendo  i  tre  gradini  di  un  peristilio  a  colonne 
e  ci  si  trovava  subito  in  un  grande  salone  terreno,  le 
cui  porte-balconi  davano  tutte  sul  giardino.  Ivi  la  fa- 
miglia Acquaviva  si  raccoglieva ,  di  giorno  e  di  sera, 
nelle  giornate  in  cui  il  mare  era  tempestoso  e  in  cui 
non  si  poteva  stare  nell'altro  salone,  quello  chiarissimo, 
soleggiato,  che  dava,  dall'altra  facciata,  sull'ampia  ter- 
razza cl\e  ogni  villa  sorrentina  possiede  sul  mare.  Così, 
la  villa  aveva  due  stagioni:  da  giugno  ad  agosto  si 
abitava  sul  mare,  che  è  sempre  calmo  e  lieto,  in  quei 
tre  mesi:  da  settembre  alla  fine  di  ottobre  si  prende- 
vano i  quartieri  autunnali,  riparati,  tiepidi,  sul  giardino, 
profumati  e  pur  chiari  nelle  belle  giornate  settembrine. 
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Al  pian  terreno,  dunque,  vi  erano  i  due  saloni,  due  sa- 
lotti, anticamere  e  stanza  da  pranzo;  al  primo  pianole 
camere  delle  ragazze  e  di  Stella  Martini,  quella  della 
zia  marchesa  Scibilia  quando  le  piaceva  di  venirvi,  le 
stanze  da  vestirsi,  la  guardaroba  e  uno  studietto  dove 
le  fanciulle  lavoravano. 

Al  secondo  piano  dormivano  le  cameriere,  i  servi  e 
il  cocchiere.  La  casa  di  Sorrento  era  più  ampia  e  più 
ricca  di  quella  di  Napoli  :  vi  era  più  libertà  e  più  lusso  ; 
certo,  più  allegrezza  che  in  quel  malinconico  palazzo 
dei  Gerolomini;  le  ragazze  avevano  ognuna  una  stanza: 
ed  esse,  solo  a  Sorrento,  si  sentivano  padrone  di  casa 
e  avevano  il  senso  della  loro  ricchezza.  Il  padre,  Fran- 
cesco Acquavi^'a,  teneva  assai  a  quella  villa  Caterina^ 
a  cui  aveva  posto  il  nome  della  sua  bella  e  buona  mo- 
glie ,  morta  cosi  presto  ;  e  ci  aveva  passato  tutte  le 
stagioni  estive  della  sua  breve  vita  coniugale,  da  quella 
della  luna  di  miele,  a  quella  in  cui  Caterina  Acquaviva 
era  morta:  tanto  che  la  bianca  casa  baciata  dal  sole, 
ravvolta  tra  le  brezze  del  colle  e  della  marina,  era  di- 
ventata sacra  per  lui.  E  anche  le  fanciulle,  che  avevano 
della  loro  povera  madre  una  memoria  viva  ma  lontana, 
e  che  ne  avevano  intravveduto  la  dolce  e  passionale 
anima  nelle  parole  del  padre,  venivano  volentieri  a  villa 
Caterina^  poiché  essa  era  piena  della  poesia  dei  ricordi, 
poiché  la  soave  ombra  materna,  effondente  tenerezza, 
parea  che  abitasse  ancora  la  camera  nuziale  serbata  in- 
tatta, con  la  sua  tappezzeria  di  raso  azzurro  pallido, 
fatto  ancora  più  smorto  dal  tempo  e  dal  sole,  coi  suoi 
merletti  bianchi,  lievemente  ingialliti ,  col  suo  profumo 
di  violetta,  che  ancora  emanava  dagli  armadii,  dai  cas- 
setti, da  tutti  gli  oggetti  minuti  e  delicati  che  erano  ap- 
partenuti alla  giovane  sposa,  alla  giovanissima  madre 
morta  prima  di  varcare  il  confine  della  giovinezza. 

Non  nel  tetro  palazzo  di  Gerolomini,  ma  a  Sorrento, 
in  quel  chiaro  e  molle  e  lieto  ambiente.  Laura  ed  Anna 
Acquaviva  celebravano  la  religione  delle  memorie  ma- 
terne ,  senza  acuto  dolore ,  ma  con  un  persistente  rim- 
pianto della  loro  giovinezza  senza  i  baci  della  madre, 
rammentando  la  cara  figura  e  adorandola  nella  imma- 
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ginazione.  Certo,  il  tempo  e  la  moda  avevano  trasfor- 
mato villa  Caterina  al  gusto  moderno ,  empiendola  di 
fiori ,  di  palme ,  di  chiari  arazzi  nei  suoi  saloni  e  nei 
suoi  salotti,  empiendola  di  mobili  elegantissimi,  di  tende 
d'oltremare,  di  ninnoli  esotici;  e  le  fanciulle  vi  si  tro- 
vavano più  felici,  apprezzando  la  bellezza  delle  cose, 
insieme  con  la  immensa  bellezza  del  paesaggio  :  ma  la 
loro  piccola  chiesa  era  bene  la  antica  stanza  nuziale  di 
Francesco  e  di  Caterina  Acquavi  va,  coi  suoi  toni  di  az- 
zurro semispento,  con  la  sua  grazia  intima,  sentimentale 
delle  camere,  dove  una  gentile  donna  ha  vissuto ,  leg- 
giadra e  buona.  Vi  entravano  ogni  giorno ,  restandovi 
un  poco,  aprendo  le  finestre  che  sporgevano  sul  mare, 
camminando  pianamente  sul  tappeto  di  un  bigio  delicato 
disseminato  di  azzurri  miosotidi,  toccando  tutte  le  cose 
che  aveva  toccato  la  madre  loro  e  pregando  innanzi  a 
quella  immagine  della  Madonna  della  Seggiola,  davanti 
alla  quale  la  giovane  Caterina  Acquaviva  si  era  inginoc- 
chiata a  pregare.  Poi  si  ritiravano  rinchiudendo  le  fi- 
nestre e  le  imposte,  perchè  il  vivido  sole  meridionale 
non  divorasse  quel  morente  azzurro  del  raso  e.  dei  na- 
stri. Questa  devozione  del  loro  cuore  si  manifestava 
quasi  segretamente  senza  che  ne  parlassero  fra  loro  ; 
Laura  sempre  serena,  ma  minuziosa  e  precisa,  tenendo 
ella  la  chiave  della  stanza  e  di  tutti  gli  armadi:  Anna 
istessa,  taciturna,  ma  presa  sempre  da  una  soffocante 
emozione ,  sentendo  sopra  di  sé  la  fatalità  di  un  padre 
e  di  una  madre  morti  troppo  giovani ,  mentre  ancora 
adoravano  la  vita ,  mentre  ancora  non  V  avevano  go- 
duta, mentre  lasciavano  due  belle  e  care  figliolette,  or- 
fane, sole,  senz'  amore,  senza  sostegno.  Ella  sentiva  la 
fatalità  di  queste  esistenze  che  muoiono  con  un  pro- 
fondo rancore,  per  non  aver  avuto  il  tempo  di  amare 
molto ,  di  essere  molto  amate ,  che  muoiono  senza  ras- 
segnazione, straziate  e  taciturne  nella  grande  ingiustizia 
onde  sono  colpite. 

E  questa  fatalità  le  pesava  addosso  come  un  presen- 
timento; e  nella  stanza  di  un  così  mite  azzurro,  le  pa- 
reva ancora  vedere  il  giovanile  e  delicato  volto  di  sua 
madre,  chiuso  in  un  supremo  scontento;   le  pareva  di 
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vedere  il  bruno  e  bel  volto  di  suo  padre,  contratto 
dalla  dolorosa  idea  della  via  non  compiuta:  ambedue 
morti  prima  del  tempo  ,  la  madre  a  venticinque  «anni, 
11  padre  a  trentacinque.  Eppure  ella  amava  questa  emo- 
zione: e  amava  villa  Caterina,  come  il  nido  familiare, 
cercando  di  recarvisi  appena  1'  estate  cominciava ,  cer- 
cando di  trattenervisi  sino  all'estremo  limite  dell'au- 
tunno. 

Ma  dopo  la  stagione  d'inverno  in  cui  il  suo  amore 
per  Cesare  Dias  sì  era  rivelato ,  dalla  primavera  ella 
cominciò  a  parlare  di  Sorrento.  La  vinceva  una  grande 
nostalgia  che  le  fiaccava  le  forze;  e  la  dimora  di  Na- 
poli le  era  diventata  troppo  amara.  Credeva,  Anna,  par- 
tendo, di  cangiar  anima:  credeva  che  la  gran  luce,  la 
cantilena  del  mare  e  tutta  la  pace  intorno  le  avrebbero 
almeno  procurato  una  quiete  dei  nervi.  Ogni  tanto ,  as- 
sorgendo dalle  sue  cupe  meditazioni,  ella  diceva,  a  chi 
le  domandava  che  cosa  avesse:  vorrei  non  esser  qui. 
Lo  aveva  detto  tante  volte  a  Laura,  a  Stella  Martini, 
con  una  espressione  cosi  forte  di  desiderio ,  che  esse 
avevano  bene  inteso  che  bisognava  portarla  via.  Na- 
poli la  faceva  soffrire,  intensamente.  Era  una  sofferenza 
silenziosa  divorata  nella  segretezza  del  cuore,  che  non 
vuol  dire  il  proprio  dolore:  ma  di  cui  Laura  e  Stella 
conoscevano  bene  la  parola;  erano  alternative  di  esal- 
tazioni ,  in  cui  tutta  la  esuberanza  della  sua  vitalità  si 
riversava  in  sorrisi,  in  canti,  in  risate,  in  lieto  chiac- 
chierìo, con  lunghi  momenti  di  tetraggine,  in  cui  ella 
pareva  oramai  disinteressata  d'ogni  cosa  umana,  invo- 
cante soltanto  l'estrema  risoluzione  della  morte;  ed  era, 
anche,  una  sempre  crescente  prostrazione  d'  anima ,  in 
cui  tutte  le  forze  spirituali  e  materiali  s'illanguidivano, 
sfiorate,  impallidite,  decadenti  in  un  torpore  che  sgo- 
mentava. Ah  ella  non  diceva  nulla,  della  sua  nascosta 
tortura,  ma  se  la  teneva  stretta  al  cuore  lasciandosi 
rodere,  sentendosi  morire  a  poco  a  poco,  ma  non  osando 
chiedere  soccorso ,  anzi  non  sperando  da  nessuno  un 
soccorso!  E  a  misura  che  il  giorno  in  cui  essa  aveva 
confessato  a  Cesare  Dias  di  amarlo ,  si  allontanava,  i 
suoi  minuti  di  eccitamento,  di  fittizia  giocondità  giova- 
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nile,  si  andavano  facendo  più  rari,  più  rari:  e  su  ogni 
cosa,  per  lei,  si  distendeva  il  bigio  velo  del  distacco,  la 
gran  nebbia  sonnifera  dei  dolori  che  si  fanno  monotoni, 
poiché  ninna  gioia  viene  più  a  dar  loro  vivacità.  Ella 
languiva,  assorbita  in  lunghe  ore  di  contemplazione, 
con  l'occhio  vago,  trasalendo  quando  le  parlavano,  guar- 
dando trasognata  il  suo  interlocutore ,  quasi  ella  arri- 
vasse da  un  lontano  paese  di  visioni.  In  verità,  la  sua 
decadenza  morale  e  materiale  non  appariva  che  agli 
occhi  di  coloro  che  le  volevano  bene;  poiché  essa,  ora- 
mai, restava  in  casa ,  incapace  di  recarsi  più  alle  pas- 
seggiate, ai  teatri,  ai  ritrovi,  poiché  tutte  le  cose  che 
un  tempo  le  erano  piaciute,  oramai  non  la  scuotevano 
più.  E  questa  prostrazione,  però,  non  faceva  che  au- 
mentare la  sua  forma  di  affetto,  di  tenerezza  per  coloro 
che  la  circondavano,  quasi  che  ella  volesse,  con  un  sor- 
riso, celare  tutto  l'interno  strazio.  Era  diventata  cosi 
buona,  così  indulgente ,  senza  nessuno  dei  suoi  antichi 
scatti  violenti,  che  nessuno  la  riconosceva;  e  con  Ce- 
sare Dias  aveva  una  tenerezza  repressa,  una  costante 
dolcezza,  e  talvolta  un  silenzio  pieno  di  pensiero.  Molto 
spesso,  a  quello  che  Cesare  le  diceva,  ella  non  rispon- 
deva: lo  guardava  in  viso,  con  gli  occhi  pensosi,  ca- 
richi di  una  tale  espressione  di  malinconia ,  che  solo 
l'anima  arida  e  dura  di  Dias  vi  reggeva.  Ella  preferiva 
il  silenzio,  ella,  già  trasformata,  già  perfettamente  di- 
versa dalla  impetuosa  creatura  che  era  stata. 

Nelle  dolci  giornate  di  primavera  che  più  la  prostra- 
vano con  la  loro  soffocante  dolcezza,  attraverso  il  mor- 
tale languore  che  ne  addormentava  tutte  le  vitalità,  ella 
aveva  però  un'  ora  della  mattina  o  della  sera ,  in  cui, 
restata  sola,  si  raccoglieva  nell'intenso  pensiero  dell'a- 
mor suo  e  non  poteva  impedire  a  sé  stessa,  malgrado 
i  lunghi  e  ostinati  combattimenti,  di  scrivere  a  Cesare 
Dias.  Era  l'unica,  solitaria  manifestazione  di  una  pas- 
sione che  la  consumava;  era  un  gran  conforto  e,  nel 
medesimo  tempo,  una  gran  tortura,  poiché  se  la  lettera 
dà  sfogo  a  tutti  i  crucci  infiniti  dell'  amore  non  corri- 
sposto, fissa  e  determina  certe  idee,  certe  impressioni, 
che  allo  stato  latente  tormentano  vagamente,   mentre, 
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allo  stato  determinato,  sono  insopportabili.  Ella  scriveva 
a  Cesare  Dias  lunofamente  e  confusamente ,  con  quel 
disordine  e  con  quella  monotonia  delle  anime  convulse, 
le  cui  frasi  hanno  il  ritornello  lugubre  delle  preghiere 
degli  agonizzanti:  e  mentre  scriveva,  spesso  le  acca- 
deva di  ripetere  ad  alta  voce  le  frasi  scritte,  quasi  che 
egli  fosse  presente  ed  Anna  gliele  dirigesse,  aspettan- 
done una  risposta  :  ma  guardandosi  intorno,  vedeva  nella 
mattinata  gioconda  danzare  1  pulviscoli  nel  raggio  del 
sole,  0,  nella  serata,  l'ombra  addensarsi  negli  angoli 
della  stanza  vuota ,  ma  egli  non  vi  era ,  non  vi  era  ; 
mentre  scriveva,  talvolta,  oppressa  dall'emozione,  a  una 
parola  pietosa,  da  lei  stessa  messa  sulla  carta,  le  lacrime 
le  scendevano  lungo  le  guance,  le  cadevano  sulle  mani 
ed  ella  si  fermava,  acciecata,  dovendosi  levare  dalla 
piccola  scrivanietta  da  fanciulla,  passeggiando  su  e  giù 
per  la  stanza ,  non  osando  di  rileggere  l' ultima  parola 
che  l'aveva  fatta  scoppiare  in  singhiozzi;  mentre  co- 
minciava a  scrivere  quelle  lettere  d'amore,  ella  vibrava 
di  passione ,  di  entusiasmo ,  e  il  sangue  saliva  a  colo- 
rarle le  gote:  le  idee  si  arruffavano  impetuose,  preci- 
pitose, e  alla  fine  si  fermava  stanca,  spossata,  quasi  fe- 
lice. Ma  quando  la  lettera  era  partita  per  la  sua  desti- 
nazione, tutto  quello  che  ella  aveva  scritto  le  ritornava 
in  mente,  e  le  sembrava  cosi  meschino  ,  freddo ,  buffo, 
grottesco  e  nello  istesso  tempo  cosi  doloroso ,  che  ella 
malediceva  l' ora  e  il  momento  in  cui  aveva  posata  la 
penna  sulla  carta  bianca,  e  cento  volte  avrebbe  voluto 
richiamar  indietro  il  messaggero,  per  lacerare  quel  fo- 
glio, così  pieno  di  ridicolo  e  di  pianto.  E  pentita  di  quel 
che  aveva  detto  un  giorno  a  Cesare  Dias,  il  giorno  se- 
guente si  contraddiceva  ,  volubilmente  :  e  talvolta  scri- 
veva con  fierezza,  non  sopportando  più  quel  ridicolo, 
chiedendo  scusa,  dopo,  umiliandosi:  e  spesso  vaneggiava 
nella  gelosia,  non  sapendo  bene  su  qual  nome  fissare  i 
suoi  sospetti  e  intendendo  bene  di  non  aver  il  diritto 
di  esser  gelosa:  e  ritornando  sempre  alla  stessa  idea, 
che  quell'amore  la  faceva  morire  giorno  per  giorno,  ora 
per  ora.  Cesare  Dias  non  rispondeva. 
E  perchè  avrebbe  risposto?  Dalle  prime  lettere  da 


—  159  — 

lui  ricevute  e  che  cosi  crudelmente  aveva  lacerate  in 
sua  presenza,  ella  stessa  ^li  aveva  tolto  l'obbligo  di  ri- 
spondere :  ed  egli  ne  profittava.  E  ogni  volta  che  stando 
a  casa,  o  rientrandovi,  una  lettera  di  Anna  gli  era  of- 
ferta dal  suo  servitore ,  egli  aveva  un  moto  d' impa- 
zienza. Non  si  dispiaceva ,  no  :  ma  quella  tumultuaria 
forma  di  passione  così  irruente  e  così  instancabile  nella 
sua  irruenza,  offendeva  tutti  i  suoi  ideali  di  correttezza, 
di  finezza ,  di  riserbo.  Le  lettere  di  Anna ,  vibranti  di 
affetto  esaltato,  erano  lette  da  un  giudice  tranquillo, 
che  si  dilettava  ad  analizzarle  in  tutto  quello  che  con- 
tenevano di  rettorico ,  secondo  lui;  ed  egli  ne  raddriz- 
zava ogni  frase  scomposta,  ne  commentava  freddamente 
ogni  affanno  di  pensiero,  e  quasi  quasi,  talvolta, gli  ve-' 
niva  la  voglia  di  redarguire  quella  folle  fanciulla,  che 
si  abbandonava  così  generosamente  alla  sua  follia.  Ma 
a  che  fare  una  polemica  erotica?  Le  persone  che  amano, 
non  credono  mai  di  aver  torto:  ed  è  inutile  di  dimo- 
strar loro  che  hanno  torto. 

Egli  non  rispondeva.  Così,  dalle  lettere  ricevute  e  che 
adesso  leggeva  con  una  vivacissima  curiosità,  egli  non 
ricavava  che  piacere;  e  quando  veramente,  attraverso 
la  dilatazione  cerebrale  di  Anna,  come  egli  diceva,  tro- 
vava l'impronta  di  una  disperazione  inconsolabile,  egli, 
arrivando  in  casa  Acquaviva,  non  faceva  altro  che 
trattenere  un  po'  di  più  la  mano  di  Anna  nella  sua; 
sapeva  che  questa  sfumatura  di  pietà  e  fors' anche  di 
tenerezza  era  notata  da  lei,  immediatamente;  sapeva  con 
ciò  di  darle  un  conforto,  che  l'aiutava  a  vivere  ancora, 
a  non  morire  ancora. 

Invero,  egli  andava  meno  spesso  in  casa  Acquaviva, 
ma  senza  far  notare  le  sue  assenze,  facendole  capitare 
di  tempo  in  tempo;  e  quando  vi  andava,  nei  colloqui 
regnava,  in  tutti  quanti,  un  segreto  imbarazzo  che  raf- 
freddava la  cordialità  e  faceva  fuggire  qualunque  lie- 
tezza. Specialmente  in  certi  giorni,  Anna  appariva  cosi 
pallida,  con  gli  occhi  così  smorti,  con  le  labbra  chiuse 
e  come  sigillate,  perchè  non  lasciassero  sfuggire  un  so- 
spiro dal  suo  petto:  ella  si  sedeva  in  un  angolo,  senza 
che  avesse  l'aria  di  vedere  o  di  udire  quello  che  acca- 
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deva  e  che  si  diceva,  tanto  che  tutta  la  conversazione 
cadeva  innanzi  a  quel  dolce  e  penoso  fantasma  di 
donna ,  a  cui  tutte  le  cose  umane ,  tranne  una ,  erano 
diventate  indifferenti.  Egli  stesso,  che  non  perdeva  mai 
la  sua  superiorità  di  spirito ,  non  sapeva  più  che  dire 
innanzi  a  quel  volto  da  cui  fuggiva  ogni  espressione  di 
interessamento,  innanzi  a  quella  figura  lenta  che  si  tra- 
scinava per  la  casa,  stanca  prima  di  aver  camminato. 
Due  o  tre  volte,  quando  si  erano  trovati  soli  —  adesso, 
ambedue  evitavano  di  trovarsi  soli,  con  molta  cura  — 
egli  le  aveva  fatto  delle  rimostranze  : 

—  Ma  che  avete  ?  Perchè  fate  questo  ? 

—  Che  volete  che  faccia  ?  —  aveva  ella  risposto,  fie- 
volmente. 

—  Vorrei  che  foste  allegra,  che  rideste... 

—  Non  è...  non  è  possibile  —  aveva  replicato  Anna, 
voltando  la  testa  in  là,  per  celare  il  pianto  che  le  ve- 
lava gli  occhi. 

E  Dias,  temendo  uno  scoppio  di  singulti ,  aveva  ta- 
ciuto. Aveva  un  grande  imperio  su  lei,  ma  non  gli  sa- 
rebbe mai  riescito  di  farle  sopportare  pazientemente  un 
amore  non  corrisposto.  Ella  stessa,  nelle  prime  lettere, 
si  era  ingannata  sulla  propria  forza  di  rassegnazione. 
Aveva  creduto  di  poter  subire  la  mala  sorte  in  silenzio, 
divorando  il  proprio  dolore,  come  tante  timide  e  buone 
donne,  eroine  oscure  dell'amore,  della  famiglia,  del  la- 
voro; aveva  sperato  di  poter  essere  una  martire  ineb- 
briata  di  martirio ,  come  tutte  le  donne  che  amarono, 
che  invocarono ,  che  desiderarono  un  ideale  inacces- 
sibile; aveva  sperato  di  poter  vivere  d'infelicità,  come 
tante  donne  ne  vivono.  Ah ,  non  lei ,  non  lei  era  fatta 
per  questo  !  Era  un  temperamento  vivido  e  ardente,  a 
cui  l'esistenza  appariva  con  tutte  le  sue  seduzioni,  con 
tutte  le  sue  lusinghe,  con  tutte  le  voci  incantevoli,  coi 
vincoli  dei  suoi  piaceri  morali;  era  un  carattere  vio- 
lento, insofferente  di  ostacoli,  incapace  di  piegarsi,  e  a 
cui  il  conseguimento  di  ogni  desiderio  era  una  neces- 
sità spirituale  ;  era  una  donna  a  cui  non  bastava  di 
amare,  e  di  piangere,  e  di  scrivere  una  lettera  al  giorno, 
senza  averne  mai  risposta:  ella   voleva   essere   amata, 
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ella  aveva  bisogno  di  essere  felice.  Vi  sono  tempera- 
menti e  vi  sono  caratteri  muliebri  che  sembrano  inde- 
cisi e  molli;  a  questi  possono  essere  di  pascolo  lunghi 
giorni  d'infelicità  e  anni  di  lagrime  segrete:  queste  donne 
si  fanno  del  dolore  uno  stato  d'anima  permanente,  im- 
manente, non  sapendo  e  non  volendo  ribellarsi,  elevando 
la  morbida  rassegnazione  ad  altezze  supreme.  Non  lei, 
non  lei  !  Quelle  nel  dolore  si  macerano  e  si  afiSnano,  e 
la  loro  anima  è,  come  la  pelle  di  Ester  che  era  mace- 
rata e  impregnata  nei  profumi,  tutta  satura  di  pianto, 
oramai  fatta  angelica  ;  Anna  invece  restava  donna,  re- 
stava umana,  non  sapendosi  distaccare  dall'intenso,  ine- 
stinguibile desiderio  di  essere  amata. 

Era  una  donna,  in  tutta  la  umana  estensione  della 
parola;  e  mentre  le  vette  sublimi  dell'abnegazione  ne 
tentavano  lo  spirito  ardente,  tutti  i  legami  terreni  la 
tenevano,  straziandola  coi  loro  nodi  troppo  stretti,  in 
cui  invano  ella  si  divincolava,  cercando  di  librarsi  alle 
sfere  del  sacrifìcio.  E  quando  ad  Anna  stessa,  nelle  tri- 
sti cogitazioni  -delle  sue  notti  senza  sonno,  fra  la  pre- 
ghiera e  il  vaneggiamento,  in  un  momento  di  luminosa 
chiaroveggenza,  era  apparsa  la  gran  verità,  quando  ella 
aveva  detto  a  sé  stessa  che  senza  amore  sarebbe  morta, 
un  subitaneo  sgomento  l'aveva  fatta  ricadere  sul  guan- 
ciale, chiudendo  gli  occhi,  disperata  oramai,  anche  del 
proprio  cuore.  Aveva  creduto  di  poter  esser  grande 
e  forte,  di  poter  salire  ad  altitudini  inesplorate  pei  cieli 
della  sofferenza,  ma  in  verità  non  era  che  una  misera 
creatura,  limitata,  consumandosi  per  l'amore  che  le 
mancava.  E  fu  un  giorno,  nel  cadere  del  maggio,  in 
cui  ella,  convinta  oramai  che  tutto  era  perduto,  scrisse 
a  Cesare  Dias  una  lettera  lunga  di  addio.  Non  voleva 
scrivergli  più,  poiché  tutto  era  inutile,  poiché  egli  non 
la  avrebbe  amata  giammai,  poiché  era  finito  tutto,  tutto, 
e  non  esisteva  attorno  a  lei  che  il  deserto  arido  e  bru- 
ciante. Lo  salutava:  non  sapeva  che  avrebbe  fatto,  ella 
stessa  si  smarriva,  pensando  all'indomani,  ma  se  ne  an- 
dava, intanto,  a  Sorrento,  a  villa  Caterina,  dove  sua 
madre  aveva  amato  ed  era  morta.  Lo  salutava,  con  una 
incoerenza  di  linguaggio,   vera   immagine  della  confu- 

Serao.  Addio,  amore!  "  11 
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sione  in  cui  si  trovava,  non  credendo  più  neppure  in 
sé  stessa;  voleva  partire,  partire,  andare  dove  egli  non 
fosse,  così  buono  o  cosi  crudele  anche,  ma  non  abba- 
stanza buono  da  volerle  un  po'  di  bene  e  crudele,  certo, 
inconsciamente!  La  lettera  era  convulsa,  male  scritta, 
sconvolta  finanche  nella  calligrafia. 

Da  più  giorni  ella  aveva  pregato  Laura  e  Stella  Mar- 
tini, perchè  si  partisse  per  Sorrento;  e  in  quel  giorno 
ella  pregò  con  tanta  insistenza,  ella  fece  intendere  tanto 
che  villa  Caterina  era  necessaria  a  dar  pace  alla  sua 
anima,  che  le  due  donne,  abituate  oramai  a  regolare  la 
loro  vita  sull'umore  di  Anna,  cedettero.  Veramente  Stella 
Martini  ne  scrisse  una  parola  a  Cesare  Dias  parendole 
necessario  che  vi  fosse  il  suo  permesso.  Egli  rispose 
immediatamente,  di  rimando:  andassero  subito  perchè 
il  cambiamento  d'aria  sarebbe  stato  utilissimo  ad  Anna, 
la  cui  crescente  debolezza  lo  impensieriva.  Egli  non 
poteva  venire  ad  augurare  il  buon  viaggio,  perchè  era 
occupatissimo,  ma  mandava  gli  augurii  per  lettera  e 
sarebbe  capitato  presto  a  villa  Caterina,  a  trovare  le 
sue  care  figliuole. 

Espansiva  più  del  solito,  la  lettera:  ma  non  era  ve- 
nuto! Non  voleva  lasciar  partire  sconsolata  Anna,  la 
cui  lettera  gli  aveva  fatta  una  certa  impressione,  seb- 
bene egli  sapesse  che  la  parola  addio  non  è  mai  defi- 
nitiva per  chi  ama  veramente  :  ma  voleva  evitar  la  scena 
del  distacco.  Egli  odiava  tutte  le  scene.  Stella  Martini 
conservò  questa  lettera,  non  osando  farla  vedere.  Pure 
ella  osservò  che  la  povera  fanciulla,  attaccando  le  sue 
speranze  ad  un  filo  sottile,  si  lusingava  che  Dias  ve- 
nisse a  salutarla  e  che  per  questo  prolungava  i  prepa- 
rativi della  partenza;  e  la  buona  donna,  edotta  oramai 
di  tutto,  tremava  di  doverle  dire  che  egli  non  sarebbe 
venuto.  Ma,  a  un  certo  punto,  Anna  pareva  caduta  in 
tale  stato  di  sonnambulismo,  nella  morbosa  ansietà  del- 
l'attesa, che  Stella  Martini  si  fece  coraggio: 

—  Dias  mi  ha  scritto....  —  disse. 

—  Quando?  —  disse  l'altra,  trasalendo. 

—  Ieri....  scrive  che  non  può  venire  a  salutare....  è 
tanto  occupato.... 
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—  Naturalmente....  cosi  occupato....  —  mormorò  Anna. 
—  Mi  volete  dare  la  lettera? 

—  È  molto  affettuoso  —  soggiunse  Stella,  porgendo- 
gliela timidamente.  Osservò  che  le  dita  di  Anna  trema- 
vano, sul  foglio  di  carta.  Ella  non  lo  restituì  a  Stella: 
e  soggiunse,  desolatamente: 

—  Dias  è  molto  pietoso. 

Niente  altro.  Se  ne  andarono  da  Napoli ,  V  ultimo 
giorno  di  maggio,  Anna  odorando  un  fascio  di  rose  di 
maggio  che  aveva  comperato  da  un  ragazzo,  andando 
alla  stazione;  Laura,  serena  e  graziosa  nel  suo  vestito 
di  crespo  di  seta  bianca,  coperto  da  un  leggero  e  largo 
mantello  di  lana  bianca;  Stella,  occupandosi  dei  bagagli: 
i  servi  erano  partiti  un  giorno  innanzi.  Durante  tutto 
il  tragitto,  in  carrozza  e  nel  treno,  e  di  nuovo,  poi, 
nella  carrozza,  Anna  si  assorbì  ne'  suoi  pensieri,  col 
volto  chino,  dietro  il  velo  di  garza  grigia  del  suo  cap- 
pello da  viaggio:  andava  macchinalmente,  nelle  stazioni, 
salendo,  scendendo,  con  i  movimenti  di  persona,  che 
non  ha  perfetta  coscienza  di  sé.  Laura  le  diceva:  vieni, 
andiaìno»  ed  ella  si  muoveva,  obbedendo  come  un  fan- 
ciullino.  Lei,  guardando  in  sé  stessa,  si  sorprendeva  di 
non  essere  più  straziata,  dando  le  spalle  a  Napoli,  dove 
lasciava  Cesare  Dias:  ma  sentiva  anche  che  le  sue 
forze  spirituali  erano  molto  abbassate,  e  che  si  soffre 
quanto  si  può:  poco  ella  poteva  più.  In  verità,  dopo  la 
gran  decisione  di  andarsene,  in  cui  aveva  sciupato  l'ul- 
timo suo  impulso  di  energia,  l'abbattimento  l'aveva 
vint  e  non  aveva  che  il  desiderio  profondo  e  inespresso 
di  un  riposo,  di  un  sonno  dell'anima,  di  un  letargo  che 
la  conducesse,  senza  spasimi,  dalla  vita  alla  morte.  A 
Sorrento,  in  quella  villa  Caterina,  dove  la  gioventù  di 
sua  madre  aveva  subito  una  esiziale  decadenza  ed  era 
discesa  alla  morte,  ella  avrebbe  trovato  quella  pace, 
che  è  foriera  di  un'assai  più  lunga  era  di  tranquillità. 
La  stanchezza  infinita  l'aveva  colta  :  ella  avea  raggiunto 
il  limite  estremo,  in  cui  lo  spirito  ancora  combatte  col 
dolore  come  Giacobbe  con  l'angelo ,  e  si  era  data  per 
perduta:  adesso  non  vi  era  in  lei  che  una  grande  di- 
stesa di  acque  morte,  coprenti  tutta  la  rovina  delle  sue 
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speranze  naufragrate.  Anelava  di  arrivare  presto,  per 
potersi  sdraiare  in  un  languore  senza  fine,  dove  fosse 
pur  sempre  scomparsa  ogni  scossa,  dove  nulla  più  sus- 
sultasse in  lei,  dov'ella  potesse  dormire  un  larghissimo 
e  profondo  sonno,  al  soffio  molle  e  letale  della  gran  pa- 
lude. Due  0  tre  volte,  unico  segno  d'interesse,  mise  la 
testa  allo  sportello  per  vedere  se  si  giungeva  finalmente, 
e  quando  la  carrozza  attraversò,  al  tintinnìo  de'  suoi  so- 
naglietti,  la  piazza  dove  Sant'Antonino,  protettore  di  Sor- 
rento, eleva  la  sua  bruna  statua,  quando  essa  imboccò 
il  viale  già  verde,  già  fiorito,  e  si  arrestò  innanzi  al 
peristilio  di  villa  Caterina,  Anna  ebbe  il  senso  di  qual- 
che cosa  che  si  fosse,  oramai,  per  sempre  compiuta,  le 
parve  che  il  piccolo  volume  della  sua  vita  avesse  avuta 
la  parola:  fine. 

Le  due  sorelle  andarono  immediatamente  nella  stanza 
della  loro  madre,  quasi  a  sciogliere  un  voto,  ancora  coi 
mantelli  e  coi  cappelli  da  viaggio,  portando  dei  fiori 
freschi.  Laura  schiuse  le  due  finestre  che  davano  sul 
mare  e  la  gran  luce  entrò,  mentre  ella  girava  intorno, 
a  veder  se  vi  fosse  polvere  sui  mobili,  a  raddrizzare 
qualche  nodo  azzurrino  delle  tendine  di  ricco  merletto 
ingiallito,  a  fare,  insomma,  una  rassegna  di  massaia  ac- 
curata. Anna,  invece,  si  era  subito  buttata  sull'inginoc- 
chiatoio di  legno  scolpito,  dal  cuscino  di  raso  azzurro 
con  una  croce  di  argento,  ricamata  sopra;  e  innanzi 
alla  Madonna  della  Seggiola,  innanzi  alla  piccola  e  gen- 
tile miniatura  di  sua  madre,  depose  in  offerta  le  belle 
e  odoranti  rose  di  maggio,  aveva  abbassato  il  capo  sulle 
mani  guantate.  Laura,  finito  il  suo  giro,  si  accostò  alla 
sorella  e  le  disse: 

—  Tu  resti? 

Quella  non  rispose,  non  si  volse  nemmeno. 

—  Quando  vieni  via,  riportami  la  chiave  —  soggiunse 
la  savia  Minerva,  dagli  occhi  chiari. 

E  se  ne  andò,  chiudendo  pianamente  l'uscio  con  la 
sola  maniglia.  Stella  Martini,  che  già  si  era  cambiata 
d'abito,  le  venne  incontro: 

—  E  Anna?  —  disse. 

—  E  ancora  di  là. 
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—  Che  fa? 

—  Piange,   o  prega,  o  pensa.  Non  ho  potuto  veder 
bene. 

—  Povera  Anna  —  mormorò  Stella,  con  un  sospiro. 
Quanto  tempo  restò  innanzi  alle  sue  immagini,  Anna 

Acquaviva?  Nessuno  osò  disturbarla  in  quella  sacra  re- 
ligione del  ricordo,  che  era  in  lei  tanto  profonda,  in 
quelPabbandono  della  persona  e  dell'anima.  Se  quando 
fu  giunta  lì,  per  un  minuto  mille  pensieri  tumultuanti 
l'avevano  sconvolta,  subito  la  prostrazione  di  chi  ha 
compiuto  il  suo  ultimo  viaggio,  di  chi  è  arrivato  al 
porto  dell'estrema  calma,  era  sopraggiunta.  Nel  giro 
adesso  lentissimo  delle  sue  idee,  roteanti  in  un  vortice 
così  molle,  che  appena  appena  ella  ne  distingueva  il 
movimento,  riapparivano  queste  due  piccole  frasi  che 
erano  una  preghiera  indistinta,  una  invocazione  senza 
impeto,  monotona,  continua,  come  di  coloro  a  cui  sono 
mancate,  o  più  non  servono  tutte  le  altre  parole  umane: 
Madonna  mia,  marmna  mia.  Ella  balbettava  in  sé 
stessa,  i  due  nomi,  egualmente  dolci,  e  talvolta  le  pal- 
lide labbra  giungevano  a  ripeterli  con  un  lieve  tremolio. 
La  Vergine  nel  cielo  e  lo  spirito  della  madre,  nelle  ce- 
lestiali sfere  dove  ancora  vivono  i  buoni,  si  confonde- 
vano nella  sua  mente,  ed  ella,  più  che  chiedere  da  loro 
soccorso,  ne  diceva  ancora  i  nomi,  cosi,  simile  al  bimbo 
che  parla  ad  alta  voce  nell'oscurità,  per  darsi  coraggio. 
Il  sole  che  entrava  dalle  finestre,  gaiamente,  venne  de- 
clinando nel  bel  tramonto,  già  lungo  tramonto  di  maggio: 
e  lei,  che  si  era  quasi  assopita  in  quell'immenso  lan- 
guore, vide,  attraverso  le  palpebre  chiuse,  che  impalli- 
diva la  luce  del  giorno,  e  senti  la  stanchezza  delle  braccia 
e  delle  ginocchia.  Fu  allora  che  si  levò  e  baciò,  con  le 
fredde  e  aride  labbra,  la  immagine  della  madonna  e  la 
delicata  miniatura  di  sua  madre,  salutandole  quasi  fos- 
sero persone  vive,  promettendo  loro  di  ritornare  subito 
a  viver  con  loro,  in  quella  stanza  che  era  il  tempio 
della  gioventù,  dell'amore,  della  morte.  Quando  venne 
via,  dopo  aver  chiuso  le  finestre,  dopo  aver  girata  due 
volte  la  chiave  nell'uscio,  era  cosi  pallida  e  bianca,  che 
Stella  Martini  le  disse: 
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—  Siete  stata  tanto  tempo  colà...  ciò  vi  ha  fatto  male. 

—  No,  no  —  ella  rispose  —  mi  sento  benissimo;  sto 
proprio  assai  bene.  Avevo  bisogno  di  venir  qui,  di  vi- 
vere qui. 

E  nella  sua  voce  vi  era  qualche  cosa  d'infranto,  par- 
lava lentamente  e  a  riprese,  come  se  il  respiro  le  si 
arrestasse  nel  petto.  Stella  Martini  non  credette  dunque 
alle  parole  rassicuranti  di  Anna;  la  sorvegliava  affettuo- 
samente, preoccupata  più  di  quell'accasciamento,  che  di 
qualunque  scatto  violento  di  passione.  Adesso  Anna  dor- 
miva in  una  stanzetta,  sola,  fra  la  stanza  di  Laura  e 
quella  di  Stella.  La  damigella  di  compagnia,  dopo  di 
averle  salutate,  alla  sera,  non  andava  subito  a  dormire; 
scriveva  qualche  lettera  a  sue  lontane  parenti,  a  sue 
amiche  d'infanzia;  diceva  lungamente  le  sue  orazioni, 
vegliava  ancora,  infine.  E  in  quelle  ore  la  inquietudine 
per  Anna  si  faceva  più  viva;  talvolta  ella  usciva  dalla 
sua  stanza  ed  andava  ad  origliare  a  quella  di  Anna.  Vi 
regnava  sempre  un  silenzio  profondo,  ma  il  lume  era 
sempre  acceso.  Quella  luce  e  l'assenza  d'ogni  rumore 
l'agitavano  anche  più:  due  o  tre  volte,  non  reggendo, 
aveva  schiusa  la  porta  ed  era  entrata.  Aveva  trovato 
Anna  distesa  sul  letto,  col  capo  appoggiato  alle  due 
mani  congiunte  dietro  la  nuca  e  affondato  nei  guanciali, 
cogli  occhi  chiusi,  con  un  movimento  della  respirazione 
appena  percettibile,  cerea  nel  volto;  il  lume  ardeva  tri- 
stemente. Lo  aveva  spento  Stella  andandosene,  in  punta 
di  piedi. 

—  Perchè  non  spegnete  il  lume?  —  aveva,  un  giorno, 
domandalo  ad  Anna. 

—  L'ombra  mi  fa  paura  —  ella  rispose. 

Stella  le  aveva  dunque  preparato  una  lampadetta  di 
cristallo  di  un  vetro  opalino;  cosi  Anna  si  assopiva  a 
quella  mitissima  luce,  e  sul  pallido  volto,  sui  capelli 
bruni,  disciolti,  sulla  bianchezza  delle  lenzuola  pioveva 
un  chiarore  glauco  che  dava  loro  l'aspetto  di  una  vi- 
sione notturna,  in  fondo  ad  una  grotta  marina.  Adesso, 
Stella  veniva  quasi  ogni  notte  a  vedere  se  riposasse 
tranquillamente,  e  quella  figura  giacente,  al  poco  lume 
verdino,   aveva  l'aspetto   di   una   naufraga,  dormiente 
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l'ultimo  sonno  nel  fondo  del  mare.  Talvolta,  udendo 
il  cheto  passo  di  Stella,  Anna  schiudeva  gli  occhi,  e 
ricoQoscendola  sorrideva;  poi  si  riassopiva.  Non  era 
un  sonno,  era  un  torpore.  Stella  ritornava  alla  sua 
stanza  niente  rassicurata.  Quello  che  anzitutto  tormen- 
tava la  buona  donna,  era  la  quotidiana,  lung^a  dimora, 
che  Anna  faceva  nella  camera  di  sua  madre  morta. 
Villa  Caterina^  in  quell'inizio  dell'estate  era  deliziosa, 
nel  suo  giardino  odoroso,  nelle  sue  liete  stanze  terrene 
ricche  di  luce,  di  beltà,  di  eleganza,  nei  suoi  saloni, 
dove  tutte  le  finezze  del  lusso  si  armonizzavano  in  un 
ambiente  di  seduzione,  nel  suo  immenso  e  divino  pae- 
saggio del  mare;  vi  affascinava  da  tutte  le  finestre,  da 
tutti  i  balconi  a  mezzodì ,  in  quelle  mattinate  fresche 
e  profumate,  in  quelle  serate  così  palpitanti  di  stelle, 
che  parea  il  cielo  avesse  dei  fremiti  luminosi:  ma  Anna 
non  vedeva  più  nulla  di  questo,  cogli  smorti  occhi  il  cui 
sguardo  vagava,  con  l'attrazione  sempiterna  alla  deli- 
cata stanza,  dove  l'azzurro  si  faceva  bianco,  divorato 
dalla  luce,  dal  sole,  dove  il  profumo  di  violetta  era  cosi 
sottile  e  antico,  che  faceva  venire  le  lagrime  agU  occhi, 
dove  tutto  era  l'emblema  di  una  giovinezza  spenta  nel 
suo  fiore.  Anna  vi  passava  delle  ore,  inginocchiata  ac- 
canto al  letto,  o  seduta  presso  una  finestra  che  dava 
sul  mare,  taciturna,  senza  che  nessuna  impressione  si 
disegnasse  sul  suo  volto.  Talvolta,  Stella,  insospettita, 
si  fermava  innanzi  alla  porta  e  chiamava: 

—  Anna,  Anna! 

—  Eccomi  —  rispondeva  ella,  uscendo  dal  suo  sogno. 

—  Venite  via:  è  tardi. 

—  Adesso. 

Ma  sostava  ancora.  Bisognava  chiamarla  due  o  tre 
volte.  Quelle  dimore  la  esaurivano;  ne  usciva  con  gli 
occhi  sottolineati  di  nero,  con  le  labbra  bianche,  con 
la  linea  del  profilo  assottigliata,  stirata. 

Vedendola  cosi,  Stella  era  presa  da  una  pietà  immensa, 
da  un  immenso  desiderio  di  salvarla:  e  tentava  di  strap- 
parla alle  lunghe  prostrazioni  in  quella  stanza,  la  cui 
delicata  malinconia  funeraria  finiva  d'immergere  Anna 
nelle  lugubri  contemplazioni. 
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—  Non  restate  tanto  tempo,  colà;  vi  fa  male.... 

—  No,  no  —  le  rispondeva  Anna  —  se  sapeste  che 
pace,  là  dentro... 

—  Ma  una  giovane  come  voi,  deve  cercare  la  viva- 
cità dell'esistenza,  non  la  pace.... 

—  Non  vi  sono  più  fiori  per  Margherita  —  mor- 
morava l'altra,  andando  a  una  finestra,  a  guardare  il 
mare. 

In  tutto  il  mese  di  giugno,  dolce  mese  sorrentino  che 
ha  le  mattinate  già  calde  e  le  serate  fresche,  Anna  non 
fece  che  declinare  moralmente  e  materialmente.  Laura 
e  Stella  rispettavano  la  sua  volontà;  ma  incombeva  su 
loro  la  tristezza  di  quella  decadenza.  Il  tormento  di 
Stella  era  diventato  materno,  e  quando  vedeva  quella 
bruna  fisonomia  che  si  assottigliava,  quelle  mani  che  si 
facevano  trasparenti,  una  voce  le  gridava  dentro,  una 
voce  materna,  che  bisognava  far  qualche  cosa  per  quella 
povera  creatura.  Aveva  tentato  un  giorno  di  rincorarla, 
dicendole: 

—  Il  signor  Dias  ci  aveva  promesso  di  venire  qui.... 
ma  tarda  un  poco....  chissà,  lo  avremo  per  l'apertura 
della  stagione  balneare.... 

—  Vedrete  che  non  verrà  —  le  aveva  risposto  Anna, 
i  cui  occhi  si  eran  subitamente  velati  di  lacrime. 

—  È  buono  tanto  :  ha  promesso,  verrà. 

—  Io  non  lo  credo  —  aveva  replicato  pianamente 
Anna,  con  la  tranquilla  desolazione  delle  cose  finite. 

Infatti,  egli  non  veniva  e  non  scriveva.  Tutta  la  prima 
quindicina  di  luglio  passò;  la  stagione  balneare  era  già 
inaugurata;  tutte  le  terrazze  di  Sorrento  erano  piene 
di  gente,  nella  sera,  nella  notte,  e  da  ogni  balcone,  da 
ogni  finestra,  dai  saloni  dei  grandi  alberghi  illuminati 
venivano  suoni  e  canti,  trilli  di  mandolini  e  risate  di 
tutta  una  musicalità  lieta  e  appassionata  estiva.  Le  ville 
avevano  distese  contro  il  sole  le  loro  tende  a  fasce 
bianche  e  azzurre,  ma  il  ponente  nelle  ore  pomeridiane 
faceva  battere  le  tele,  come  se  navigassero  per  l'ampio 
mare  cerulo  :  alla  notte  la  luna  bagnava  dei  suoi  bian- 
cori nivei  la  campagna,  le  case  e  il  mare.  Anna  in  tanto 
esaltamento  di  gioventù,   di  salute,  di  bellezza,  di  pae- 
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saggio,  intorno  ad  essa,  sentiva  più  profondo,  più  in- 
vadente in  se  il  desiderio  del  dissolvimento,  e  adesso 
appena  appena  si  trascinava  da  una  stanza  all'altra, 
ombra  leggera.  Alla  sera,  quando  Laura  e  Stella  usci- 
vano per  qualche  visita  nelle  ville,  dove  fanciulle  e  si- 
gnore si  raccoglievano,  o  per  una  piccola  festa  aristo- 
cratica nei  saloni  del  Victoria  o  del  Tramontano:  ella 
andava  sulla  grande  loggia  a  mare  di  villa  Caterina, 
dove  erano  sedie  e  poltrone,  fra  le  piante  e  i  fiori,  e 
si  sdraiava,  con  gli  occhi  fissi  nel  cielo,  dove  tiemolava 
di  luce  la  via  Lattea;  invano  passavano  pel  mare  sor- 
rentino le  barchette  cariche  di  gente,  cantanti  le  belle 
canzoni  napoletane;  invano  i  due  o  tre  yachts  aristo- 
cratici accendevano  fuochi  di  bengala  e  mandavano 
razzi  luminosi  nel  cielo  ;  invano  le  mille  voci  delle  ma- 
gnifiche notti  di  estate,  create  per  la  gioia,  create  per 
la  passione,  giungevano  fino  ad  Anna.  Ella  non  udiva 
e  non  vedeva.  Neppure,  in  quei  giorni,  ella  scorse  sul 
viso  di  Stella  un'espressione  di  tenerezza  sagace,  che 
ha  indovinato:  ella  non  avvertì  nel  bacio  che  Stella  le 
dette,  prima  di  uscire  in  quella  sera  del  diciassette  lu- 
glio, un  senso  di  maggior  amore.  Era  di  domenica,  e 
Laura  e  Stella  andavano  al  Victoria,  a  un  ballo  fami- 
gliare. 

—  Siate  forte  e  sarete  felice  —  le  aveva  detto  Stella, 
licenziandosi  con  un  bacio,  guardandola,  quasi  le  volesse 
comunicare  una  buona  novella. 

Ma  la  languente  fanciulla  non  capi.*  Prese  quelle  pa- 
role per  una  di  quelle  vaghe  consolazioni  che  si  offrono 
alle  anime  inconsolabili,  e  il  cui  suono  soltanto  è  una 
carezza;  crollò  il  capo,  abbozzando  un  sorriso.  Tutta 
ravvolta  nei  suoi  veli  bianchi,  bellissima  in  quel  can- 
dore. Laura  anche  era  venuta  a  baciarla  :  ed  ella  aveva 
udita  la  carrozza  allontanarsi.  Attraversando  il  salone 
Anna  uscì  sulla  loggia.  La  notte  plenilunare  era  così 
-  luminosa  che  si  sarebbe  potuto  leggere  un  caro  libro 
al  morbido  chiarore  :  e  il  paesaggio  aveva  qualche  cosa 
di  divino,  dall'orizzonte  a  tutta  la  curva  del  cielo,  dalla 
dolce  collina  degli  olivi  e  degli  aranci  del  mare.  E  nella 
immensa  soavità  delle  cose,  ella  intese  nuovamente  tutta 


-  170  - 

l'amarezza  della  sua  vita  perduta  invaderle  le  vene,  e 
il  cervello,  e  il  cuore,  con  un  fiotto  cosi  velenoso,  che 
ne  sentiva  quasi  l'acre  sapore  sulle  labbra.  Ah  sarebbe 
certo  venuta  la  sua  ultima  ora,  in  quella  consunzione 
di  tutte  le  sue  forze,  ma  sempre,  sempre,  attraverso  la 
rassegnazione,  ella  avrebbe  avuto  delle  ore  di  ribellione 
contro  quella  immensa  ingiustizia  che  ella  subiva,  ma 
fino  all'ultimo  suo  giorno,  ella  avrebbe  avuto  quell'a- 
marezza delle  esistenze  che  mancarono  il  loro  scopo, 
per  propria  colpa  o  per  derisione  del  destino;  ella 
avrebbe  chinato  il  capo  alla  morte,  cupa,  tetra,  non 
avendo  accettato,  non  accettando  la  fatai  legge  che  si 
compiva  contro  lei. 

Una  notte  profonda  di  beltà,  di  luce  le  era  intorno, 
ma  ella  era,  veramente,  un  atomo  doloroso  nella  gio- 
conda danza  delle  cose;  e  distesa  nella  poltrona,  con 
le  mani  abbandonate  lungo  la  persona,  ella  teneva  chiusi 
gli  occhi:  quella  sera  odiava  anche  il  cielo. 

—  Buona  sera  —  le  disse  Cesare  Dias,  giunto  presso 
a  lei. 

Ella  aprì  gli  occhi,  ma  nessun  suono  potette  uscire 
dalla  sua  bocca:  non  poteva  che  guardarlo,  con  tale  una 
espressione  di  felicità  desolata  che  lui,  immediatamente, 
pensò:  Questa  donna  mi  ama  veramente.  Egli  appa- 
riva pensoso.  Prese  una  sedia  e  le  sedette  vicino. 

—  Siete  sorpresa  di  vedermi,  Anna?  Non  vi  avevo 
promesso  di  venire? 

—  Credevo....  che  lo  aveste  dimenticato è  cosi  fa- 
cile dimenticare.... 

—  Io  mantengo  sempre  le  mie  promesse  —  egli  sog- 
giunse. 

Quando  Io  aveva  inteso  parlare  così  con  quel  tono 
di  voce,  quando?  In  quel  periodo  della  sua  malattia, 
allorché  credevano  che  ella  morisse.  Era  adunque  la  pietà 
della  morente,  che  lo  aveva  indotto  a  venire  a  Sorrento: 
era  dunque  la  pietà,  che  ammolliva  la  durezza  ironica  i 
della  sua  voce. 

—  L'aria  di  Sorrento  non  vi  ha  guarita  —  osservò] 
lui,  chinandosi  un  po'  a  guardarla. 

—  Non  mi  ha  .guarita;  di  nessuna  malattia.  Credo] 
che....  non  guarirei,  in  nessun  paese  del  mondo. 
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—  Gli  è  che  il  solo  medico  di  voi  stessa ,  siete  voi 
stessa  —  e  cavando  il  suo  astuccio  di  argento  prese  una 
sigaretta  e  l'accese. 

Ella  guardò  vacillare  la  piccola  fiamma;  tacque  un 
momento. 

—  E  facile  dire  questo  —  soggiunse,  poi,  fievolmente. 
—  Ma  sapete  che  sono  un  essere  debole  ;  gli  è  per 
questo,  che  avete  tanta  compassione  di  me.  Io  non  posso 
guarire,  Cesare. 

Ed  era  così  disperata  la  sua  affermazione  che  vi 
disparve  la  famigliarità  di  chiamarlo  per  nome ,  d' un 
tratto. 

—  Ne  siete  certa? 

—  Certa.  Ho  tentato.  Ciò  che  provo ,  è  più  forte  di 
me;  questa  passione  mi  spezza:  il  mio  cuore  non  la  può 
sostenere. 

—  E  tutti  quei  bei  progetti  spirituali  —  egli  disse, 
guardando  nell'aria  chiara  della  notte  involarsi  la  breve 
nuvolina  di  fumo  della  sigaretta  —  tutto  queir  edificio 
di  abnegazione ,  di  devozione ,  di  amor  solitario ,  non 
corrisposto!  Tutto  il  piano  del  vostro  avvenire  che  avete 
concepito,  con  tant' altezza  di  sacrificio,  è  dunque  fal- 
lito ? 

—  Fallito,  fallito  !  —  ella  esclamò ,  con  un  lamento , 
guardando  1'  alto  cielo  stellato ,  quasi  a  rimproverargli 
la  propria  disfatta.  —  Tutto  quello  che  io  vi  avevo 
scritto ,  era  una  fallace ,  passeggiera  illusione  ;  tutto  il 
mio  piano  era  campato  suU'  assurdità.  Forse  esistono, 
anzi,  esistono,  delle  creature  perfette  talmente,  che  pos- 
sono contentarsi  di  amare  solamente,  senz'essere  amate  ; 
felici  e  nobili  creature  che  vivono  per  gli  altri,  che  sono 
la  purità  istessa.  Ah ,  io  sono  una  miserabile  egoista , 
niente  altro ,  e  ho  presunto  troppo  di  me ,  e  muoio  di 
questo  egoismo,  e  di  questa  superbia,  vedete  ! 

Ella  si  era  sollevata  sulla  poltrona  ,  stringendo  ner- 
vosamente con  le  mani  i  bracciuoli ,  scuotendo  il  bel 
capo  affilato  dal  dolore.  Egli  taceva:  aveva  buttato  via 
la  sigaretta  spenta:  e  taceva.  La  dolcezza  del  plenilunio 
era  immensa. 

—  Sono  cosi  terrena  I  —  ella  disse.   —   Ho  invano 
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invocato,  nelle  preghiere,  un  cuore  angelico,  distaccato 
dagli  umani  desiderii,  che  vivesse  solo  per  amarvi,  sen- 
z'altro; mi  sono  macerata  nelle  orazioni  e  nel  pianto, 
per  non  pensare  più  che  non  mi  potevate  amare  ;  ho 
proibito  a  me  stessa  la  infinita  consolazione  di  scrivervi, 
me  ne  sono  andata  lontana  da  voi ,  che  eravate ,  che 
siete  la  mia  luce  !  Invano.  Qui ,  ho  passato  delle  gior- 
nate a  pregare  mia  madre  e  la  Madonna,  perchè  mi 
svincolassero  da  questi  terribili ,  tremendi  legami  ter- 
reni, che  mi  levassero  dall'anima  questo  desiderio  del- 
l'amore, che  mi  fa  morire  :  ah,  niente,  niente,  non  sono 
stata  esaudita  ;  io  sono  uscita  da  queste  strazianti  pre- 
ghiere con  un  ardore  più  cupo,  con  una  nostalgia  più 
mordente  !  Sono  donna ,  ecco  ;  donna  che  non  sa  ele- 
varsi, che  non  sa  librarsi,  che  femminilmente  e  volgar- 
mente vuole  essere  amata,  e  che  non  si  consolerà  giammai, 
giammai  dell'amore  che  le  manca  ! 

Detto  questo ,  ricadde  con  la  testa  appoggiata  sulla 
spalliera,  con  gli  occhi  chiusi,  di  nuovo,  con  quella  con- 
trazione sdegnosa  delle  labbra,  di  chi  nutre  in  cuore, 
la  collera  suprema.  Egli  taceva:  la  fronte  gli  si  annui 
volava  di  pensieri. 

—  E  che  volete  fare ,  Anna  ?  —  domandò ,  uscend( 
da  una  lunga  concertazione. 

—  Niente  —  ella  mormorò,  non  aprendo  neppure  gli 
occhi. 

—  Niente? 

—  Non  vi  è  più  da  fare  :  tutto  è  finito.  Anzi ,  nulli 
è  mai  cominciato  —  ella  soggiunse,  gelidamente,  rab- 
brividendo tutta. 

—  Anna,  vi  assicuro  che  mi  duole  di  vedervi  sof-^ 
frire... 

—  Grazie  :  ma  che  potete  farci?  La  follia  è  stata  miaj 
Convengo  di  essere  squilibrata,  stravagante;  lo  so. 
pago  il  mio  errore  così  caramente,  con  una  espiazion( 
cosi  dura  !  Errore  mio ,  errore  soltanto.  Tutti  siete 
buoni  con  me,  tutti  quanti:  ma  io  ho  peccato,  io  debl 
espiare. 

—  Ma  che  accadrà?  —  gridò  lui,  scosso. 

—  Sapete  quale  sarebbe  la  miglior  soluzione? 
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—  Quale? 

—  La  mia  morte.  Ah ,  che  riposo ,  pensate ,  che  ri- 
poso lungo,  infinito,  sotto  terra,  nella  buona  bara  in- 
chiodata. 

—  Non  dite  questo  ;  di  passione  non  si  muore, 

—  Già  ;  è  vero.  Non  vi  è  propriamente  una  malattia 
letale ,  che  si  chiami  passione  ;  i  medici  antichi  e  mo- 
derni non  la  conoscono ,  non  l'hanno  mai  trovata ,  fa- 
cendo r  autopsia  del  cadavere.  Ma  la  passione  è  così 
sottile  ingannatrice,  che  ella  è  in  fondo  di  tutte  le  ma- 
lattie mortali.  Essa  è  nella  tisi  che  fji  agonizzare  per 
anni  coloro  che  amarono  troppo,  che  non  furono  abba- 
stanza amati  ;  essa  è  nei  mali  del  cuore,  in  quel  cuore 
che  dilata  sotto  l'onda  dell'emozione  passionale,  che  si 
serra  nella  disperazione;  essa  è  nelle  lunghe  anemie, 
che  distruggono  il  corpo  umano,  fibra  per  fibra,  gelan- 
done r  epidermide ,  spezzandone  ogni  energia  ;  essa  è 
nella  nevrosi  che  fa  tremare  di  freddo  e  divampare  in 
un  calore  insopportabile,  che  attacca  ora  il  cervello,  ora 
lo  stomaco,  che  fa  battere  i  denti  per  freddo  mortale  e 
che  torce  tutti  i  nervi  in  un  crampo  che  fa  impazzire. 
Oh ,  si  muore  prestamente ,  lentamente ,  di  tante  cose, 
con  nomi  così  diversi,  con  fenomeni  così  bizzarri!  Ma 
in  verità,  non  si  muore  di  tisi,  di  anemia,  d'ipertrofia, 
di  nevrosi  ;  si  muore,  veramente,  per  una  sola  ragione, 
una  soltanto:  perchè  non  si  può  amare  più,  perchè  non 
sì  è  amati.  Chi  saprà  mai  il  vero  nome  della  malattia 
che  mi  porterà  via  ?  Il  medico  scriverà  la  parola  scien- 
tifica sopra  una  carta,  per  dare  una  ragione  della  mia 
scomparsa ,  a  mia  sorella ,  a  voi ,  a  Stella  :  ma  voi  lo 
sapete,  almeno  voi,  che  anche  questa  volta  la  passione 
sarà  riescita  nel  suo  inganno,  e  che  io  sarò  morta, 
perchè  voi  non  mi  amate. 

—  Calmatevi,  Anna. 

—  Io  sono  calma.  Non  ho  più  I'  ombra  di  una  spe- 
ranza :  ma  sono  calma ,  credetelo.  Debbo  dirvi  queste 
cose  perchè  mi  sgorgano  dall'anima  esse  sole ,  per  vo- 
lontà propria.  Sono  una  donna  assolutamente  disperata: 
ma  calma ,  oramai.  Non  mi  raccomandate  nulla  :  tutto 
quello  che  mi  potete  dire,  io  lo  aveva  già  detto  a  me 
stessa.  Tutto  è  finito;  perchè  mi  agiterei  più? 


—  174  - 

—  Ma  che  avete  sperato  ?  —  chiese  lui ,  con  una 
certa  curiosità. 

—  Oh  Dio  !  —  esclamò  lei  —  che  mi  domandate  ! 
Un  sordo  singhiozzo  le  ruppe  il  petto ,    pensando   al 

tempo  in  cui  aveva  sperato  di  essere  felice. 

—  Ditemelo ,  Anna.  Vedete  che  ve  lo  domando  con 
interesse...  con  vivo  interesse. 

—  Ma  voi  non  vi  rammentate  più  che  cosa  sia  l' a- 
more,  se  mi  domandate  quali  sieno  le  sue  speranze  !  — 
esclamò  ella,  senza  badare  al  modo  come  le  aveva  par- 
lato Cesare  Dias.  —  Tutto  si  spera,  quando  si  ama.  Dalla 
prima  volta  in  cui  udendo  la  vostra  voce  ho  tremato , 
da  quando  la  vostra  mano  che  stringeva  la  mia,  mi  ha 
dato  un  fremito  di  delizia ,  da  quando  ogni  parola  vo- 
stra, dura  0  soave ,  di  scherno  o  di  amichevole  affetto 
mi  si  è  scolpita  nell'anima ,  da  quando ,  infine ,  io  ho 
sentito  che  ero  vostra  per  la  vita,  io  ho  sperato  che 
voi  mi  amaste.  Il  mio  sogno  da  quel  giorno  è  stato 
che  con  lo  stesso  mio  ardore,,  con  lo  stesso  mio  cieco 
abbandono,  con  la  dedizione  totale  della  vostra  esistenza, 
con  la  trasformazione  di  tutti  i  vostri  sentimenti ,  con 
r  assorbimento ,  con  la  concentrazione  di  ogni  forza  e 
di  ogni  potenza,  vale  a  dire  come  vi  amavo  io,  voi  mi 
amaste.  Questa  sublime  cosa,  la  passione  corrisposta, 
ho  sperato  !  Cioè  la  forma  più  alta ,  la  forma  infinita , 
che  non  somiglia  a  nulla,  che  nessuna  cosa  umana  può 
agguagliare ,  un'  armonia  divina  che  risuona  fin  nelle 
sfere  celesti  !  Questa  fiamma,  questo  entusiasmo,  questo 
delirio,  questa  vertigine  degli  altissimi  pinnacoli,  io  ho 
invocato  ! 

—  È  stata  una  illusione ,  —  egli  disse,  piano ,  guar- 
dando il  gran  mare  scintillante,  sotto  l'argenteo  riflesso 
della  luna. 

—  Lo  so  :  perchè  me  Io  ripetete  ancora  ?  E  perchè 
facciamo  questi  discorsi?  La  mia  anima  si  assopiva  in 
un  torpore  doloroso  ,  ma  senza  strazio  :  ora  sento  san- 
guinarmi di  nuovo  il  cuore,  come  se  in  questo  momento 
vi  fosse  aperta  la  gran  ferita.  Non  mi  dite  più  che  non 
mi  amate  :  lo  so,  lo  so  ! 

—  Anna,  Anna,  non  vi  tormentate  cosi... 
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—  È  da  tanto  tempo,  che  so  tutto!  La  mia  immensa 
speranza  è  decaduta  a  poco  a  poco,  ogni  giorno,  quando 
vi  ho  visto  da  me  cosi  diverso  e  così  lontano ,  quando 
ho  inteso  che  mi  avevate  metà  in  disdegno  e  metà  in 
compassione,  quando  ho  capito  che  vi  erano  certamente 
stati,  vi  erano  dei  segreti  nella  vostra  esistenza  che  non 
mi  era  dato  conoscere,  quando  ho  compreso  che  la  diffe- 
renza di  età  e  di  gusti  portava  anche  una  differenza 
di  sentimenti.  In  tutti  i  modi ,  volontari  e  involontari , 
me  lo  avete  detto ,  che  la  passione  non  era  per  voi,  o 
che  non  l'avreste  mai  più  provata,  o  che  non  l'avreste 
mai  provata  per  me:  io  ho  visto  fiammeggiare  la  mia 
sentenza,  in  caratteri  di  fuoco,  al  mio  orizzonte.  Eppure, 
vedete,  malgrado  queste  martellate  della  fatalità  sul  mio 
cervello,  io  non  mi  sono  ancora  rassegnata:  io  ho  detto 
infine,  che  una  donna  giovane  e  appassionata  non  po- 
teva perdere  così  miseramente  sé  stessa  e  il  suo  amore  : 
io  ho  pensato  che  una  via  di  salvezza  vi  doveva  essere, 
via  secondaria ,  via  umile ,  ma  che  avrei  percorsa  pa- 
zientemente. Ve  lo  dissi,  l'altro  mio  sogno... 

—  Ditemelo  ancora  —  soggiunse  Cesare. 

—  Ebbene,  io  aveva  sognato,  che  voi  mi  avreste  per- 
messo di  unire  la  mia  debole  e  combattuta  giovinezza 
alla  vostra  calda  e  serena  maturità  virile  così  supe- 
riore a  tutte  le  tempeste  umane  :  in  tal  modo  avreste 
compiuto  più  profondamente,  più  intimamente,  1'  opera 
di  protezione,  che  Francesco  Acquaviva  vi  affidava,  mo- 
rendo; così  la  salvazione  che  voi  faceste  di  quest'infe- 
lice, quando  mi  raccoglieste  morente  a  Pompei,  sarebbe 
stata  sanzionata  da  un  supremo  atto  di  devozione.  Il 
mio  secondo  sogno ,  semplice ,  modesto ,  era  di  potervi 
amare  con  tutte  le  mie  forze ,  ma  silenziosamente  :  di 
vivere  accanto  a  voi ,  amandovi ,  seguendovi  sempre, 
ombra  affettuosa  ;  di  potere  in  ogni  ora,  in  ogni  minuto, 
offrirvi  una  prova  taciturna,  ma  eloquente,  del  mio 
amore  ;  di  girarvi  intorno,  nella  vostra  orbita,  satellite 
assorbito  dalla  folgorante  luce  dell'astro  maggiore  ;  di 
potervi  amare,  infine,  operosamente,  efficacemente,  ado- 
perando tutta  la  potenza  di  questa  passione  non  corri- 
sposta, a  procurarvi  anche  un  istante  di  felicità,  se  mi 
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era  dato  ;  e  in  questa  nobile  e  pura  opera  che  non  chie- 
deva gratitudine,  che  non  chiedeva  compenso,  trascor- 
rere la  mia  vita,  sino  all'ultimo  mio  giorno,  benedicen- 
dovi, esaltando  la  vostra  bontà  che  mi  avea  permesso 
di  poter  vivere  vicino  a  voi  e  di  potervi  amare  in  pace. 
Che  visione  !  era  degno  di  me,  questo  sacrifizio  di  ogni 
personale  aspirazione  ;  era  degno  di  voi,  elevare  questa 
poveretta  sino  alla  felicità  della  vostra  quotidiana  pre- 
senza, nella  vostra  casa,  col  vostro  nome... 

—  Voi  volevate  che  io  vi  sposassi?  —  chiese  Dias. 

—  Moglie ,  amante ,  amica ,  serva ,  ciò  che  voi  mi 
avreste  permesso,  mi  sarebbe  bastato  :  pur  di  essere 
dove  voi  siete;  pur  di  finire  la  mia  esistenza  vicino 
a  voi... 

—  Io  sono  vecchio  —  egli  disse,  freddamente,  ama- 
ramente. 

—  Io  sono  giovane,  ma  muoio,  Cesare  ! 

—  La  vecchiaia  è  una  triste  cosa,  Anna:  essa  gela 
il  cuore  e  il  sangue. 

—  Che  importa?  Io  non  vi  domando  di  amarmi: 
debbo  amarvi  io. 

—  Voi  non  me  lo  chiederete  giammai  ? 

—  Giammai. 

—  Promettetelo. 

—  Lo  prometto. 

—  Per  quanto  avete  di  sacro,  lo  promettete? 

—  Per  il  Signore  che  mi  sente  nei  cieli,  per  le  bene- 
dette anime  di  mia  madre  e  di  mio  padre  che  mi  guar-1 
dano,  per  il  bene  che  porto  a  mia  sorella  Laura,  peri 
il  più  santo  elemento  del  cuore ,  cioè  per  la  passione] 
che  vi  porto,  io  lo  prometto,  io  lo  giuro,  io  non  vi] 
chiederò  giammai  di  amarmi. 

—  Voi  non  vi  lagnerete  di  me  e  della  mia  freddezza' 

—  No,  non  mi  lagnerò  :  io  vi  riterrò  come  il  mi( 
più  grande  benefattore. 

—  Voi  mi  lascerete  vivere  come  voglio? 

—  Voi  siete  il  padrone:  disporrete  della  vostra  vita] 
e  della  mia. 

—  Voi  mi  lascerete  partire,  ritornare,  ripartire,  senz£ 
pianti,  senza  recriminazioni? 
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—  Io  aspetterò,  pazientemente,  l'ora  felice  del  vostro 
ritorno. 

Egli  tacque  un  minuto  :  esitava  a  fare  un'  altra  do- 
manda. Ma  con  gli  occhi  ardenti,  con  le  mani  tese  e 
invocanti,  ella  aspettava  che  egli  parlasse  ancora. 

—  Voi  non  mi  tormenterete  con  la  gelosia?  —  do- 
mandò egli,  ancora,  dicendo  cosi  la  grande  condizione. 

—  Oh  Dio,  Dio  !  —  disse  ella,  torcendosi  le  braccia, 
battendosi  la  fronte  con  le  mani  —  è  mai  possibile, 
anche  questo  ? 

—  Come  volete  —  egli  osservò  ft-eddamente  —  vi 
offendo  e  vi  dispiaccio,  lo  vedo.  Vi  chieggo  cose  supe- 
riori alle  vostre  forze.  Tronchiamo  il  nostro  colloquio. 

E  fece  per  levarsi,  per  andarsene.  Ella  si  slanciò  a 
lui,  e  gli  prese  le  mani. 

—  No,  no,  non  ve  ne  andate  !  Per  carità ,  restate 
ancora  un  minuto,  parliamo,  ascoltatemi  !  Che  io  non 
sia  gelosa?  Non  sarò  gelosa  :  non  vedrete  la  mia  gelosia, 
mai.  Volete  ch'io  vegga  la  donna  che  vi  piace,  o  quella 
che  avete  amato,  o  quella  che  amate  ?  Volete  che  io  le 
accolga  bene  tutte  quante ,  che  diventi  la  loro  amica  ? 
Farò  tutto,  subito.  Cercate  una  prova  terribile  e  io  la 
supererò  :  domandate  sino  a  quali  confini  possano  arri- 
vare l'anima  e  il  corpo,  e  io  vi  giungerò,  per  voi  1 

—  Chieggo  di  esser  libero  di  cuore,  niente  altro  — 
disse  lui,  fermamente. 

—  Come  oggi,  come  sempre ,  voi  sarete  libero  del 
vostro  cuore. 

—  Uditemi,  Anna,  e  intendetemi  bene.  Voi  dovete , 
per  un  momento,  liberarvi  della  vostra  personalità,  di- 
menticare che  siete  voi,  che  mi  amate  :  per  un  momento 
solo  giudicate  freddamente,  serenamente  il  presente  e 
l'avvenire.  Anna,  io  sono  vecchio  e  voi  siete  giovane,  e 
la  differenza  della  età  che  ora  non  vi  sembra  grande, 
sarà  terribile  fra  dieci  anni,  perchè  io  non  posso  che 
declinare,  mentre  voi  sorgete  alla  vita;  voi  vi  siete  fatto, 
nella  vostra  fantasia,  un  concettp  ideale  di  me,  che  non 
corrisponde  alla  verità,  e  che  l'avvenire,  certo,  correg- 
gerà con  vostro  dolore;  i  nostri  caratteri,  i  nostri  tem- 
peramenti hanno  fra  loro   un   dissidio   profondo,   non 
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sappiamo  se  l'Javvenire  comporrà  mai  questo  dissidio; 
infine,  se  io,  lo  confesso,  compio  un  sacrificio,  dicendovi 
quel  che  vi  dico,  è  certo  che  voi  ne  farete  uno  lungo 
e  triste  accanto  a  me.  Pensateci ,  pensateci  !  Pensate 
a  questa  vecchiaia,  a  questa  illusione  vostra  che  deve 
necessariamente  sfiorire,  a  questa  disunione  immensa, 
a  questo  mutuo  sacrificio.  Anna,  è  tempo  ancora  ! 

Ella  lo  guardò,  sgomenta  di  udirlo  parlare  in  modo 
così  agitato,  mentre  era  solito  a  dominare  qualunque 
proprio  turbamento.  Egli  era  veramente  commosso,  una 
ruga  gli  segnava  la  fronte,  dove  Anna  leggeva  per  la 
prima  volta  una  secreta  cura  ;  gli  sguardi  che  volgeva 
attorno,  sulla  gran  terrazza  fiorita,  bagnata  dalia  luce 
lunare,  sul  golfo  oramai  tutto  chiaro  nella  notte  pleni- 
lunare, aveano  qualche  cosa  di  smarrito.  E  a  lei  parve, 
in  quell'istante,  di  vederlo  disceso  da  quell'altezza  gla- 
ciale in  cui  si  era  tenuto  sempre,  da  quella  forte  e  serena 
superiorità  d'animo  che  lo  rendeva  vincitore  in  tutte 
le  battaglie;  le  parve  che  egli  fosse  più  debole,  sì,  ma 
più  umano ,  ma  più  rassomigliante  a  tutte  le  infinite 
creature  umane,  che  soffrono  e  che  piangono. 

—  Anna,  Anna  —  egli  soggiunse  incalzando  con  la 
voce  —  spogliatevi  di  ogni  egoismo  e  di  ogni  passione, 
e  giudicate  voi,  voi  sola,  se  io  debbo  acconsentire  a 
quello  che  voi  desiderate.  Io  vi  ho  detto,  crudelmente, 
brutalmente  quello  che  voglio  da  voi  in  cambio  del 
mio  sacrificio;  io  vi  ho  ripetuto,  due  o  tre  volte,  che 
cosa  vi  è  di  grave  in  quello  che  facciamo.  Cara  fanciulla, 
vincetevi,  giudicate  voi. 

Ella  si  appoggiava  con  le  due  mani  al  parapetto  della 
terrazza  e  teneva  gli  occhi  bassi. 

—  Ma  perchè. ...  —  chiese  lentamente  a  bassa  voce 

—  perchè  voi che  siete  cosi  saggio....   così  freddo.... 

che  disdegnate  tanto  la  passione ,  volete  fare  questo 
sacrificio?...  Chi  vi  ha  persuaso?...  chi  vi  ha  vinto?... 

—  Perchè  voi  mi  avete  detto ,  che  non  vi  è  altro 
mezzo  di  salvarvi;  perchè  Stella  Martini  mi  ha  scritto 
che  debbo  salvarvi,  perchè  io  stesso  sento  che  debbo 
salvarvi  cosi. 

—  Per  pietà,  dunque,  volete  far  questo  ?  —  domandò 
Anna,  ansando. 


—  179  — 

—  Lo  avete  detto  —  rispose  evasivamente  lui,  non 
volendo  ripetere  la  dura  parola. 

—  Che  Dio  vi  benedica,  per  la  pietà  vostra  —  ella 
disse,  umilmente  incrociando  le  mani,  come  se  pregasse. 

Un  silenzio  profondo  regnò.  Egli  stava  col  capo 
abbassato,  pensando,  aspettando  che  ella  parlasse  :  ella 
guardava  il  cielo,  quasi  che  in  essso  volesse  leggere  il 
motto  del  suo  destino.  Ma  nel  suo  cuore  e  nella  sua 
mente,  ma  dalle  sfere  spirituali  e  dal  divino  paesaggio, 
intorno,  ella  non  udiva  altro  che  un  motto  solo. 

—  Ebbene,  che  dite? 

—  Perchè  mi  domandate  ancora  ?  diss'ella ,  —  sem- 
plicemente. —  Io  vi  amo  e  senza  voi  mi  aspetta  la 
morte.  Tutto  è  meglio  della  morte,  tutto;  e  voi  siete  la  vita. 

—  Siate  dunque  la  mia  sposa  e  la  mia  amica  — 
egli  disse  risolutamente. 

—  Grazie,  amore  —  e  piegò  le  ginocchia  come  in- 
nanzi al  suo  Dio. 

Quando  egli  si  fu  allontanato,  ella ,  devotamente ,  si 
chinò  a  baciare  il  muretto  del  terrazzo,  dove  si  era  ap- 
poggiata, parlandogli:  si  chinò  a  baciare  la  spalliera 
della  seggiola  rustica,  ove  egli  aveva  appoggiato  il  suo 
capo  ;  poi  dai  grandi  vasi  che  giravano  intorno  intorno 
alla  loggia,  e  che  vi  formavano  dei  boschetti,  colse  tutti 
i  fiori,  tutte  le  rose,  tutti  i  gelsomini,  tutte  le  passiflore, 
tutte  le  gaggie,  e  l'odorosa  menta,  e  i  fiammanti  geranii, 
e  le  sottili  felci  fiorite:  un  grande  fascio  di  fiori  che 
ella  si  strinse  al  seno ,  teneramente ,  poiché  quei  fiori 
avevano  udito  il  loro  colloquio.  Prima  di  rientrare  in 
casa,  salutò  ancora  una  volta,  coi  brillanti  occhi  pieni 
della  suprema  felicità,  il  gran  paesaggio  del  mare,  del 
cielo  e  quell'immenso  candore  che  pioveva  dalla  luna: 
e  attraversò  l'appartamento,  cercando  qualcuno  cui  par- 
lare. Ma  in  casa,  tutti  dormivano  :  e  la  sola  cameriera 
che  attendeva  il  ritorno  di  Laura  e  di  Stella,  dal  ballo, 
sonnecchiava  in  anticamera.  Anna  si  vide  tutta  sola  e 
il  cuore  le  scoppiava  di  dolcezza!  Allora  tacitamente, 
attraversando  la  casa,  bianca  ombra  leggiadra,  trovando 
la  sua  strada  al  chiarore  del  raggio  lunare  che  pene- 
trava da  tutte  le  finestre,  ella  giunse  innanzi  alla  porta 
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della  stanza  di  sua  madre,  vi  mise  la  chiave  nella  ser- 
ratura e  la  schiuse.  Un'oscurità  profonda  vi  regnava:  ma 
Anna,  assetata  di  luce,  andò  alla  finestra,  al  balcone,  e 
li  aperse  lasciando  che  la  morbida  luce  plenilunare  vi 
entrasse.  E  lo  smorto  azzurro  del  raso,  nelle  tende,  nei 
parati,  nei  mobili ,  a  quel  chiarore  argenteo ,  diventò 
bianco,  simile  al  vestito  candido  di  una  sposa:  e  i  mer- 
letti antichi  ingialliti  dal  tempo,  apparvero  bianchi  come 
una  spuma,  e  fin  la  spera  dello  specchio  scintillò,  quasi 
vi  fosse  battuto  sopra  il  raggio  del  sole.  Era  dunque, 
tutto  intorno  ad  Anna,  un  candore  ed  una  dolcezza  che 
la  struggevano  di  emozione  :  le  cose  conservanti  il  ri- 
cordo, il  profumo  di  sua  madre,  sembravano  tenderle 
le  braccia  maternamente. 

Ella  fece  il  giro  della  stanza  materna,  dove  era  stato 
il  nido  di  un  puro  e  profondo  amore  che  solo  la  morte 
aveva  infranto  e  che,  forse^  neppure  la  morte  aveva  in- 
franto; ella  si  fermò  a  ogni  mobile  dove,  certo,  la  mano, 
la  fronte  di  sua  madre  si  era  appoggiata  e  la  sua  mano 
ne  carezzò  il  legno,  il  metallo,  quasi  fosse  la  benamata 
fronte  materna  ;  ella  si  sedette  ,  un  momento ,  innanzi 
alla  piccola  scrivania  dove,  certo,  sua  madre  si  era  se- 
duta a  leggere,  a  scrivere,  a  pensare  ;  e  nascosta  la  faccia 
tra  i  fiori  colti  sulla  terrazza,  tra  i  fiori  testimoni  del- 
l'amor suo,  anche  ella  pensò  :  e  la  tenerezza  delle  cose 
ambienti  la  invase  sempre  più ,  come  in  un'  onda  di 
affetto  benedicente.  L'  ora  della  notte  era  avanzata  e 
la  luna  era  ormai  altissima  sul  cielo,  ma  il  suo  chiarore 
sembrava  più  puro,  più  limpidamente  luminoso,  entrando 
dalle  finestre  spalancate.  Anna  si  levò  e  restò  ferma  in 
mezzo  alla  stanza,  tutta  penetrata  da  una  letificante  sen- 
sazione: spalancava  bene  gli  occhi  per  veder  meglio,  e 
la  bocca  le  si  schiudeva  a  un  sorriso  profondo,  intimo. 
A  un  tratto,  innanzi  a  sé,  sul  bianco  capezzale  guarnito 
di  merletti,  le  sembrò  di  scorgere  un  delicato  volto  ovale 
e  due  occhi  neri,  pensosi,  dolci ,  che  la  carezzavano , 
guardandola.  Ella  tremò,  dalla  testa  ai  piedi,  a  quella 
visione,  fece  tre  passi  e  cadde  con  le  braccia  tese  verso 
quel  capezzale  dicendo  : 

—  O  mamma,  mamma,  voi  avreste  fatto  cosi. 

FINE  DELLA  PRIMA  PARTE. 


PARTE  SECONDA 


^[[sVvoLTA  nella  rosea  vestaglia  di  morbida  lana, 
dal  ?ran  colletto  aperto  e  arrovesciato  alla 
marinara,  che  lasciava  nudo  il  bel  collo  ro- 
tondo e  pallido  di  un  pallor  caldo  come  l'avorio,  dalle 
grandi  maniche  monacali  che  lasciavano  vedere  i  bei 
polsi  rotondi  e  pallidi  e  il  principio  delle  nude  e  per- 
fette braccia,  coi  capelli  neri  rialzati  sul  sommo  della 
testa,  in  un  grosso  nodo  forte,  con  tre  o  quattro  for- 
cìnelle  di  bionda  tartaruga,  con  la  fronte  scoperta  e  la 
nuca  scoperta,  coi  neri  occhi  nuotanti  in  un  fluido  di 
giovinezza  e  d'amore,  Anna  schiuse  la  porta  della  sua 
stanza.  Aveva  guardato  l'ora  ad  un  orologiero  da  tavo- 
lino, incappucciato  di  velluto  azzurro  e  sottilmente  fregiato 
di  argento,  che  Cesare  le  aveva  donato  nel  suo  viaggio 
di  nozze  e  che  ella  non  lasciava  mai:  erano  già  le  undici. 
Nella  sua  stanza  entrava  il  sole  di  aprile,  vivido,  lieto, 
vivificando  il  chiarore  tenue  delle  stoffe  chiare,  e  infiam- 
mando tutti  i  punti  metallici  della  coppa  di  bronzo  ove 
essa  gittava,  la  sera,  i  suoi  gioielli ,  della  lampada  di 
antico  ferro  battuto  veneziano  che  pendeva  dal  soffitto, 
della  cornice  di  argento  del  suo  grande  specchio,  dando 
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una  vitalità  ai  miosotidi  larghi ,  quasi  mostruosi ,  che 
azzurreggiavano  sul  tappeto  dal  fondo  bianco.  Erano  le 
undici,  e  sua  sorella  Laura,  dall'altro  lato  dell'apparta- 
mento dove  occupava  due  o  tre  stanze  con  Stella  Mar- 
tini, le  aveva  mandato  a  chiedere  a  che  ora  si  sarebbe 
andato  al  Campo  di  Marte  :  A.nna  le  aveva  fatto  rispon- 
dere dalla  cameriera,  che,  certo ,  la  partenza  sarebbe 
stata  subito  dopo  mezzogiorno  e  che  si  preparasse,  in- 
tanto. Per  un  momento,  era  restata  in  piedi,  in  mezzo 
alla  stanza,  indecisa  se  andare  dove  i  piedi  sottili,  inar- 
cati nelle  pianelle  nere  ricamate  di  perle  nere,  la  sole- 
vano portare,  quasi  involontariamente.  Poi  aveva  schiusa 
la  porta.  Un  breve  corridoio  separava  la  sua  stanza  da 
quella  di  suo  marito  :  ma  la  stanza  di  suo  marito  aveva 
anche  un'altra  porta,  sopra  un  salotto,  per  cui  egli  po- 
teva uscire  dalla  sua  camera  e  dalla  casa ,  senza  che 
ella  lo  sapesse,  senza  che  neppure  ella  ne  udisse  il  passo. 
Quel  breve  spazio  fu  percorso  da  lei ,  con  una  certa 
lentezza  :  e  si  fermò  innanzi  alla  porta  chiusa ,  non  ad 
origliare,  ma  come  se  non  osasse  ancora  di  bussare. 
Infine,  pian  piano,  con  le  nocche  delle  dita,  ella  bussò 
due  volte.  Vi  fu  un  minuto  di  silenzio,  dentro.  Giammai 
ella  avrebbe  osato  di  bussare  la  seconda  volta,  penten- 
dosi  già  di  esser  venuta  ad  annoiare  il  suo  signore  e 
padrone.  Ma  una  voce  fredda,  quieta,  di  dentro,  chiese  : 

—  Chi  è? 

—  Sono  io,  Cesare  —  disse  ella,  piegandosi,  quasi  a 
metter  le  parole  nella  serratura. 

—  Aspetta  un  minuto,  scusa. 

Pazientemente ,  con  la  bella  mano  gemmata  distesa 
e  appoggiata  sulla  maniglia,  con  lo  strascico  della  rosea 
vestaglia  che  le  si  ammucchiava  intorno  ai  piedi,  ella 
attese.  Egli  non  la  lasciava  mai  entrare  immediatamente, 
quando  ella  andava  a  bussare  a  quella  porta,  quasi  gli 
piacesse  di  prolungare  e  di  domare  cosi  l'impazienza  di 
colei  che  aspettava.  Infatti,  dopo  un  minuto,  egli  venne 
ad  aprire,  già  pronto  per  andare  al  Campo  di  Marte , 
nel  perfetto  vestito  del  gentiluomo  amatore  delle  corse. 

—  Oh  cara  donna  —  egli  disse,  inchinandosi  con 
una  fine  galanteria,  che  regolava  tutte  le  sue  parole  e 
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i  suoi  ^esti,  quando  si  dirigeva  a  una  signora  —  non 
sei  ancora  vestita? 

E  nel  dir  questo ,  la  guardava,  con  queir  occhio  di 
sagace  ammirazione  che  egli  aveva,  innanzi  alla  bellezza 
e  alla  simpatia  femminile.  Ed  essa  era  cosi  giovane, 
fresca,  vivida,  con  quelle  belle  braccia  nude  uscenti 
come  fiori  dalle  larghe  maniche  claustrali,  con  quel  bel 
collo  rotondo  uscente  dal  grande  colletto  arrovesciato, 
con  quei  piedi  sottili  nelle  pianelle  nere ,  che  egli  la 
prese  per  mano,  attirandola  a  sé,  e  la  baciò  sulle  lab- 
bra. Un  solo  bacio  :  ma  gli  occhi  di  lei  balenarono  dol- 
cemente e  le  rosse  labbra  restarono  schiuse.  Egli  si  era 
tornato  a  sdraiare  nella  sua  poltrona,  vicino  alla  sua 
scrivania  e  fumava  una  delle  sue  sigarette  ;  la  gran  ca- 
mera da  scapolo  che  egli  occupava,  portava  in  tutto  il 
suo  mobilio  scuro ,  austero  e  pure  elegante ,  quel  pro- 
fumo di  sigaretta  di  cui  s' impregnano  gli  ambienti , 
dove  vivono  i  fumatori  solitaria  Anna  si  era  seduta  in 
bilico,  sul  bracciuolo  di  un  seggiolone  di  cuoio  di  Cor- 
dova, e  dondolava  un  piede  sospeso ,  battendo  nello 
strascico  della  vestaglia  che  pendeva  :  e  guardava  in- 
torno, sempre  meravigliata  di  quella  vasta  stanza  un 
po'  triste,  nelle  sue  felpe  color  oliva ,  nelle  sue  armi , 
nelle  sue  librerie  dove  anche  i  libri ,  pochi  libri ,  ave- 
vano una  legatura,  bruna,  mentre,  qua  e  là,  il  biancore 
di  un  avorio  scolpito,  la  nota  vivace  di  una  cravatta, 
si  rilevavano,  e  nell'aria  fluttuava  il  profumo  della  siga- 
retta. 11  letto  lungo  e  stretto ,  dalla  spalliera  anteriore 
di  legno  scolpito,  non  aveva  spalliera  posteriore,  e  una 
antica  coltre  di  broccato  cadeva  sino  sullo  scalino,  co- 
prendolo ,  confondendosi  con  certi  antichi  tappeti  di 
Smirne,  che  Cesare  Dias  aveva  riportati  da  un  suo 
viaggio  in  Oriente.  Sulla  spalliera  bruna,  intagliata 
alla  maniera  del  Cinquecento,  vi  era  un  grande  croci- 
fisso di  avorio,  vecchia  opera  d'arte,  ingiallito;  e  tutto 
ciò  dava  un'aria  severa  alla  stanza,  dove  l'uomo  mon- 
dano, l'uomo  galante  parea  riprendesse  tutta  l'austerità 
delle  ore  di  riflessione  nella  solitudine,  nelle  ore  in  cui 
la  coscienza  riprende  il  disopra  e  dice  che  la  vita  è 
anche,  e  sovra  tutto,  una  cosa  seria.  Anche  la  scrivania 
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aveva  pochi  ninnoli:  ma  i  suoi  profondi  cassetti,  sem- 
pre chiusi,  dovean  contenere  lunghi  e  bizzarri  segreti, 
certamente. 

Ella  li  aveva  spesso  guardati,  quei  profondi  cassetti, 
con  l'occhio  fisso  e  ardente  di  chi  vuole  penetrare  l'in- 
tima essenza  delle  cose  ;  ma  non  aveva  neanche  il  co- 
raggio di  accostar  visi,  temendone  il  segreto.  Solo,  ogni 
giorno,  quando  suo  marito  era  uscito ,  dopo  colazione , 
ella  metteva  nel  bel  vaso  giapponese  di  Satzuma,  nella 
cui  creta  teneramente  gialla  correvano  degli  smorti  fili 
d'oro,  un  mazzolino  di  fiori  freschi,  odoranti,  e  la  grande 
scrivania  austera  ne  era  giovenilmente  poetizzata.  Egli 
aveva,  a  proposito  di  questi  fiori ,  quella  indifferenza 
sua  consueta  :  talvolta,  ne  prendeva  uno  e  lo  portava 
all'occhiello  una  giornata,  talvolta  aveva  l'aria  di  non 
accorgersene,  per  una  settimana,  e  le  giunchiglie  suc- 
cedevano alle  viole ,  nel  bel  vaso  di  Satzuma  -dove 
strani  disegni  si  pingeano,  le  rose  prendeano  il  posto 
della  reseda,  senza  che  Cesare  li  degnasse  di  uno 
sguardo.  Quella  mattina,  però,  portava  all'occhiello  un 
bocciolo  di  rosa  thea,  un  po'  appassito ,  preso  dal  so- 
lito mazzolino  :  ed  ella,  teneramente,  aveva  sorriso,  ve- 
dendo quel  fiore. 

—  A  che  ora  si  va  alle  corse  ?  —  ella  domandò , 
risovvenendosi  della  ragione  per  cui  era  venuta  in 
quella  stanza. 

—  Fra  un'oretta  —  egli  rispose ,  levando  gli  occhi 
da  un  taccuino,  dove  segnava  qualche  cifra,  con  una 
matita. 

—  Tu  vieni  con  noi,  è  vero?  —  ella  soggiunse,  con 
una  certa  ansietà. 

—  ...  si.  Avremo  l'aria  di  un'  arca  di  Noè....  Quasi 
quasi  me  ne  andrei  con  Giulio,  sullo  stage. 

—  No,  no,  vieni  con  noi...  —  ella  mormorò  —  Lassìi 
te  ne  andrai...  dove  vorrai... 

—  Naturalmente  —  egli  disse,  mettendo  ancora  una 
cifra  sul  taccuino. 

Ella  lo  guardava,  con  gli  occhi  balenanti  di  dolcezza, 
con  la  bocca  schiusa,  arrovesciata  di  fianco  sul  seggio- 
lone antico,  incantevole  di  gioventù  e  di  seduzione.  Ma 
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egli  continuava  i  suoi  calcoli  di  probabilità  sul  cavallo 
outsider,  e  non  vi  badava.  Solo  le  disse: 

—  Non  vai  a  vestirti  ? 

—  Si. .  sì  —  ella  rispose,  piano. 

E,  lentamente,  scivolò  dal  se^^giolone,  se  ne  andò  len- 
tamente, trascinando  i  piedini  sottili  che  non  volevano 
partire,  trascinando  il  roseo  lembo  della  vestaglia. 

Ma  nell'uscire  da  quella  camera,  il  cui  profumo  acuto 
dì  sigaretta  aveva  il  potere  di  carezzarle  il  cervello  più 
del  mite  olezzo  di  un  fiore,  non  si  distaccò  da  quello 
che  era  l'elemento  essenziale  del  suo  pensiero  e  di  ogni 
sua  vitale  azione.  Mentre  la  cameriera  l'aiutava  a  in- 
dossare il  suo  vestito  da  corse,  di  lana  color  ncicciuola, 
una  grossa  lana  chiara  di  gusto  assolutamente  inglese, 
ella  dubitava  che  gli  sarebbe  piaciuta,  non  osando  mai 
chiedere  quali  fossero  i  suoi  gusti,  cercando  d'indovi- 
nare ;  prima  di  vestirsi,  Anna  si  assicurò  al  collo  il  re- 
liquiario antico ,  di  argento ,  sospeso  a  una  catenella, 
dove  ella,  in  vece  di  una  sacra  reliquia,  portava,  mi- 
nutamente piegati,  i  soli  due  bigliettini  d'amore  che  egli 
le  avesse  scritti  e  che  l'avevano  resa  cosi  infelice  quando 
li  aveva  ricevuti;  e  andando  e  venendo ,  nella  sua  ca- 
mera, sempre  più  calda  pel  sole  primaverile,  ella  dava 
ogni  tanto  un'occhiata  al  piccolo  ritratto  di  Cesare, 
chiuso  nella  sua  cornicetta  di  platino,  sopra  un  tavoli- 
netto  da  scrivere.  Ella  portava  al  braccio  destro  sei 
cerchìolini  sottili  di  oro ,  con  una  perla  sospesa  a  ogni 
cerchio  e,  sopra  ogni  cerchio,  incisa  una  lettera  del  nome 
di  Cesare,  e  mentre  la  mano  destra  era  fulgente  di 
anelli  gemmati,  la  bianca  mano  sinistra  si  gloriava  solo, 
nel  suo  anulare,  del  cerchio  di  oro  coniugale. 

Quando  ebbe  aggiustato  la  veletta  quasi  invisibile  al 
cappellino  inglese  di  feltro,  adorno  di  ali  di  rondinelle, 
ella  si  guardò  nello  specchio  e  restò  indecisa:  non  gli 
sarebbe  piaciuta ,  in  quel  vestito  così  semplice ,  certo 
troppo  semplice,  degno  di  una  passeggiata  a  piedi,  di 
mattino.  E  subito,  la  porta  si  schiuse  e  Laura  comparve. 
Era  vestita,  come  sempre,  di  bianco  e  la  molle  lana  si 
adattava  al  corpo ,  con  un  insieme  di  grazia  e  di  can- 
dore: il  suo  gran  cappello  era  coperto  di  piume  bianche, 
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volitanti  al  menomo  soffio,  e  nelle   mani   un   fascio  di 
rose  thea  fresche,  bellissime. 

—  Oh  quanto   sei  cara!  —  esclamò   Anna.  —  E  chi 
ti  ha  dato  queste  belle  rose? 

—  Cesare  —  disse  la  sorella,  con  la  sua  voce  armo- 
niosa. 

—  Dammene  una,   dammela  —  disse,  stendendo  le 
mani. 

Se  la  passò,  dolcemente,  all'occhiello  del  vestito,  tutta 
felice  di  quel  flore  che  egli  aveva  portato  in  casa  e 
donato  a  sua  sorella.  Laura,  in  quell'anno  del  matri- 
monio di  Anna ,  si  era  completata  nel  suo  tipo ,  fine, 
delicata  e  luminosa  negli  occhi,  mentre  l'aureola  bionda 
dei  suoi  capelli,  sulla  fronte  e  sulle  tempia,  sembrava 
tutta  scintillante  di  oro.  Ella  aveva  accettato  il  matri- 
monio di  Anna  senza  gioia;  giammai,  aveva  espresso 
la  sua  opinione  in  proposito;  ma  spesso  aveva  sorriso, 
con  quel  sorriso  bizzarramente  scettico ,  su  quelle  lab- 
bra rosee  dì  fanciulla  innocente;  ma  spesso,  dicendo 
una  frase,  una  delle  sue  breve  frasi,  aveva  vibrato  nella 
sua  voce  l' ironia  di  chi  molto  pensa  e  poco  dice  ;  ma 
la  sua  serenità,  adesso ,  sembrava  un  fatto  tutto  mate- 
riale ,  poiché ,  talvolta ,  gli  occhi  le  si  velavano  di  un 
lungo  pensiero  che  giammai ,  giammai  trovava  la  pa- 
rola per  esprimersi.  Quando  Stella,  gli  amici,  le  amiche, 
quando  la  stessa  Anna  le  diceano  che  era  tempo  di  ma- 
ritarsi, ormai,  ella  aveva  un  lieve  moto  di  spalle,  cosi 
sprezzante,  che  nessuno  gliene  continuava  a  parlare  :  e 
quando ,  una  volta ,  gliene  parlò ,  scherzando ,  Cesare 
Dias,  ella  dette  in  una  risata  cosi  offensiva  per  il  ma- 
trimonio e  per  l'amore,  una  risata  cosi  sanguinosa  nella 
sua  limpidità ,  che  egli  la  guardò  con  un'  ammirazione 
profonda,  e  non  gliene  disse  più  nulla.  Però  Anna, 
quando  per  poco  si  levava  il  suo  eterno  pensiero,  osser- 
vava sua  sorella  e  le  pareva,  per  un  senso  di  delica- 
tezza, di  non  dover  mostrare  troppo  l'amore  per  Cesare. 
Le  pareva  di  essere  un'egoista,  non  essendo  mai  giunta 
a  vincere  il  cuore  della  propria  sorella  e  ad  ottenerne 
la  confidenza:  le  pareva  di  aver  troppo  pensato  a 
stessa,  al  proprio  amore,  esclusiva,  acciecata,  presa  da^ 
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una  sola  passione  dominante.  Vivevano  nel  medesimo 
grande  appartamento,  in  piazza  Vittoria,  dopo  il  matri- 
monio :  ma  Laura  e  Stella  erano  a  un  capo  della  casa 
e  spesso  si  vedevano  solo  nell'ora  del  pranzo,  e  a  teatro  : 
ed  Anna  badava  allora  molto  a  non  dar  seorno  di  pas- 
sione, esagerando  la  sua  delicatezza,  perchè  in  fondo 
ella  sentiva  che  Laura  aveva  visto  male  tutto  quello 
che  ella  aveva  fatto,  dall'amore  per  Giustino,  alla  pas- 
sione per  Cesare  Dias  e  al  suo  matrimonio.  Non  ne  ave- 
vano mai  detto  una  parola,  insieme;  ma  Anna  sentiva 
che  era  un  giudice  severo  per  quanto  taciturno.  Però 
le  relazioni  erano  diventate  più  famigliari  fra  Cesare  e 
Laura,  si  davano  del  tu  ed  egli  non  mancava  mai  di 
trattarla  con  quella  cortese  galanteria ,  che  le  donne 
belle  e  giovani  gli  ispiravano  sempre,  e  una  cordialità, 
spesso,  migliorava  questa  cortesia.  Ma  tutti  dicevano 
che  Laura  ormai  si  doveva  maritare  :  salvo ,  che  ella 
non  ne  voleva  udir  a  parlare. 

—  Quando  V  hai  visto ,  Cesare  ?  —  domandò  Anna 
prendendo  il  taccuino  di  seta  su  cui  era  ricamato  Anna 
Dias,  di  traverso,  e  cercando  Tombrellino. 

—  Non  l' ho  visto  :  mi  ha  mandato  questi  fiori  in 
camera. 

—  È  buono,  Cesare  —  disse  Anna,  guardandone  il 
ritratto. 

—  Buono  —  ripetette  la  sorella,  facendo  da  eco. 

Se  ne  andarono  nel  salone ,  aspettando  Cesare ,  per 
uscire.  Egli  venne  con  un  certo  ritardo,  infilandosi  i 
guanti,  un  po'  annoiato  di  questa  uscita  In  famiglia  e 
per  la  prima  volta  alle  corse,  quando  vi  era  sempre 
andato  da  scapolo,  sopra  lo  stage  di  qualche  amico  o 
in  phaéton,  solo ,  per  poi  raggiungere  la  sua  comitiva 
al  Campo.  Tutte  le  rappresentazioni  familiari  lo  secca- 
vano segretamente:  e  non  tanto  segretamente,  che  non 
trapelasse  un  po'  del  suo  malumore. 

—  Ah  ecco  la  leggiadra  Minerva  —  disse  vedendo 
Laura.  —  Come  stiamo  bene  !  Un  vestito  primaverile , 
bene,  bene.  Andiamo  ora. 

Anna  anche  attendeva  la  sua  parola,  ma  non  l'ebbe. 
Cesare  aveva  visto  l'abito  di  lana  nocciuola^  ma  non  lo 
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aveva  trovato  dep^no  di  attenzione.  Per  un  momento 
tutta  la  poesia  della  calda  mattinata  di  aprile  sì  otte- 
nebrò agli  occhi  rattristati  di  Anna  ed  ella  discese  le 
scale  a  rilento.  Ma  fuori  era  così  piena  di  luce  e  di 
gaiezza  la  città,  e  le  vie  erano  così  affollate  di  pedoni  e 
di  equipaggi,  e  i  balconi  erano  cosi  pieni  di  donne  in 
vestiti  chiari,  dai  grandi  ombrellini  foderati  in  rosso,  e 
tale  scintillio  di  atomi  era  nell'aria,  che  Anna  pensò  di 
prender  in  pazienza  il  suo  errore,  per  quel  suo  brutto  ve- 
stito. Laura  era  rosea  sotto  la  falda  bianca  del  cappello, 
le  sue  piume  volitavano  dolcemente,  il  fascio  delle  rose 
thea  le  posava  sulle  ginocchia;  e  infine,  Anna  era  fe- 
lice che  sua  sorella  fosse  così  bella  e  che  tutti  si  vol- 
tassero a  guardarla  con  ammirazione. 

—  Avremo  un  caldo  del  diavolo  —  disse  Cesare, 
quando  l'equipaggio  imboccò  Toledo ,  dove  la  folla  si 
assiepava,  per  veder  passare  le  carrozze. 

—  Le  tribune  sono  coperte  :  ci  metteremo  a  un  buon 
posto  —  disse  Anna. 

—  Ah...  io  vi  lascio,  lassù  —  ripetè  lui ,  ancora  una 
volta,  poiché  era  il  suo  pensiero  fisso ,  di  terminare 
quella  scena  di  famiglia,  marito,  moglie  e  cognatina  — 
tanto  più  —  soggiunse,  per  temperare  la  scortese  pre- 
mura ,  con  cui  aveva  annunziata  la  sua  prossima  fuga 
—  che  debbo  lasciare  il  campo  libero  agli  spasimanti 
di  Laura.  Io  dò  soggezione,  perchè  sono  vecchio. 

Laura  sorrise. 

—  Così,  Anna,  ti  lascierò  ai  tuoi  doveri  materni. 
Ti  raccomando  specialmente  Luigi  Caracciolo spe- 
cialmente.... 

—  Che  vuoi  dire?  —  domandò  Anna  preoccupata. 

—  Nulla,  cara. 

—  Credevo...  —  ella  mormorò  senza  finire. 

Le  scappellate,  i  saluti,  i  sorrisi  piovevan  da  tutte  le 
parti.  Una  quantità  di  conoscenze  s' incontravano  a 
piedi,  in  carrozza  :  e  Cesare  internamente  si  seccava  di 
quel  terzo  posto  coniugale,  volgare,  che  egli  occupava  : 
e  salutava  con  un  segreto  rimpianto  i  lieti  stages  dalle 
cornette  suonanti,  che  passavano ,  carichi  di  gentiluo- 
mini e  di  signore. 
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Ma  il  rimpianto  più  forte  fu  quando  passò ,  accanto 
alla  daumont  coniugale  di  Cesare  Dias,  lo  stage  di  Giulio 
Carafa ,  elegantissimo ,  su  cui,  accanto  al  brioso  e  cor- 
retto guidatore  dei  quattro  morelli ,  sedeva  la  contessa 
d'Alemagna.  La  snella  bruna  dagli  occhi  azzurri  si  era 
vestita  primaverilmente,  di  molle  seta  gialla  pallidissima, 
coperta  da  un  grande  e  lieve  mantello  di  merletto  bianco, 
che  temperava  anche  più  la  tenerezza  di  colore  di  quel 
giallo:  e  sul  cappello  largo  di  paglia  le  molte  piume 
color  crema,  leggiere,  come  una  nuvola,  come  una  spuma, 
volanti  al  ponente  di  primavera.  La  leggiadra  donna 
portava  nelle  mani  un  fascio  di  lilla,  delicati  e  profu 
mati  fiori  che  vivono  un  giorno  solo  nell'ardente  clima 
meridionale,  ma  il  cui  profumo  è  inebbriante.  Tutti  i 
gentiluomi  dello  stage  di  Giulio  Carafa  fecero ,  pas- 
sando ,  dei  grandi  saluti  a  Cesare  Dias ,  e  la  contessa 
d'Alemagna  sorrise,  agitando  il  suo  fascio  di  lilla;  e  il 
suo  cuore  di  mondano ,  di  uomo  galante,  che  adora  il 
piacere  del  momento,  fu  morso  da  un  acuto  desiderio 
di  andar  con  loro  nel  sole,  nella  polvere,  al  trotto  gaio 
dei  quattro  buoni  cavalli ,  fra  le  risate  di  Clara  d'Ale- 
magna, che  rideva,  invero,  divinamente  facendosi  invi- 
diare dai  pedoni.  Si  senti,  invece,  cosi  triste  di  essere 
in  quella  borghese  e  volgare  carrozza  di  famiglia,  con 
quella  moglie  che  impallidiva  e  arrossiva  a  un  suo 
sguardo,  che  non  aveva  il  coraggio  d'interrogarlo,  che 
si  era  vestita  modestamente,  con  una  modestia  inglese 
assai  male  intesa,  con  Laura  che  era  carina ,  è  vero , 
ma  di  cui  egli  aveva  1'  aria  di  esser  padre ,  anzi  con 
l'aria  di  un  vecchio  che  ha  sposato  una  giovane,  e  che 
ha  adottato  l'altra  sorella:  infelice,  infine,  di  tutto  questo! 
E  sebbene  nulla  avesse  detto,  il  suo  silenzio  fu  imme- 
diatamente interpretato  da  Anna.  Gli  occhi  le  si  vela- 
rono di  lacrime.  Egli  vide  anche  questo  :  e  la  seccatura 
diventò  più  profonda. 

—  Ebbene  ?  —  egli  domandò,  guardandola  con  la  sua 
freddezza  dominatrice. 

—  Niente  —  mormorò  ella  voltando  la  testa   in  là, 
per  far  passare  quel  minuto  di  emozione. 

Quella  domanda  e  quella  risposta  equivalsero  a  una 
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di  quelle  lunghe  e  tempestose  spiegazioni,  che  accadono 
fra  marito  e  moglie.  Fra  loro  non  ne  accadevano  giam- 
mai :  tutta  la  loro  esistenza  era  regolata  da  quel  patto 
scambiato  nella  notte  plenilunare,  innanzi  al  mare  di 
Sorrento:  e  se  ella  ne  subiva  le  condizioni,  dolorando, 
fremendo  in  ogni  fibra ,  se  quel  modo  si  salvarla ,  le 
sembrava,  ora,  un  mezzo  di  morire  più  lentamente,  egli 
non  aveva  l'aria  di  accorgersene  ;  il  patto  era  stato  sot- 
toscritto ;  egli  aveva  mantenuto  la  sua  parola,  ella  man- 
tenesse la  sua.  Soltanto,  quando  l'intimo  dolore  di  Anna 
troppo  traspariva,  egli  trovava  una  parola,  un  tono  di 
voce  per  ricondurla  alla  sua  promessa,  ed  ella,  imme- 
diatamente, obbediva.  Erano  brevissime,  anzi  fugaci  tem- 
peste, di  cui  non  si  vedeva  che  il  riflesso  del  lampo  :  il 
tuono  si  allontanava  nei  cieli  delle  anime  e  tutto  parea 
subito  ridiventato  tranquillo.  Solo,  lui,  per  la  millesima 
volta  si  pentiva  dell'errore  commesso,  e  malediceva,  in 
cuor  suo,  la  sua  generosità.  A  che  quella  debole  e  folle 
donna  era  stata  più  fine,  più  astuta  di  un  uomo  ragio- 
nevole^ e  calmo  come  lui! 

Tutta  la  via ,  fra  Toledo  e  il  Campo  di  Marte ,  fu 
passata  in  silenzio,  e  lo  spettacolo  intorno,  irrorato  di 
luce  bionda,  era  cosi  lieto,  cosi  bello ,  che  giustificava 
anche  la  mancanza  di  discorsi.  Verso  il  Reclusorio  passò, 
uidando  un  tandem,  a  cui  erano  legati  due  cavalli,  uno 
liietro  l'altro.  Luigi  Caracciolo  :  egli  era  assai  bello  quel 
giorno,  e  aveva  un'aria  di  giovinezza  irresistibile ,  coi 
suoi  occhi  lionati  e  scintillanti,  colla  sua  barbetta  bionda 
e  leggermente  ricciuta,  col  mazzolino  di  violette  all'oc- 
chiello, guidando  con  molta  grazia,  sopra  un  legnetto 
snello  e  rapido  che  ondeggiava  a  ogni  passo.  Malgrado 
che  dovesse  tenere  ben  ferme  le  redini  dei  due  cavalli, 
passando  accanto  a  Dias ,  egli  salutò ,  con  quel  saluto 
cordiale  e  rispettoso  insieme,  che  si  fa  alle  persone  non 
di  semplice  conoscenza,  ma  con  cui  si  è  in  relazione  di 
amicizia;  il  tandem  fine  e  leggiero  si  allontanò,  nel 
sole,  come  una  freccia.  Anna  aveva  abbassato  gli  occhi; 
Laura  sorrideva  ancora  del  sorriso  che  aveva  diretto 
a  Luigi  Caracciolo, 

—  Che  bel  giovane!  —  esclamò  Dias  con  una  vera 
ammirazione  da  mondano  a  mondano. 
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—  Assai  elegante  —  soggiunse  Laura,  che  diceva 
sempre  il  suo  parere  sui  giovanotti,  liberamente. 

—  Ti  piace,  eh?  —  chiese  con  un  risolino,  Cesare. 

—  Mi  piace  —  completò  Laura,  con  la  stessa  libertà, 
con  la  stessa  indifferenza. 

—  Peccato  che  non  sia  mai  andato  a  genio  ad  Anna 

—  soggiunse  Cesare  con  una  enigmatica  ironia. 

—  Io  detesto  i  bei  giovani  —  ella  rispose  con  una 
certa  fierezza. 

—  Non  saresti  quella  passionale  donna  che  sei,  mia 
cara ,  se  non  detestassi  quello  che  tutti  gli  altri  amano. 
Abbiamo  una  creatura   passionale  in    famiglia ,  Laura 

—  e   la  voce   ebbe   proprio   un'  espressione  vivida  di 
scherno. 

—  Già  —  disse  la  crudel  sorella. 

Un  debole  sorriso  si  disegnò  sulle  smorte  labbra  di 
Anna  :  e  ancora  una  volta,  nella  sua  fantasia ,  tutto  il 
paesaggio  vacillò,  neir  ombra ,  nel  freddo  di  una  sera 
d'inverno.  La  rosa  thea,  che  ella  aveva  tolta  dalle  rose 
offerte  a  sua  sorella  da  Cesare,  ora  si  sfogliava,  all'oc- 
chiello del  suo  vestito:  i  petali  eran  caduti  sul  tappeto 
della  vettura,  ed  ella  si  vergognava  di  raccoglierli.  Ne 
prese  uno  che  era  caduto  sulle  sue  ginocchia  e  lo  na- 
scose nell'apertura  del  guanto,  sulla  palma  della  mano: 
all'occhiello  non  era  restato  che  il  gambo  senza  foglie 
e  senza  petali.  Adesso  anelava  di  giungere  al  Campo 
di  Marte,  cosi  sarebbe  finita  quella  tortura  per  tutti. 
Guardava  la  campagna ,  fissamente ,  come  se  vi  scor- 
gesse delle  cose  che  gli  altri  non  vedeano;  e  giusto  in 
quel  momento,  la  strada  poetica  e  bella  che  portava 
al  Campo  di  Marte,  rasentava  la  bella  e  poetica  strada 
che  portava  a  Poggioreale,  al  Camposanto.  La  voce  del 
dolore  umano  che  parla  in  tutti  i  cuori  profondi  e  sen- 
timentali, disse  anche  a  lei,  mentre  si  avviava  a  quel 
ritrovo  di  piacere,  di  lusso,  di  eleganza ,  la  parola  in- 
consolabile :  beati  i  morti,  beati  i  morti.  Alla  porta  d'in- 
gresso del  campo  delle  corse,  entrando  trovarono  ancora 
tre  0  quattro  equipaggi  d'amici,  e  chi  salutava  Cesare 
da  una  parte,  chi  dall'altra;  la  contessa  d' Alemagna 
che  si  apprestava  a  scendere,  anche  salutò,  facendo  un 
grazioso  sorriso  ad  Anna  Dias  e  a  Laura  Acquaviva. 
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Debolmente,  Anna  sorrise  :  ma  Laura  rispose  fredda- 
mente, senza  sorridere. 

—  Non  ti  piace  la  contessa  d'Alemagna?  —  le  do- 
mandò Cesare,  mentre  accompagnava  la  moglie  e  la 
cognata  alla  tribuna  dei  soci. 

—  No,  affatto  —  disse  limpidamente  Laura. 

—  Hai  torto  —  osservò  il  cognato,  dopo  averne  scru- 
tato gli  occhi  chiari  e  sereni,  con  uno  sguardo  acuto. 

—  Sarà,  ma  mi  è  antipatica  —  insistè  l'ostinata  fan- 
ciulla. 

—  È  simpatica  —  disse  fievolmente  Anna. 

Adesso  salivano  per  le  scalette ,  alla  tribuna ,  già 
piena  di  molte  signore  e  di  signori.  Cesare  trovò  loro 
due  posti,  innanzi:  consegnò  due  occhialini,  alcuni  man- 
telli e  gli  ombrellini ,  con  la  pazienza  e  la  galanteria 
del  marito  napoletano.  Poi  sollevato,  contento,  disse  ad 
Anna  : 

—  State  bene,  eh? 

—  Benissimo  —  disse  lei. 

—  Non  vi  occorre  nulla? 

—  Nulla. 

—  Io  tornerò  per  la  terza  corsa;  vado  a  scommet- 
tere :  a  rivederci. 

E  se  ne  andò  col  suo  passo  elastico  di  uomo  liberato. 
Anna  lo  vide  scendere  nel  prato  verde  e  allontanarsi 
verso  il  recinto  del  peso.  D'altronde  la  tribuna  era  piena 
di  conoscenze  e  la  conversazione  divenne  generale.  Come 
tutte  le  giovani  spose,  Anna  era  molto  circondata  :  la 
società  la  conosceva  ancora  poco,  ma  un  riflesso  delle 
simpatie  che  godeva  Cesare  Dias  irradiava  la  sua  per- 
sona. La  trovavano  interessante ,  co'  suoi  occhi  neri  e 
bistrati  di  una  donna  passionale ,  col  puro  ovale  del 
volto  bruno,  dove  la  bocca  rossa  e  fresca  attraeva  ir- 
resistibilmente: e  mentre  ella  si  piegava  sulla  ringhiera 
a  guardare  se  scorgesse  suo  marito,  vide  bene  che  Luigi 
Caracciolo  si  dirigeva  verso  la  tribuna  delle  signore , 
cercando  di  distinguere  le  fisonomie,  volendo  orientarsi, 
per  dirigersi  sicuramente.  Dias  era  sparito,  laggiù,  lag- 
giù, dove  vi  erano  gruppi  di  signore  e  di  signori,  dove 
i  bookmahers  gridavano  la  quota. 
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mandosi a  chiacchierare  ora  con  un  amico ,  ora  in  un 
gruppo  di  signore,  ridendo,  mostrando  i  bianchi  denti, 
sviluppando  tutta  l'eleganza  della  bella  e  sana  persona  : 
facendo  tutto  questo  con  la  disinvoltura  di  chi  ha  lo 
spirito  tranquillo.  Eppure,  a  un  fine  osservatore  che 
avesse  concentrato  su  lui  tutta  la  sua  attenzione ,  non 
sarebbe  sfuggito  che  in  quel  suo  vagabondare ,  egli 
aveva  in  mente  un  punto  di  arrivo,  a  cui  tendeva  pa- 
zientemente. Dì  fatti,  sempre  discorrendo  qua  e  là,  scam- 
biando saluti  e  sorrisi,  egli  attraversò  la  metà  della  tri- 
buna e  capitò,  come  per  caso,  accanto  ad  Anna  Dias  e 
a  Laura  Acquaviva. 

—  Cesare  vi  ha  abbandonate?  —  egli  chiese  alle  due 
donne  in  via  di  scherzo. 

—  È  laggiù  che  scommette  :  tornerà  presto  —  sog- 
giunse subito  Anna,  abbassando  gli  occhi. 

—  Scommette  con  la  contessa  d'  Alemagna  —  disse 
Laura  con  uno  di  quei  sorrisi  perversi,  così  contrastanti 
colla  purità  del  suo  volto. 

—  Allora  non  torna  tanto  presto  —  finì  di  dire  Luigi 
Caracciolo,  che  si  era  adesso  seduto,  raggiunta  la  meta 
del  suo  desiderio. 

Anna  tacque:  scherzava  col  suo  occhialino  di  tarta- 
ruga, su  cui  scintillava  il  suo  monogramma  in  brillanti, 
e  guardava  attentamente  tutte  le  piccole  e  grandi  ma- 
novre che  accompagnano  una  corsa,  mentre  laggiù,  al 
sole,  la  folla  ondeggiava  lietamente,  ed  un  confuso  cla- 
more si  elevava  al  cielo  azzurro. 

—  Non  avete  mai  visto  le  corse,  è  vero?  —  domandò 
Caracciolo,  con  la  sua  voce  sonora  e  dolce ,  piena  di 
una  toccante  armonia. 

—  No,  non  le  ho  mai  viste  —  rispose  Anna. 

—  E  uno  spettacolo  assai  noioso  —  disse  lui  arric- 
ciandosi i  bei  mustacchi  biondi,  che  metteano  sulla  fre- 
sca bocca  una  nota  aurea  di  giovinezza. 

—  E  bello  il  paesaggio,  la  gente.  —  Anna  rispose. 

—  E  sempre  la  folla  che  forma  la  beltà  di  tutto  — 
disse  lui ,  con  quella  profondità  d'intonazione ,  con  cui 
diceva  delle  cose  perfettamente  semplici. 
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Laura  si  era  disinteressata  della  conversazione.  Aveva 
preso  l'occhialino  e  guardava  l'andirivieni  dei  soci  sul 
prato,  dalla  tribuna  dei  soci  al  recinto  del  peso.  A  un 
tratto,  disse  : 

—  Ecco  Cesare. 

Infatti  Dias  camminava  lentamente,  accanto  alla  con- 
tessa d'Alemagna,  che  si  portava  dietro  altri  due  cava- 
lieri; ed  ella  era  più  bella  ancora,  con  quel  suo  vestito 
chiaro  che  rasentava  l'erba  rada,  con  quell'ampio  e  lieve 
mantello  di  merletto  che  l'avvolgeva  in  una  nuvola, 
con  quel  gran  cappello ,  sotto  il  quale  i  suoi  occhi  ac- 
quistavano lo  scintillio  di  due  purissimi  zaffiri  orientali. 
E  accanto  a  tal  flore  di  bellezza  e  di  freschezza,  in  quel 
biondissimo  sole  che  aveva  preso  tutto  il  campo  di 
Marte,  Cesare  Dias  pareva  quel  che  era,  ancora  bello, 
ma  consumato  dall'età  e  dall'esistenza;  pareva  una  ma- 
turità conscia  di  sé,  che  conservasse  ancora,  preziosa- 
mente, qualche  attrazione  della  gioventù,  insieme  colla 
sapienza  dell'età  più  avanzata.  Egli  parlava  alla  con- 
tessa con  interesse,  ma  non  troppo,  con  quella  misura 
che  non  lo  abbandonava  mai,  ed  ella  gli  rispondeva 
chinando  il  capo:  anche  gli  altri  due  signori  prende- 
vano parte  alla  conversazione.  Passando  sotto  la  tribuna, 
Cesare  levò  la  testa  e  salutò,  con  un  galante  saluto,  sua 
moglie  e  sua  cognata.  Anna  rispose  sorridendo,  con  quel 
suo  sorriso  di  cui  le  era  impossibile  nascondere  lo  sforzo 
e  la  stanchezza  ;  Laura  si  voltò  indietro,  quasi  casual- 
mente, per  non  rispondere.  E  finemente ,  Luigi  Carac- 
ciolo, fingendo  di  non  aver  notato  quel  passaggio,  disse 
ad  Anna  : 

—  Avete  un  graziosissimo  vestito  oggi  :  è  indovi- 
nato. 

—  Vi  pare?  —  chiese  Anna,  con  uno  sguardo  di 
riconoscenza. 

—  Sì.  Io  preferisco  questi  abiti  inglesi.  Trovo  che  le 
nostre  signore  fanno  male  a  vestirsi  per  le  corse  come 
se  andassero  a  ballare,  di  estate,  in  un  giardino  :  non 
è  elegante. 

E  scherzando,  si  mise  a  carezzare  il  pomo  di  argento 
deir  ombrellino  di  Anna,  che  era  appoggiato  a  una  se- 
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dia.  Lentamente  la  sua  mano  guantata  carezzava  Tom- 
brellino ,  sul  metallo ,  sul  bastone  di  ebano ,  sulla  seta 
nera,  come  i  suoi  occhi  carezzavano  il  volto  della  donna 
che  guardavano ,  come  la  sua  voce  carezzava  i  nervi 
della  donna  a  cui  parlava.  Poi,  lesse  il  motto  inciso  sul- 
l'argento. 

—  Attendre  pour  atteindre Questo   è  il  vostro 

motto?  —  chiese  ad  Anna. 

—  Si. 

—  Non  ne  avete  avuto  mai  altro? 

—  Mai. 

—  E  un  motto  sagace  —  osservò  lui.  —  Di  fatti  tutto 
accade  a  chi  sa  aspettare... 

—  Ah  non  tutto,  non  tutto  —  mormorò  lei,  malin- 
conicamente. 

E  si  piegò  sulla  ringhiera,  guardando  suo  marito  che 
tornava  indietro  sempre  in  compagnia  della  contessa 
d'Alemagna,  di  Giulio  Carafa,  e  di  Marco  Paliano.  Ma 
questa  volta ,  tornando.  Cesare  Dias  non  levò  neppure 
la  testa  a  guardare  la  tribuna  :  ed  Anna  si  rigettò  in- 
dietro, pallida,  silenziosa,  con  la  bocca  amara. 

—  Non  tutto ,  non  tutto  —  ripetette  ancora  vaga- 
mente, non  vedendo  e  non  udendo  più  nulla,  di  quello 
che  le  accadeva  intorno. 

Ma  gli  applausi  scoppiavano,  perchè  la  seconda  corsa, 
che  era  d'importanza,  era  stata  vinta  dal  favorito,  un 
cavallo  di  scuderia  napoletana:  e  vi  era  folla  intorno 
ai  hoohmakers ,  per  liquidare  il  valore  delle  scom- 
messe. 

—  Cesare  avrà  vinto,  forse;  parlava  sempre  di  Ama- 
rmi —  disse  Laura,  che  si  interessava  ormai  totalmente 
del  campo  delle  corse. 

—  È  costume  di  vincere  per  Cesare  —  disse  con  cor- 
tesia, ma  con  intenzione,  Luigi  Caracciolo. 

—  Non  si  chiamerebbe  Cesare  per  nulla  —  rispose 
Anna,  con  un  moto  di  superbia. 

—  E  come  il  divo  Giulio,  tutte  le  sue  vittorie  furono 
fatte  dopo  i  quarant'anni,  anche  quelle  in  Alemagna. 

E  dopo  d'aver  detto  quella  doppia  malignità,  col  suo 
bel  sorriso  di  uomo  ventottenne,  abituato  ai  trionfi  della 
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irresistibile  gioventù ,  egli  si  levò  e  se  ne  andò  pro- 
mettendosi in  cuor  suo  di  ritornare  più  tardi.  Se  ne 
andava  sempre,  dopo  un  motto  spiritoso,  grazioso,  per 
lasciare  di  sé  una  certa  impressione.  Egli  non  era  uno 
sciocco,  per  niente  ;  ma  tutto  il  talento  che  Dio  gli 
aveva  dato  e  che  restava  inoperoso ,  poiché  egli  era 
ricco ,  lo  apphcava  alla  soddisfazione  dei  suoi  desideri! 
di  amore ,  di  piacere ,  di  vanità.  Il  rifiuto  di  Anna ,  di 
cui  egli  era  stato  molto  innamorato,  lo  aveva  prima 
addolorato  assai  :  poi  gliene  rimaneva  un  bruciore  nella 
vanità  offesa,  e  un  continuo  vivace  legame  di  simpatia 
per  essa ,  che  non  aveva  voluto  sapere  di  lui.  Real- 
mente, sino  allora,  nulla  vi  era  di  premeditato  nel  con- 
tegno da  lui  serbato,  verso  la  giovane  sposa:  ma  egli 
già  applicava  a  lei  le  sue  formolo  di  giovane  gentiluomo 
che  ha  il  suo  metodo  con  tutte  le  donne. 

Ma  Anna  era  così  lontana  da  tutto  questo  !  Dal  giorno 
in  cui  aveva  amato  Cesare  Dias,  un  velo  era  disceso 
fra  lei  e  il  mondo,  e  il  rumore  della  vita,  e  la  vita 
istessa  arrivavano  a  lei  come  un'eco  indistinta,  come  un 
vago  movimento  di  ombre  che  si  agitano  in  un  sogno. 

Di  quella  lunga  e  sapiente  conversazione  tenuta  con 
Luigi  Caracciolo ,  ella  non  si  ricordava  che  la  gentile 
frase  che  le  aveva  detta  per  il  suo  vestito,  perchè  essa 
rispondeva  ad  una  delle  malinconie  di  quella  giornata: 
ma  chiunque  l'avesse  detta,  avrebbe  avuto  da  lei  quella 
gratitudine.  Adesso  ella  si  tormentava ,  perchè  non  si 
compiva  presto  la  terza  corsa,  poco  interessante  ;  e  tutti 
quei  suoni  di  campanella,  quei  numeri  issati  sulle  alte 
tabelle,  su  tutti  i  lati  della  pista,  perchè  il  pubblico  po- 
tesse bene  leggere  il  numero  dei  cavalli  che  correvano, 
quelle  bandiere  che  si  alzavano  e  si  abbassavano,  tutto 
ciò  le  faceva  una  gran  ridda  nella  fantasia,  mentre  ella 
invocava  la  presenza  di  suo  marito.  Intanto  aveva  l'aria 
di  prendere  un  interesse  grandissimo  a  quanto  avveniva 
sulla  pista;  e  le  signore  che  stavano  più  indietro,  le 
domandavano  delle  notizie  che  ella  forniva,  distratta- 
mente ,  macchinalmente.  A  un  tratto ,  si  trovò  innanzi 
Cesare  Dias ,  senza  che  ella  lo  avesse  veduto  venire  : 
era  salito  da  un'altra  scala. 
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—  Ti  piace  tutto  questo,  Anna  ?  —  le  chiese  lui,  cor- 
tesemente, per  indennizzarla  di  quel  lungo  abbandono, 
in  cui  l'aveva  lasciata. 

—  Si,  mi  piace  —  ella  risposo. 

—  E  a  te.  Laura  ? 

—  Oh  moltissimo  —  disse  quella  freddamente. 

—  Vuoi  venire  a  vedere  il  recinto  del  peso  ? 

—  Sì  —  disse  subito  Laura ,  prendendo  il  suo  ori- 
ginale scialle  di  crespo  bianco  e  il  suo  ombrellino 
bianco. 

—  Non  posso  condurre  te  —  disse  Cesare  Dìas  alla 
moglie,  che  lo  fissava  con  certi  occhi  desolati  —  perchè 
sarebbe  ridicolo. 

Ma  ella  non  si  poteva  consolare  cosi  presto,  dopo  di 
aver  tanto  sperato  la  sua  presenza. 

—  Saremmo  ridicoli  —  replicò  lui  imperiosamente. 
—  Che  diamine,  non  siamo  sempre  in  viaggio  di  nozze, 
per  fortuna  ! 

Mentre  quei  due  se  ne  andavano,  ella  senti  una  cosi 
orribile  stretta  al  cuore ,  che  le  parve  di  morire.  Per 
qualche  tempo,  con  gli  occhi  socchiusi,  tenendosi  bene 
alla  ringhiera  per  non  cadere,  non  intese  più  nulla,  per- 
duta nel  suo  gran  malore  fisico  e  morale.  Pure ,  in 
fondo  a  quella  immensa  confusione  dolorosa,  un'idea  le 
sì  precisava  maggiormente;  ed  era  che  suo  marito  aveva 
ragione.  Ella,  ella  mancava  al  patto  segnato,  chiedendo, 
volendo,  esigendo  quello  che  egli  non  poteva  dare, 
quello  che  egli  aveva  dichiarato  non  poterle  dare,  giam- 
mai. Non  aveva  ella  vilmente,  sì,  vilmente  acconsentito? 
Non  aveva  ella  accettato  quella  infelice,  disgraziata  com- 
binazione dove  tutto  di  lei  soffriva,  V  amore,  la  delica- 
tezza, l'amor  proprio,  la  dignità? 

Capiva  di  essere  una  creatura  pretensiosa  ed  ingiusta, 
capiva  di  aver  preso  una  mala  strada ,  anche  questa 
volta ,  e  questa  volta  irreparabilmente  ;  aveva  torto , 
sempre  incoerente  e  folle  dal  principio  della  sua  vita 
sino  alla  fine.  E  capiva  anche  di  appartenere  a  una  ca- 
tegoria di  donne  che  gli  uomini  moderni,  nel  loro  sot- 
tile prepotente  egoismo ,  che  non  vuole  aver  fastidi , 
chiamano  esaltate,  o,  semplicemente,  seccatrici;  capiva 


—  198  — 

bene  che  ella  non  giungeva  ad  ispirare  a  Cesare  l'odio, 
il  disprezzo,  ma  che  l'annoiava,  cosa  più  grottesca  e  più 
grave,  nello  stesso  tempo.  Non  la  sua  collera,  dunque, 
né  il  suo  disdegno,  perchè  collera  e  disdegno  sono  grandi 
sentimenti  :  era  la  sua  noia  che  la  feriva  e  la  umiliava: 
la  noia,  un  sentimento  mediocre,  latente,  continuo,  in- 
vincibile. Ah,  non  vi  sono  catastrofi  nella  vita  :  —  cosi 
diceva  Cesare,  ed  aveva  ragione,  sempre,  poiché  ella 
stessa,  col  suo  gran  dramma  nel  cuore,  non  aveva  avuto 
catastrofe,  e  la  risoluzione  quotidiana  del  suo  dolore 
era  meschina  e  gretta.  Mentre  pensava  tutto  questo,  in 
preda  a  un'amarezza  senza  confine,  si  era  rigettata  in- 
dietro alla  ringhiera,  perchè  non  voleva  vedere  più 
niente  :  ma  udiva,  confusamente,  che  laggiù  si  gridava 
allegramente,  in  quella  caduta  di  bella  giornata  prima- 
verile, che  nel  prato  si  chiacchierava  e  si  rideva,  e  che 
intorno  a  lei ,  essendosi  ritrovati ,  quasi  per  caso ,  gli 
uomini  e  le  donne  che  si  cercavano,  tutti  chiacchiera- 
vano a  bassa  voce ,  ad  alta ,  tutti  ridevano  un  poco, 
molto,  e  alcune  di  quelle  coppie,  forse,  si  amavano  pro- 
fondamente e  forse  il  loro  amore  era  costato  loro  molte 
lacrime;  altre  di  quelle  coppie  s'incamminavano  sulla 
via  che  porta  alla  sventura  e  alla  morte;  altre  si  da- 
vano alla  frivolezza  dei  capricci  di  un  giorno  —  ma 
tutti  quanti  in  quella  cara,  soave  giornata  di  aprile,  in 
queir  ambiente  luminoso  e  dolce  ,  all'  aria  aperta ,  fra 
il  lusso  degli  equipaggi  e  l'eleganza  delle  donne,  nella 
campagna,  innanzi  alla  nobile  festa  dei  cavalli,  si  ineb- 
briavano  di  gioia,  ridevano,  ridevano,  poiché  infine  la 
vi^  ha  poche  belle  ore,  e  il  nostro  cuore  non  deve  av- 
velenarle. 

Le  signore  ridevano ,  eccitate ,  con  una  fiammolina 
sulle  guancie  già  pallide,  mostrando  i  candidi  denti,  ed 
esaltandosi  lietamente  delle  proprie  risate  :  le  fanciulle 
sorridevano  appena,  con  gli  occhi  umidi  e  lucenti,  an- 
ch'esse  già  vinte  dall'ora,  piena  l'anima  di  luce  e  di 
giovinezza  :  e  gli  uomini  intorno,  sentivano  tutta  la  mol- 
teplice seduzione  delle  cose ,  il  fascino  irresistibile  del 
femminile.  Certamente  anche  laggiù,  dove  la  bianca  fi- 
gura di  Laura  si  era  allontanata  con   Cesare  Dias>   la 
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saggia  e  bellissima  Minerva  doveva  sorridere  e  dovea 
certo  sorridere  anche  lui,  Cesare,  lontano.  Solo  Anna, 
fra  tutta  quella  gioia,  un  po'  intima,  un  po'  esteriore,  un 
po'  sensuale,  un  po'  sentimentale,  rappresentava  l'anima 
chiusa  nelle  sue  dolorose  contemplazioni,  che  nulla  ar- 
rivava a  schiudere  al  sorriso;  essa  si  sentiva  sola,  per- 
duta, avendo  smarrito  per  sempre  la  via  della  felicità.  E 
certo,  poiché  è  impossibile  che  mille  persone  subiscano 
lo  stesso  inganno,  poiché  tutta  una  folla  non  può  errare, 
nella  effusione  di  un  sentimento,  tutti  coloro  che  gode- 
vano quell'ora  4  che  ridevano  in  quell'ampia  campagna 
verde ,  per  la  beltà  delle  donne  e  per  1'  effluvio  della 
giovinezza,  avean  ragione  di  fare  cosi,  rubando  la  fe- 
licità all'attimo  fuggente,  mordendo  delicatamente  nel 
frutto  della  vita,  assaporandone  tutta  la  limpida  dolcezza: 
ella  sola,  tormentatrice  tormentata,  profondava  sino  alle 
amarezze  dormienti  nel  fondo ,  ed  era  attossicata  per 
sempre.  Che  era  dunque  venuta  a  far  li,  fra  tutta  quella 
gente  felice  o  che  credeva  di  esser  felice ,  il  che  vale 
lo  stesso,  mentre  la  sua  infelicità  era  inguaribile,  poiché 
veniva  dalla  medesima  essenza  dell'anima  sua?  Perchè 
non  restava  nella  sua  casa,  nella  sua  stanza  a  pregare 
il  Signore  che  le  cangiasse  il  cuore ,  perché  col  suo 
cuore  non  avrebbe  che  sofferto,  sempre,  o  fatto  soffrire, 
sempre  ? 

—  Eccovi  sola  —  disse ,  accanto  a  lei ,  la  voce  di 
Luigi  Caracciolo. 

Era  ritornato,  con  quella  sua  arte  squisita  d'amore, 
che  dava  una  forma  artificiale  a  un  sentimento  sincero. 
Si  sedette,  anzi.  Ella  Io  guardò  trasognata,  come  se  non 
lo  riconoscesse. 

—  Sola  —  mormorò,  poi,  a  sé  stessa. 

—  Che  avete?  —  egli  chiese,  con  la  sua  voce  armo- 
niosa, dove  l'interesse  prendeva  toni  assai  carezzevoli. 

—  Che  volete  che  io  abbia?  Mi  annoio;  e  chi  si  an- 
noia, sente  di  annoiare,  —  disse,  con  un  accento  di  ma- 
linconia, Anna. 

—  Annoiamoci  insieme,  signora  Dias  :  deve  essere  di- 
vertentissimo. Io  ho  sempre  voluto  annoiarmi  con  voi, 
lo  sapete. 
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Ella  fece  un  cenno,  come  per  dire  di  non  alludere 
al  passato. 

—  Rifiutate  anche  adesso  ?  Quale  ostinazione  ! 

Per  non  rispondergli,  ella  prese  l'occhialino  e  guardò 
il  campo  delle  corse. 

—  Giacché  mi  dovete  trattar  così  male ,  mandatemi 
via,   mormorò  lui,  con  una  certa  emozione  nella  voce. 

—  La  tribuna  è  libera  —  ella  disse  torturata  dal 
pensiero  che  venisse  suo  marito  e  sospettasse  che  ella 
si  compiacesse  a  quella  conversazione. 

—  Ma  siete  un  Domiziano  in  gonnella  !  —  esclamò 
lui,  un  po'  scherzando,  un  po'  addolorato.  —  Voi  altre 
donne,  che  donne!  Quando  non  potete  soffrire  un  uomo, 
lo  demolite,  addirittura. 

Niente,  niente,  ella  non  udiva:  o  udendo,  non  capiva. 
Le  parole  di  Caracciolo  le  ronzavano  nell'orecchio,  in- 
distintamente ,  e  non  penetravano  nella  sua  compren- 
sione. Egli  vide  bene  che  essa  pensava  ad  altro  :  e  si 
rammentò  del  tempo  in  cui  la  voleva  sposare,  quando 
non  aveva  mai  potuto  conoscere  il  segreto  del  suo  pas- 
sato. Anche  adesso ,  ella  si  serrava  nel  mistero  della 
sua  passione  :  tutta  Napoli,  è  vero,  diceva  che  essa  era 
stata  per  morire  d' amore  pel  suo  tutore  e  che  costui 
l'aveva  dovuta  sposare  per  forza:  ma  gli  uomini  non 
credono  mai  completamente  alla  passione  di  una  donna 
per  un  altr'  uomo.  Egli  la  guardava  :  e  malgrado  che 
non  fosse  molto  fantastico,  gli  pareva  di  vedere  in  quel 
puro  ovale  di  donna  bruna,  quello  faccio  umane  di  sfingi, 
di  granito,  lucide,  impenetrabili  e  che  pure  sembrano 
chiudere  in  sé  un  segreto  di  fiamma. 

—  Voi  siete  una  donna  troppo  alta,  per  me  —  sog- 
giunse Caracciolo,  con  una  sincera,  ma  non  ingenua  am- 
mirazione; —  farvi  discendere  al  mio  livello,  sarebbe 
una  cosa  impossibile  e  anche  indegna  :  salire  io,  al  vo- 
stro, è  semplicemente  impossibile. 

—  V'ingannate  —  ella  rispose,  senza  guardarlo,  quasi 
rispondesse  a  una  vaga  voce  della  propria  coscienza 
—  io  non  sono  un  essere  superiore  affatto  ;  io  sono 
una  donna,  umana,  terrena,  come  tutte  le  altre...  più 
di  tutte  le  altre... 
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—  E  allora,  perchè  soffrite?  —  chiese  con  un  can- 
dore non  finto. 

—  Perchè  l'amore  è  assai  amaro  —  ella  mormorò , 
chiudendo  gli  occhi,  quasi  quell'immensa  amarezza  la 
soverchiasse. 

—  Quale  amore? 

—  Tutto  l'amore:  è  assai  più  dell'aloe,  amaro  più 
del  fiele,  amaro  nella  vita  e  nella  morte. 

Un  gran  movimento  si  fece  intorno,  dopo  un'ultima, 
debole  eco  di  applausi.  Le  corse  di  quel  primo  giorno 
erano  finite.  Già  si  formavano  i  gruppi  per  la  partenza, 
sulle  tribune  semi-vuote;  già  in  piedi,  Anna  cercava  di 
vedere  se  suo  marito  giungeva;  egli  giunse  dopo  un 
momento,  sempre  dando  il  braccio  a  Laura,  che  era 
bellissima,  tutta  rosea  nel  volto  scintillante,  nei  chiari 
e  lucidi  occhi  e  che  odorava ,  continuamente ,  quasi 
nervosamente ,  il  suo  gran  fascio  di  rose ,  un  po'  sfio- 
rato. 

—  Tu  lasci  tua  moglie  nella  più  orribile  solitudine , 
Cesare  —  disse  ridendo  Luigi  Caracciolo. 

—  Ero  sicuro  che  saresti  tornato  a  farle  compagnia: 
sei  tanto  amico  mio!  —  disse,  ridendo,  Cesare  Dias, 
mentre  tutti  scendevano  dalle  tribune,  Caracciolo  dando 
il  braccio  ad  Anna,  Cesare  dando  il  braccio  a  Laura. 

—  A  ogni  modo,  non  sarebbe  per  renderti  servigio 
—  osservò  Caracciolo,  inoltrandosi  sempre  più  in  quei 
discorsi  scabrosi  ed  eleganti,  che  amano  gli  uomini 
mondani. 

—  Conosco  la  tua  fede,  Luigi  —  soggiunse  ironica- 
mente Cesare. 

—  Tu  sei  mio  maestro ,  anche  in  questo  —  disse 
Luigi,  inchinandosi,  con  una  certa  esagerazione  di  os- 
sequio. 

Le  due  donne  non  dicevano  nulla,  sorridendo  am- 
bedue, così,  per  accompagnare  quella  scabrosa  conver- 
sazione. Anna  non  si  dava  che  al  conforto  di  aver  ri- 
veduto Cesare,  di  andar  via  con  lui,  di  portarselo  a  casa. 
Egli  aveva  l'aria  eccitata,  felice,  come  quella  di  chi 
aveva  saputo  godere  dell'attimo  fuggente,  senza  analiz- 
zarne la  frivolezza   e  la  vacuità:   egli  si  era  molto  di- 
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vertito,  nel  suo  consueto  ambiente,  dimenticando  la 
sottile,  ma  continua  noia  del  suo  matrimonio:  era  lieto, 
mostrava  la  sua  lietezza,  scherzava  con  Caracciolo,  con 
Laura,  finanche  con  Anna,  il  che,  poi,  era  il  colmo  del- 
l'allegrezza. Ed  ella  era  assai  contenta,  di  portarselo  via 
in  questo  momento ,  stanca  di  quella  lunga  giornata 
vuota  e  tormentosa,  sentendo  già  il  calore  morale  del- 
l'amata presenza,  che  facea  dileguare  dal  suo  spirito  il 
freddo  glaciale  dell'abbandono.  Fu  con  una  certa  diffi- 
coltà che  trovarono  la  loro  carrozza,  ma  Cesare,  oramai 
riconciliato  con  l'esistenza,  non  s'impazientì.  Caracciolo 
neppure  cercava  la  sua,  tranquillo,  facendo  il  suo  do- 
vere cavalleresco  fino  all'ultimo:  ambedue  aiutarono  le 
due  signore  a  salire  in  vettura,  e  Cesare,  senza  salire, 
si  mise  ad  accomodare  gli  scialli,  gli'  occhialini,  con  la 
cura  del  marito  modello,  mentre  scambiava  qualche  pa- 
rola, ancora,  con  Caracciolo.  Ambedue  erano  ritti  presso 
lo  sportello  aperto,  Caracciolo  aspettando  per  licenziarsi. 
A  un  tratto,  Cesare  chiuse  lo  sportello  e  disse  al  coc- 
chiere, restando  egli  ritto  sul  prato: 

—  Va  a  casa. 

—  Tu  non  vieni  con  noi?  —  domandò  a  bassa  voce 
Anna. 

—  No.  Vi  è  un  posto,  per  me,  sullo  stage  di  Giulio 
Carafa.  Arriveremo  a  Napoli  più  presto  :  gli  stages  pos- 
sono trottare  fuori  di  fila. 

—  Ah,  è  divertentissimo  lo  stage  —  disse  Caracciolo, 
stendendo  la  mano  a  stringere  quella  delle  due  donne, 
per  andarsene. 

—  Pranzeremo  tardi?  —  chiese  Anna,  guardando  l'o- 
rizzonte, che  si  scolorava  nel  tramonto. 

—  Non  mi  aspettate  a  pranzo;  vado  a  pranzo  dalla 
contessa  d'Alemagna,  con  Giulio  Carafa  e  Marco  Fa- 
llano. 

—  Va  bene  —  disse  Anna. 

Vide  che  Cesare  Dias  e  Luigi  Caracciolo  si  allontana- 
vano avendo  acceso  delle  sigarette.  Allora,  anch'essa, 
disse  al  cocchiere  : 

—  Andiamo  a  casa. 

Le  due  sorelle,  durante   quel   lungo  tragitto,  non  si 
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dissero  una  parola.  Erano  abituate  a  rispettarsi,  nelle 
loro  ore  di  silenzio.  Erano  entrambe  un  po'  pallide,  col- 
pite forse  dalla  freschezza  del  tramonto  dolcissimo:  forse 
le  rendeva  attente  e  pensose  quello  spettacolo  del  ri- 
torno dal  Campo  di  Marte,  in  un  bel  crepuscolo  pri- 
maverile; con  quelle  carrozze  piene  di  gente  che  an- 
cora portava  sul  volto  i  segni  della  felicità ,  in  una 
bella  giornata  di  sole  all'aria  aperta,  fra  le  mille  lusin- 
gatrici  civetterie  dell'amore,  del  capriccio  :  con  quelle 
belle  donne  alcune  coperte  freddolosamente  dal  man- 
telli e  sempre  carine,  alcune  ancora  tutte  accaldate  e 
tutte  vibranti,  malgrado  l'ora  calante  ;  con  quel  senso 
di  piccola  ebbrezza  spirituale  e  sensuale  che  era  in 
fondo  agli  occhi  di  tutti ,  anche  a  quelli  che  si  erano 
leggermente  annoiati  sul  principio,  e  che  avevano  finito 
per  subire  l'ambiente.  Per  le  vie  era  una  folla  immensa 
popolana  e  borghese,  che  si  fa  una  festa  di  questo  spet- 
tacolo del  ritorno  ;  e  su  per  i  balconi,  in  fila,  un'altra 
folla  ondeggiava  curiosa,  un  po'  eccitata  anch'essa,  da 
tanti  colori,  da  tanti  volti,  dal  continuo  flutto  di  car- 
rozze che  scendeva  verso  il  centro  della  città,  dallo 
schiocco  delle  fruste,  dal  rullìo  degli  eleganti  stages, 
dal  suono  delle  cornette  sempre  vivaci.  I  nomi  dei  gui- 
datori, delle  signore,  il  prezzo  degli  equipaggi,  delle  car- 
rozze, correva  di  bocca  in  bocca,  ammirato,  commentato 
variamente,  ma  sempre  bonariamente,  poiché  la  folla 
napoletana  non  ha  mai  astio  contro  il  ricco  e  adora 
lo  spettacolo  del  lusso.  L'equipaggio  dove  erano  Anna 
Dias  e  Laura  Acquaviva  andava  fra  questo  ultimo  de- 
licato e  delizioso  trionfo  di  una  primavera  naturale  e 
umana. 

Le  due  sorelle,  taciturne,  serie,  parea  che  nulla  più 
vedessero  del  dolce  e  vivido  spettacolo  che  le  circon- 
dava. All'altezza  di  via  Feria,  Anna  si  chinò  e  prese  un 
mantello  cercando  d'indossarlo. 

—  Hai  freddo  ?  —  domandò  brevemente  Laura,  aiu- 
tandola. 

—  Sì  —  disse  Anna. 

Anche  Laura  si  avvolse  strettamente  nel  suo  bizzarro 
scialle  di  crespo  bianco  :  aveva  freddo  anche  lei,  palli- 
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dissima,  con  certi  occhi  dove  si  approfondiva  un  ignoto 
pensiero.  Il  tandem  di  Luigi  Caracciolo,  guidato  con 
infinita  grazia  dal  biondo  giovinetto,  sorpassò  il  loro 
equipaggio,  filando  lietamente  verso  Toledo  :  ma  Carac- 
ciolo perdette  il  suo  saluto,  soltanto  Laura  lo  vide  e  gli 
rispose.  Quando  le  due  sorelle  giunsero  in  piazza  S.  Fer- 
dinando, Anna  disse  a  Laura: 

—  Vuoi  fare  ancora  un  giro?  —  e  la  voce  quasi  le 
mancava. 

—  No  —  disse  la  fanciulla  seccamente  ~  torniamo 
a  casa. 

Quando  giunsero  in  piazza  Vittoria,  innanzi  alla  loro 
casa,  si  accendevano  i  lumi,  per  le  vie,  e  le  più  fini 
tinte  di  viole  salivano  dalla  terra  al  cielo,  dietro  la  col- 
lina del  Vomere  e  quella  di  Posillipo:  i  lampioni  ave- 
vano una  fioca  fiammella,  in  quel  bigio  soave  della  sera, 
e  la  gran  palma  del  giardino  nella  piazza,  stava  immo- 
bile, non  un  sofl^o  muoveva  le  sue  ricchissime  foglie. 
Anna  saliva  lentamente  le  scale  di  casa,  appoggiandosi 
al  cordone  rosso  che  passava  fra  gli  anelli  di  ottone: 
ella  si  fermava  a  ogni  scalino  quasi  le  mancasse  il  re- 
spiro :  Laura  che  andava  innanzi  si  attardava  ad  aspet- 
tarla. 

—  Ci  vediamo  a  pranzo  —  mormorò  Laura,  nell'an- 
ticamera, dividendosi  da  lei,  per  andarsene  nel  suo  ap- 
partamento. 

—  Non  vengo,  ho  mal  di  capo  —  rispose  Anna  che 
non  ne  poteva  più. 

Finalmente  sola.  Nella  propria  stanza,  strappò  dalla 
testa  il  cappello,  lacerandone  la  veletta,  le  caddero  in 
terra  l'ombrello,  il  piccolo  taccuino,  il  fazzoletto:  ella 
si  buttò  in  una  poltrona,  in  una  crisi  di  singhiozzi  e  di 
lacrime.  Dal  piccolo  tavolino,  a  capo  letto,  nel  suo  ri- 
tratto. Cesare  parea  che  beffardamente  sorridesse  ai  fiori 
che  gli  erano  offerti  innanzi,  come  se  egli  fosse  la  Ma- 
donna. Levando  gli  occhi,  ella  fissò  la  bella  e  nobile  fi- 
gura che  gli  anni  avevano  sfiorito,  ma  che  parea  si 
ridesse  dell'amore  e  della  vita.  Quella  vista  fece  nuova- 
mente sussultare  il  suo  cuore  in  un  impeto  di  passione, 
e  prendendo  il  ritratto,  e  baciandolo,  e  bagnandolo  delle 
sue  lacrime  ella  esclamava  continuamente  : 
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—  Amor  mio,  amor  mio,  perchè  mi  fate  questo?  Ah 
io  non  so  che  amarvi,  e  voi  mi  uccidete! 

Le  ore  passarono,  sul  suo  capo,  senza  che  ella  se  ne 
accorgesse  ;  erano  venuti  a  chiederle  se  volesse  dei 
lumi  ;  aveva  risposto  di  no,  desiderando  che  la  grande 
ombra  le  si  addensasse  intorno.  Ma  sul  tardi,  un  ba- 
gliore le  ferì  gli  occhi.  Una  figura  alta  e  bianca,  che 
riparava  con  la  bianca  mano  la  fiammella  di  una  can- 
dela, le  apparve.  Il  volto  dì  Laura  era  perciò  rischia- 
rato di  basso  in  alto  e  sembrava  cosi  tramutato,  che 
spalancando  gli  occhi,  Anna  appena  la  riconobbe,  uscendo 
dal  suo  letargo.  La  sorella  posò  il  lume  e  si  piegò  verso 
lei.  Allora  soltanto  e  per  la  prima  volta  nella  vita  Anna 
vide  che  gli  occhi  di  Laura  erano  velati  di  lagrime:  e 
invece  di  ricevere  conforto  da  Laura ,  fu  ella  che  le 
chiese,  desolatamente  : 

—  Tu  piangi,  tu  ?  E  perchè  piangi  ? 

—  Cosi  —  disse  l'altra,  con  un  gesto  largo. 
E  insieme,  piansero. 


IL 


In  quel  giorno,  rientrando,  verso  le  sei,  Cesare  Dias 
aveva  portato  a  casa  un  grande  buon  umore.  Durante 
il  pranzo,  egli  aveva  trovato  tutto  eccellente,  mentre 
il  segnale  della  sua  seccatura,  era  sempre  di  trovare 
il  pranzo  cattivo:  e  aveva  mangiato  di  buon  appetito, 
narrando  una  quantità  di  storielle,  che  egli  riserbava 
per  le  sue  buone  giornate.  Aveva  scherzato  con  Laura, 
con  Anna,  aveva  persino  fatto  i  complimenti  a  sua  mo- 
glie, per  una  elegante  vestaglia,  che  ella  metteva  quel 
giorno,  la  prima  volta.  Infine  la  sua  allegria  si  era  co- 
municata anche  alle  due  donne,  che  si  mettevano  su- 
bito all'unisono  con  lui.  Anna  lo  guardava  con  quei  suoi 
occhi  umili  e  teneri,  che  non  si  sapevano  staccare  da 
Cesare,  attirati  da  un  fascino  amoroso  :  e  ogni  volta 
che  gli  sorrideva,  macchinalmente  sorrideva  anch'essa 
per  riflesso,  quasi  che  oramai  non  vivesse  più  di  vita 
propria. 
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Laura,  è  vero,  parlava  poco,  ma  tutta  la  sua  fiso- 
nomia  conservava  quella  vivacità,  quell'animazione  che 
ne  aveva  rinnovellata  l'espressione,  da  qualche  tempo: 
ed  ella  approvava,  chinando  il  capo,  quello  che  diceva 
Cesare.  Dopo  pranzo,  quasi  tutti  passarono  nel  salotto 
di  Anna;  era  una  serata  pari  del  mese,  e  la  signora 
Dias  riceveva  qualche  visita,  in  quella  serata,  qualche 
amico,  cosi,  alla  spicciolata,  tanto  per  avere  il  pretesto 
di  restare  in  casa,  —  ella  oramai  rifuggiva  dai  pubblici 
ritrovi ,  dove  non  si  sentiva  intonata  con  la  frivola 
gaiezza  delle  persone  del  suo  mondo.  E  vedendo  tanti 
fiori  odorosi,  sparsi  un  po'  dappertutto  —  era  il  giugno, 
giusto  un  anno  dopo  il  loro  colloquio  di  Sorrento  — 
vedendo  il  samowar  d'argento  sopra  il  tavolino,  egli 
domandò  : 

—  Hai  gente,  stasera,  Anna? 

—  Qualcuno  :  forse  nessuno. 

—  Ah  ecco,  perciò  ti  sei  fatta  così  bella  I 

—  L'avevi  presa  per  te,  quella  vestaglia.  Cesare  ?  — 
disse  scherzando  Laura. 

—  Sono  un  po' presuntuoso;  tutti  i  presuntuosi  hanno 
delle  grandi  delusioni.  Scommetto  che  viene  Luigi  Ca- 
racciolo, il  tuo  fedelone.... 

—  Ma non   lo   so   —   disse   Anna,   con  indiflTe- 

renza. 

—  Finge,  Anna  —  continuò  a  scherzare  Laura. 

—  Finge,  finge  —  ripetette,  ridendo,  Cesare  —  ci 
giurerei,  che  la  ostinata  fedeltà  di  Caracciolo  ti  ha  com- 
mossa. È  ammirabile  ;  ti  ama  da  un  centinaio  di  anni , 
mi  pare.... 

—  Oh  Cesare,  non  scherzare  cosi!  —  supplicò  Anna, 
messa  alla  tortura. 

—  Lo  vedi,  Laura,  ci  si  turba. 

—  Si  turba,  è  vero....  —  confermò  Laura. 

—  Siete  due  cattivi  —  mormorò  ella,  candidamente. 
Erano   aggruppati  in  un  cantuccio  del  salotto ,   dove 

intorno  alla  sedia  lunga  di  riposo ,  di  raso  nero  a  bot- 
toni gialli  cui  soleva  mettersi  Anna,  erano  tante  sedie 
e  sedioline,  e  sgabelli,  e  tavolinetti,  e  una  gran  fioriera, 
alle  spalle;  Cesare  stava  sdraiato  in  una  poltrona,  col 
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capo  arrovesciato ,  con  la  cera  beata  di  chi  ha  ben 
pranzato  e  di  chi  sta  digerendo  tranquillamente,  in  un 
perfetto  equilibrio  di  stomaco  :  Laura  sopra  una  sedio- 
lina  bassa,  giuocava  coi  fiocchi  di  seta  bianca  del  cor- 
done che  le  stringeva  alla  vita,  il  suo  abito  bianco,  un 
po'  monacale  :  e  Anna,  seduta  sulla  sua  sedia  di  riposo, 
con  lo  strascico  di  raso  lilla  ammucchiato  intorno  ai 
piedi,  e  mordicchiando  il  gambo  di  un  fiore,  cercava  di 
dominare  un  po'  l'inquietudine  nervosa.  Cesare,  adesso, 
aveva  aperta  la  scatola  di  argento  russo,  dove  conser- 
vava le  sue  sottili  sigarette ,  e  ne  aveva  offerte ,  per 
ischerzo,  alle  due  donne. 

—  Io  non  fumo,  lo  sai  —  disse  Laura. 

—  Perchè  non  impari  ? 

—  Il  fumo  fa  male  ai  denti  —  e  mostrò  i  suoi,  che 
scintillavano ,  simili  a  quelli  di  Beatrice ,  nella  novella 
di  Edgardo  Poe. 

—  Hai  ragione,  bella  Minerva.  Fuma  tu,  allora,  Anna... 

—  Neanche  io,  fumo  —  diss'ella,  con  un  dolce  sorriso. 

—  Devi  imparare,  tu  :  ti  sta  bene,  sei  bruna,  hai  il 
tipo  spagnuolo  e  ììpapelitos  completerebbe  la  tua  figura. 

—  Imparerò,  Cesare  —  aderì  ella,  vinta  subito. 

—  Tanto  più  che  il  fumo  calma  i  nervi.  Non  puoi 
credere  che  effetto  di  stupefazione.  Niente  è  meglio , 
per  calmare  i  piccoli  dolori.... 

—  Dammi  una  sigaretta,  allora  — ^  diss'ella  immedia- 
tamente. 

—  Hai  dei  piccoli  dolori? 

—  Chissà  !  —  disse  ella,  buttando  via  la  sigaretta. 

—  Tu  non  hai  piccoli  dolori.  Laura?  —  chiese  Cesare. 

—  Né  piccoli,  né  grandi. 

—  Chi  si  può  vantare  di  non  aver  mai  pianto?  — 
disse  Anna,  col  suo  accento  malinconico. 

—  Se  sprofondiamo  nel  sentimento,  me  ne  vado 
un'ora  prima.... 

—  No,  no,  non  te  ne  andare  —  pregò  Anna. 

—  Ti  faccio  osservare ,  che  dobbiamo  passare  tutta 
la  vita  insieme  —  disse  ironicamente  Cesare,  scuotendo 
la  cenere  della  sua  sigaretta. 

—  Tutta  la  vita  e  più  in  là  —  Anna  disse,  pensando. 
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—  Anche  più  in  là?  La  cosa  diventa  grave.  Ci  pen- 
serò, mentre  mi  vesto,  questa  sera.' 

—  Dove  vai?  —  e  la  moglie  pareva  distratta,  facendo 
questa  domanda. 

—  In  giro  —  disse  egli  levandosi  senz'altro. 

—  Perchè  non  resti?  —  osò  pregare  lei. 

—  Non  posso  :  debbo  andare  in  giro. 

—  Ritorni  presto ,  almeno?  —  ribattè  ella ,  avendo 
dimenticata  la  presenza  della  sorella. 

—  ....  presto  si  —  concluse  Cesare,  dopo  una  brevis- 
sima esitazione. 

—  Ti  aspetto.  Cesare  —  disse  Anna,  insistendo. 

—  Si,  sì....  buonasera. 

Era  partito.  Laura  aveva  udito  questo  dialogo,  con 
occhi  socchiusi  e  mordendosi  le  labbra,  come  faceva 
da  qualche  tempo  :  non  aveva  detto  nulla.  Quando  sua 
sorella  e  suo  cognato  scambiavano  qualche  parola  affet- 
tuosa —  veramente  Cesare  non  faceva  che  rispondere 
alle  affettuosità  di  Anna  —  ella  assumeva  quel  suo  con- 
tegno di  statua ,  che  non  sente  ,  non  ode  ,  non  vede  : 
oppure,  scivolava  fuori  della  stanza,  senza  far  rumore. 
Spesso,  Anna  sorprendeva  sulle  labbra  di  Laura  quel 
riso  beffardo  che  era  l'antitesi  del  suo  purissimo  volto, 
l'ironia  di  una  vergine  glaciale,  che  non  ignora  la  fal- 
sità e  la  vacuità  dell'amore.  Quella  sera,  quando  Cesare 
fu  andato  via,  le  due  sorelle  restarono  ancora  insieme, 
qualche  minuto  :  ma  troppo  le  anime  loro  erano  assor- 
bite in  un  profondo  pensiero,  perchè  la  più  semplice 
conversazione  potesse  annodarsi.  Anna  si  era  sdraiata 
sulla  sua  sedia  di  riposo ,  da  cui  lo  strascico  di  raso 
lilla  pendeva  per  terra  ;  e  appoggiava  la  bruna  testa,  a 
cui  i  nerissimi  capelli  formavano  un  casco  alla  guerriera, 
alle  due  mani  congiunte,  guardando  il  sofl3tto.  Laura 
teneva  il  suo  posto  nella  sediolina  bassa,  chinato  il  capo, 
annodando,  snodando,  riannodando  i  cordoni  della  sua 
veste  bianca,  talvolta  tirandone  i  capi,  quasi  volendoli 
spezzare. 

—  Me  ne  vado  :  buona  sera  —  disse  a  un  tratto. 

—  Perchè  te  ne  vai,  Laura?  —  chiese  Anna,  uscendo 
dai  suoi  pensieri. 
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—  Sarebbe  inutile  restare  :  ora  verrà  gente. 

—  Appunto  per  questo  :  mi  aiuterai  a  sopportare  le 
visite. 

—  Oh,  è  fatica  superiore  alle  mie  forze  —  soggiunse 
freddamente  la  bionda  e  bellissima  Minerva.  —  Eppoi... 
vengono  a  trovar  te,  mia  cara. 

—  Ti  mariterai  anche  tu  !  —  disse  scherzosamente 
Anna,  che  era  ancora  di  buonumore,  per  il  buonumore 
di  Cesare,  per  la  promessa  di  ritornar  presto  che  Cesare 
le  aveva  fatta. 

—  Chissà  !  buona  sera  —  e  si  levò  per  andarsene. 

—  Ma  che  fai  ora? 

—  Leggo  un  poco  :  poi  dormo. 

—  E  che  leggi? 

—  Le  mot  de  Venigme,  della  signorina  Paolina  Craven. 

—  Un  romanzo  mistico?  ti  vuoi  far  monaca? 

—  Chissà!  Buona  sera. 

Anche  Anna  aveva  preso  un  libro ,  dopo  partita 
Laura.  Era  VAdolphe  di  Beniamino  Constant,  che  aveva 
trovato,  un  giorno,  sulla  scrivania  di  suo  marito,  e  dalle 
cui  fredde  eppure  ardenti  pagine  usciva  il  fascino  delle 
storie  vere,  sgorgate  dal  cuore  in  un  solo  e  straziante 
grido  di  dolore.  Anna  aveva  letta  la  storia  di  quell'atroce 
impotenza  spirituale,  due  o  tre  volte  :  ne  ricominciava 
ancora  la  lettura,  attratta  bizzarramente.  Ma  non  lesse 
a  lungo.  Due  o  tre  visite  vennero:  la  marchesa  Scibilia 
sua  zia,  accompagnata  da  Gaetano  Althan,  che  aveva 
la  predilezione  di  accompagnar  sempre  le  vecchie;  il 
commendatore  Gabriele  Mari,  un  vecchio  sessantenne  e 
poi  il  principe  di  Gioioza,  il  bel  calabrese  della  Calabria 
di  Reggio,  la  Calabria  azzurra,  un  gentiluomo  finissimo 
e  intelligente.  La  conversazione,  naturalmente,  ebbe  quel 
miscuglio  di  frivolezza  e  di  serietà  che  hanno  sempre 
questi  piccoli  circoli,  dove  si  tiene  a  non  esser  troppo 
gravi  e  si  vuol  aver  Tarla  di  essere  paradossali.  Anna, 
per  lo  più,  non  faceva  che  prestarsi  gentilmente,  con 
un  movimento  tutto  esteriore  del  suo  spirito  :  ma  quella 
sera  trattenne  di  più  i  suoi  visitatori,  poiché  voleva  non 
accorgersi  troppo  delle  ore  che  dovevano  passare,  sino 
al  ritorno  di  Cesare  ;  li  trattenne,  con  una  repressa  letizia, 
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poiché  aveva  in  cuore  una  divina  speranza.  Quando  il 
principe  di  Gioioza ,  restato  ultimo ,  se  ne  fu  andato , 
erano  le  undici  passate. 

—  Non  verrà  più  nessuno  —  ella  pensò. 

Ma  talvolta,  qualche  amico  passava  per  piazza  Vit- 
toria, tornando  dal  San  Carlo,  o  da  qualche  circolo,  e 
vedendo  le  finestre  dell'appartamento  illuminate,  saliva 
a  passar  mezz'ora  presso  la  signora  Dias.  Ella  non  era 
precisamente  alla  moda,  poiché  non  era  entrata  ancora 
nel  turbine  mondano:  però  aveva  intorno  non  so  quale 
indefinita  aureola  di  romanzo,  una  storia  poco  cono- 
sciuta, e  che  aveva  tutte  le  seduzioni  del  mistero:  tutti, 
poi,  sapevano  che  ella  aveva  amato  Cesare  Dias  sino  a 
volerne  morire,  tutti  sapevano  che  egli  aveva  rinunciato 
al  suo  dolcissimo  celibato ,  per  questa  passione  che 
aveva  ispirata.  E  queste  leggende  danno  sempre  un  ca- 
rattere di  simpatia  strana  alle  loro  eroine  :  cosi,  malgrado 
non  fosse  una  regina  alla  moda,  Anna  Dias  aveva  già 
un  gruppo  di  conoscenze,  che  avean  per  lei  quella  cor- 
dialità amichevole,  che  le  relazioni  mondane  consentono. 

—  È  tardi:  non  verrà  più  nessuno  —  pensò  ella  di 
nuovo. 

Ma  s'ingannava.  Il  servo  annunziò  Luigi  Caracciolo, 
e  il  bel  giovane  entrò,  con  la  sua  correttezza  inglese 
che  temperava  la  vivacità  della  sua  bionda  gioventù. 
Era  in  marsina,  portando  il  suo  fior  di  mughetto  all'oc- 
chiello: e  il  vestito  serale  del  gentiluomo  modellava 
benissimo  la  sua  persona.  Anna  gli  stese  la  mano,  ami- 
chevolmente: le  gemme  scintillarono  sotto  la  luce  della 
gran  lampada  che  rischiarava  tutto  il  salotto. 

—  Mano  stellata  —  egli  disse,  inchinandosi  nello 
stringerla  lievemente. 

—  Donde  venite  ?  —  chiese  ella,  con  quella  curiosità 
cortese  che  non  implica  un  vero  interesse. 

—  Da  San  Carlo  —  rispose  lui,  sedendosi  sopra  uno 
sgabello,  accanto  alla  sedia  di  riposo,  dove  Anna  si  era 
seduta  di  nuovo. 

—  E  che  si  dava? 

—  Gli  Ugonotti:  sempre  quelli. 

—  Sempre  cosi  belli  —  ella  mormorò  pensosa. 
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—  Vi  rammentate  ?  —  egli  chiese,  con  la  sua  tenera 
voce  che  carezzava  sempre.  —  Si  cantavano  Gli  Ugo- 
notti, la  sera  in  cui  vi  fui  presentato. 

—  Sì,  sì,  mi  rammento  quella  sera  —  ella  disse,  a 
un  tratto  immalinconita. 

—  Quanto  vi  dispiacqui ,  eh ,  quella  sera  ?  non  vi  è 
altro  paragone,  che  nella  piacevole  impressione  che  mi 
faceste. 

—  Che  dite!  —  disse  lei,  cortesemente. 

—  E  quella  vostra  prima  impressione  continua,  non 
è  vero? 

—  Il  che,  poi,  supposto  che  sia,  non  vi  rende  molto 
infelice  —  disse  ella,  mettendosi  sulla  stessa  nota  di 
quella  conversazione  frivola  e  pur  seria. 

—  Che  ne  sapete,  voi?  Quando  mai  voi  altre  belle 
donne,  ammirate  e  amate,  sapete  niente?  —  disse  lui, 
con  un  certo  impeto. 

—  Avete  ragione  :  infatti,  noi  non  sappiamo  nulla. 

Ma  egli  vide  bene  che  la  sua  anima,  ogni  tanto  par- 
tiva per  un  paese  di  sogno,  assai  lontano:  egli  sentiva 
la  distanza  che  li  divideva  improvvisamente. 

—  Quando  sarete  ritornata  dal  vostro  viaggio  ,  mi 
avvertirete,  per  darvi  il  benvenuto  —  le  disse  con  la 
sua  soave  voce  carezzatrice. 

—  Quale  viaggio?  —  disse  ella,  trasognata. 

—  Mah!....  se  sapessi  dove  se  ne  vola  il  vostro  spi- 
rito, mentre  io  vi  parlo,  se  potessi  venir  con  voi,  jnelle 
vostre  fantasie,  come  vi  seguirei!...  Invece,  io  vi  parlo 
e  voi  non  mi  ascoltate...  io  vi  dico  delle  cose  gravi,  in 
tono  di  scherzo,  e  voi  non  intendete  né  la  gravità,  né 
lo  scherzo....  e  mi  lasciate  qui ,  tutto  solo ,  mentre  voi 
vagabondate,  chi  sa  dove...  e  a  me,  umile  mortale  senza 
sogni  e  senza  fantasie,  non  resta  che  aspettare  il  vostro 
ritorno,  cara  signora  mia.... 

In  verità,  se  le  sue  lente  parole  avevano  una  certa 
poesia ,  la  gran  poesia  della  dolcezza ,  della  tenerezza , 
era  nella  sua  voce.  Egli  parlava,  seduto  dirimpetto  a 
lei ,  guardandola  negli  occhi ,  quasi  che  non  si  potesse 
distrarre  da  quella  contemplazione.  Ella,  spesso,  chinava 
gli  occhi,   0   si  voltava  in  là,  o  fissava,  senza  vederla, 
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una  pagina  deWAdolphe,  che  le  era  restato  fra  le  mani. 
Pure,  se  quello  sguardo  di  persistente  ammirazione  la 
metteva  in  un  imbarazzo ,  che  cercava  dissimulare ,  la 
voce  di  Luigi  Caracciolo,  toccante,  le  calmava  ogni  ri- 
bellione dei  suoi  nervi  eccitati,  quasi  assopendone  la 
squisita  sensibilità.  Ella  si  sorprendeva  ad  ascoltarla, 
talvolta ,  senza  bene  capire  il  senso  delle  parole  :  e  si 
scuoteva  sorridendo  vagamente,  come  a  una  musica  che 
si  dilegua. 

—  Non  vi  annoiate  di  aspettare  ? 

—  Io  ?  No,  mai  qui.  Capirete,  quando  si  hanno  questi 
spettacoli  innanzi  agli  occhi... 

—  Quali  spettacoli?  —  chiese  ella,  ingenuamente. 

—  La  persona  vostra,  cara  signora... 

—  Ma  non  mi  vedete  sempre  —  diss'  ella ,  ridendo , 
tentando  sempre  di  volgere  allo  scherzo  la  conversa- 
zione, che  si  faceva  troppo  tenera. 

—  Questo  è  il  fatale  errore...  come  si  dice  nei  ro- 
manzi... Io  dovrei  passare  la  vita  presso  a  voi,  è  vero? 
E  invece  la  passo  fra  una  quantità  di  persone  che  mi 
sono  indifferenti.  Che  errore  !...  un  grande  errore... 

—  Non  è  colpa  vostra  —  osservò  ella,  con  un  debole 
sorriso. 

—  Certo.  Ma  questo  non  mi  consola.  La  facciamo, 
questa  cosa  di  passare  tutta  la  vita  insieme  ?  Gli  errori 
si  possono  correggere.  Tutta  la  vita:  sono  moltissimi 
anni... 

—  Ma  io  sono  maritata...  —  diss'  ella ,  sentendo  che 
si  era  ingolfata  in  una  pericolosa  via  di  parole  da  cui 
non  poteva  ritirarsi  più. 

—  Ma  che!  —  egli  disse  con  una  vivace  negazione. 

—  Caracciolo,  credo  che  abbiate  trovato  il  mezzo  di 
non  vedermi  più  —  ella  gli  disse,  lentamente.  —  Che 
volete  da  me? 

—  Niente,  signora  mia,  niente  —  rispose  egli  subito, 
con  una  desolazione  vera  nella  faccia  e  nella  voce. 

—  Non  bisogna  arrischiare  così  le  proprie  amicizie 
—  ella  rispose,  lentamente.  —  Che  avrebbe  detto  Ce- 
sare, se  vi  avesse  udito,  da  mezz'ora  a  questa  parte? 

—  Oh  nulla,  poiché  egli  non  avrebbe  potuto  udirmi, 
lo  sapete.  Egli  non  è  mai  qui. 
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—  Qualche  volta,  vi  è  —  diss'ella  superando  una 
improvvisa  emozione. 

—  Mai,  mai,  non  dite  delle  bugie  pietose. 

—  Egli,  però,  vi  è  sempre. 

—  Nel  vostro  cuore,  Io  so.  È  un  domicilio  assai  gra- 
dito, tanto  più  che  se  ne  possono  avere  degli  altri,  iden- 
tici, un  po'  dovunque... 

—  Che  dite? 

—  Una  delle  solite  volgarità  inevitabili.  Vi  dico  male 
di  vostro  marito. 

—  Tacete  allora  —  diss'ella  con  una  certa  imperiosità. 
Ma  per  temperare  Tordine   dato  con  tanta  recisione, 

ella  gli  stese  la  scatola  delle  sigarette. 

—  Grazie  dell'elemosina  —  egli  disse,  quasi  confortato. 
E  si  mise  a  fumare,    fissando   una  delle  scarpette  di 

raso  lilla  ricamato  di  argento ,  che  usciva  dai  flutti 
dello  strascico.  Ella  aveva  appoggiato  un  gomito  al 
tavolino  che  era  presso  la  sua  sedia  di  riposo  e  pen- 
sava. Era  mezzanotte,  oramai.  Fra  pochi  minuti  Carac- 
ciolo se  ne  sarebbe  andato:  e  certo,  non  molto  Cesare 
poteva  tardare,  al  più  un'oretta. 

E  quasi  indovinasse  il  suo  pensiero.  Luigi  Caracciolo 
disse  : 

—  Dopo  questa  sigaretta,  vi  lascio.  Temo  di  non 
avervi  dato  una  grande  idea  del  mio  spirito. 

—  Io  detesto  gli  uomini  di  spirito. 

—  Meno  male.  Credete  che  io  abbia  cuore? 

—  Lo  credo. 

—  Tanto  meglio,  dunque.  Un  giorno  o  l'altro  ripen- 
serete a  quello  che  vi  ho  detto  questa  sera  e  lo  inten- 
derete. 

—  Forse  —  ella  disse,  vagamente. 

—  Avete  avuto  una  felice  idea  di  vestirvi  in  lilla.  E 
un  assai  tenero  colore.  Sono  tinte  che  si  vedono  nei 
crepuscoli,  a  Venezia...  Siete  mai  stata  a  Venezia? 

—  No,  mai. 

—  Peccato  1  È  un  paese  pieno  di  soavi  lacrime  :  se 
ne  fa  provvisione  per  tutta  la  vita.  Colà  gli  amori  fri- 
voli si  fanno  profondi  e  i  forti  amori  diventano  indis- 
solubili. Buona  notte,  dunque. 
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—  Buona  notte  —  e  gli  stese  la  mano  sottile  che 
sorgeva  come  un  fiore  dai  merletti  bianchi  e  folti  delle 
sue  maniche  di  raso. 

Egli  appoggiò  appena  la  labbra  su  quella  mano  sot- 
tile, fulgida  di  anelli,  e  se  ne  andò.  Anna  rimase  pen- 
sosa. Giammai  un  minuto,  durante  la  conversazione  con 
Luigi  Caracciolo,  le  era  uscito  di  mente  suo  marito  :  e 
tutte  le  cose  che  il  bellissimo  giovane  le  aveva  detto 
che  non  erano  l'amore ,  ma  che  contenevano ,  intima- 
mente, l'intenzionalità  dell'amore,  dopo  averle  carezzata 
l'anima  con  la  musicalità  toccante  con  cui  erano  state 
dette,  Tavevano  riportata  al  suo  eterno  pensiero,  che 
era  Cesare.  Anzi,  adesso  ne  rammentava  tutte  le  frasi 
nitidamente,  con  la  loro  affettuosità  celata  nelle  appa- 
renze della  leggerezza,  con  quell'indefinito  seducente 
delle  cose  spirituali  che  mentre  hanno  in  sé  il  calore , 
prendono  le  gelide  e  leggiadre  forme  della  frivolezza; 
e  ognuna  di  esse  la  riportava  a  Cesare  Dias,  poiché 
ella  aveva  nell'assolutismo  della  passione ,  la  candida , 
sentimentale  abitudine  di  far  convergere  tutte  le  cose 
e  tutte  le  figure,  a  lui!  Era  la  mezza  dopo  mezzanotte: 
si  levò,  suonando  il  campanello ,  e  la  sua  cameriera 
comparve.  Ambedue  lasciarono  il  salotto  e  andarono 
nella  stanza  da  letto  di  Anna ,  dove  una  delle  grandi 
lampade  coperte  da  un  roseo  paralume  di  seta  leggera 
che  Anna  prediligeva,  illuminava  la  stanza. 

La  cameriera  l'aiutò  a  spogliarsi,  credendo  che  an- 
dasse a  Ietto:  ma  a  un  certo  punto,  Anna  le  chiese  la 
sua  vestaglia  di  crespo  crema  e  si  vesti  di  nuovo,  come 
se  volesse  vegliare.  Aveva  disfatto  il  bruno  elmo  dei 
suoi  capelli,  riducendoli  in  una  sola  grossa  treccia  nera: 
ed  era  piìi  attraente,  con  quell'incanto  che  dà  alla  donna 
il  vestito  che  ella  porta  nel  segreto  della  sua  stanza, 
per  un  uomo  solo. 

La  cameriera  chiese  se  poteva  andare  a  letto.  Anna 
le  rispose  di  si.  Cesare  aveva  stabilito ,  seguendo  la 
consuetudine  della  sua  vita  da  scapolo ,  che  nessun 
servo  lo  attendesse,  la  notte.  Aveva  una  chiavettina  in- 
glese, bizzarramente  lavorata,  attaccata  all'anello  del- 
l'orologio e  che  apriva  tutte  le  porte  di  casa  sua,  Cosi 
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poteva  rientrare,  a  qualunque  ora  della  notte,  senza  es- 
sere visto  e  udito,  soddisfatto  di  quella  assoluta  libertà, 
trionfando  in  queste  quotidiane  vittorie  del  suo  delicato 
e  ostinato  egoismo.  Anna  era  stata  la  prima  a  ubbidire 
e  quando  ella  non  usciva  con  lui,  a  mezzanotte,  tutti, 
padroni  e  servi,  erano  ritirati  nelle  loro  stanze,  e  tutti 
i  lumi  erano  spenti.  Pian  piano  la  cameriera  si  ritirò, 
chiudendo  la  porta  della  camera  di  Anna  e  costei,  che 
si  era  seduta  nella  poltrona,  accanto  al  proprio  letto, 
tenendo  sempre  in  mano  il  volume  deWAdolphe,  quasi 
si  disponesse  a  una  lunga  lettura,  udì  che  la  donna  an- 
dava chiudendo  finestre  e  porte ,  fino  a  che  il  rumore 
si  allontanò;  poi  tutto  tacque.  Allora  Anna  si  levò, 
andò  ad  aprire  la  porta  della  sua  stanza,  passò  nel  cor- 
ridoio, e  nelPombra,  schiuse  la  porta  anche  della  camera 
di  suo  marito  :  vi  regnava  un'oscurità  completa.  Poi 
ritornò  in  camera:  avrebbe  potuto  udire,  adesso,  ap- 
pena suo  marito  rientrava.  Non  poteva  tardar  molto,  ed 
ella,  socchiusi  gli  occhi,  col  capo  appoggiato  alla  spal- 
liera, con  le  mani  abbandonate  sui  bracciuoli  della  pol- 
trona, tendeva  l'orecchio  ;  Cesare  le  aveva  promesso 
formalmente,  sapeva  che  ella  lo  attendeva,  era  già  il 
tocco,  sarebbe  mancato  pochissimo  al  suo  arrivo.  E 
come  in  tutta  la  serata,  ma  con  più  concentrazione,  con 
più  forza,  con  una  intensità  che  si  accresceva  dalla  so- 
litudine e  dall'ora,  ella  si  mise  a  desiderare  le  presenza 
dell'amor  suo  :  non,  dunque,  tutto  era  deserto  e  tutto 
era  senza  dolore,  quando  egli  non  vi  era  ?  Quella  sera, 
poi,  dopo  averlo  visto  così  lieto  e  cortese,  dopo  quella 
graziosa  promessa  che  nell'animo  di  Anna  diventava  una 
parola  solenne ,  un  tremolio  di  emozione  l'agitava  ;  e 
tutta  la  soavità  della  notte  di  primavera,  nel  suo  tiepido 
soffio  la  turbava  nei  suoi  nervi,  esaltandoli. 

Ella,  seduta  nella  sua  poltrona,  chiusi  gli  occhi,  so- 
gnava solo  l'arrivo  di  Cesare,  e  provava  una  necessità 
ardente  di  essergli  accanto,  di  tenere  la  mano  di  lui 
fra  le  sue,  di  appoggiare  la  testa  sul  suo  petto,  nella 
più  dolce  e  più  profonda  calma,  udendo  il  suo  respiro, 
udendo  il  battito  del  cuore,  sentendo  la  forza  del  suo 
braccio  sostenitore,  sentendo  le  sue   labbra   sfiorarle  i 
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capelli,  le  palpebre,  le  labbra...  un  sogno  di  amore,  vi- 
vido e  languido,  pieno  di  ardore  delicato  e  di  malinco- 
nica voluttà.  Ella  si  sorprese,  in  sussulto,  a  dire   som- 
messamente il  suo   nome ,   chiamandolo  ,   invocandolo , 
come  faceva  in  tutte   le  ore,  ma  in  quest'ora  con  una 
passione  umana,  femminile,  che  la  visione  di  quel  bacio 
rendeva  più  acuta.  Cesare,  Cesare  —  ella  diceva,  strin- 
gendo con  le  mani  i  bracciuoli  della  poltrona,  tremando 
di  amore  al  suono  della  propria  voce.  Ecco,  fra  un  mi- 
nuto, fra  dieci  minuti  sarebbe  giunto,  il  dolcissimo  amor 
suo,  la  cui  carezza  le  dava  l'esaltazione  di  tutto  il  suo 
cuore,  ed  era  l'inno  di  ogni   sua    facoltà,  di  ogni   sua 
forza.  Ella  aspettava ,  fremente ,   tremante ,  con  quella 
commozione  che   ogni  cuore   appassionato  ha  provato, 
almeno  in  un'ora   della  sua  vita,  commozione   grande 
quanto  l'amore  istesso:  e  la  imminenza  istessa  di  quel- 
l'arrivo le  confondeva  le  idee  in  un  lento  e  caldo  turbine. 
A  un  tratto,  le  parve  di  udire  qualche  rumore  nella 
stanza  di  suo  marito;  egli  doveva  essere  tornato.  E  ra- 
pida come   un'ombra   fugace,   attraversò  il  corridoio  e 
guardò.  Ancora  l'ombra,  ancora  il  silenzio  ;  Anna  si  era 
ingannata.  E  un  po'  di  sudor  freddo  le  imperlò  la  fronte, 
a  quella  delusione:  si  sentì  fiacca,   con  le  gambe  spez- 
zate. Si  appoggiò   allo   stipite  della  porta,    che  era  di 
quercia  scolpita:  stette  un  lungo  minuto  colà,  per  ria- 
versi. Poi ,  lentamente ,  a  capo   chino ,  se  ne  tornò  in 
camera  sua,  pensando  che  a  un  nottambulo  come  Cesare, 
il  presto  non  potea  significare  che  le  due  dopo  mezza- 
notte. Era  questo:  Cesare   sarebbe   ritornato   alle  due, 
bisognava  aver  pazienza  ancora:  e  riprese  Adolphe,  vo- 
lendo   distrarsi  nella  lettura,  supponendo  di  poter  cosi 
annullare  la  propria  impazienza.  La  sua  stanza,  [nelle 
sue  tinte  chiare,  nei  suoi  arazzi  smorti,  era  assai  chiara 
in  quella   luce   rosea   della   lampada ,   quell'  aspetto  le 
ridiede  la  fede.  Riaprì   coraggiosamente  il  libro,  verso 
il  mezzo,  quando  già  il  truce  e  passionale  combattimento 
fra  Ellenore  e  Adolphe  si  svolge,  in  tutta  la  sua  dolo- 
rosa manifestazione:  e  da  quelle  parole  secche  e  precise, 
da  quello   stile   duro  ed  efficace,  da  quella   narrazione 
breve  e  austera,  tale  grido  di  strazio  si  levava,  era  tale 
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lo  spasimo  di  quell'anima  d'uomo  ròsa  dallo  scetticismo, 
arida,  impotente,  che  Anna  n'ebbe  una  impressione  di 
sgomento.  Ah  che  nella  sincera  e  vivace  fede  giovanile, 
ella  aveva  orrore  di  quella  malattia  moderna,  che  è  la 
corruzione  dello  spirito,  che  è  la  depravazione  cosciente 
e  dolente  delle  più  nobili  forme  dell'anima!  Che  sapeva 
ella,  povera  donna  ignorante  e  semplice,  la  cui  sola  fede, 
la  cui  sola  legge,  la  cui  sola  speranza  era  la  passione, 
delle  infinite  morbosità  spirituali  di  chi  ha  troppo  vis- 
suto, di  chi  ha  troppo  amato,  di  chi  ha  abusato,  infine, 
del  purissimo  tesoro  che  è  il  sentimento  ?  Che  poteva 
conoscere,  ella,  in  quelle  desolanti  torture  dell'anima 
che  non  crede  né  alle  altre,  né  a  sé  stessa,  che  ha  per- 
duto l'ultimo  sorriso  dell'ideale,  e  che  in  sé  stessa,  an- 
cora non  é  giunta  a  spegnere  la  nostalgia  dell'  ideale  ? 
Ella  ignorava  tutto.  Eppure  un  terrore  l'assalse.  Forse, 
come  quella  di  Adolphe,  che  non  poteva  più  esser  felice, 
giammai  più,  e  che  giammai  più  poteva  dar  la  felicità 
ad  alcuno  era  l'anima  di  Cesare.  Ebbe  un  brivido  di  or- 
rore, e  gittò  il  libro.  Il  suo  turbamento  era  immenso.  Un 
orizzonte  funebre  le  si  era  aperto  dinanzi  :  ed  ella  ne  tor- 
ceva lo  sguardo.  Si  levò  automaticamente,  e  prese  dal  suo 
tavolino,  presso  il  suo  letto,  un  rosario  di  legno  di  santal, 
portatole  da  Gerusalemme,  da  un  frate  missionario. 

Ella  non  era  mai  stata  molto  devota,  poiché  la  sua 
fantasia  era  troppo  fervida,  e  il  misticismo  la  invadeva 
a  intervalh,  come  una  tempestosa  raffica  di  amor  divino. 
Meridionale,  ella  non  aveva  l'abitudine  costante,  placida 
e  pacificatrice  della  preghiera;  ma  pregava  quando  una 
forte  ansietà,  quando  una  forte  pena  la  tormentava,  but- 
tata in  ginocchio  innanzi  al  Signore,  solo  quando  tutti 
gli  scampi  terreni  erano  spariti ,  dimenticando  poi  di 
pregare,  nei  giorni  giocondi,  assaporando,  sorbendo  la 
vita,  come  tutti  i  meridionali,  senza  più  pensare  all'In- 
conoscibile. Spaventata  da  una  visione  tetra,  nella  du- 
plice commozione  di  quell'attesa  e  di  quella  lettura,  sen- 
tendo che  vi  erano  intorno  a  lei  degli  ignoti  pericoli, 
cercando  di  pacificare  l'anima  nelle  sante  orazioni  del- 
l'infanzia, ella  si  appoggiò  il  rosario  alle  labbra,  e  si 
mise  a  dire  lentamente,  lentamente  la  lunga  e  poetica 
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fila  di  preci  che  Domenico  de  Guzman  dedicò  alla  Ver- 
gine. Ingenuamente,  mentre  si  raccomandava  alla  Ma- 
donna, ella  pensava  che  il  tempo  sarebbe  passato,  sino 
alle  due,  l'ora  in  cui,  certamente.  Cesare  sarebbe  arri- 
vato. Ma  tentava  invano  di  concentrarsi  nelle  orazioni: 
l'anima  sua  si  distraeva  e  andava  incontro  al  suo  Diletto, 
e  le  labbra  mormoravano  ancora  le  parole  dell'^i;^  e 
del  Pater,  mentre  oramai  gliene  sfuggiva  il  senso  e 
l'espressione.  Due  o  tre  volte  si  fermò:  un  intervallo 
di  tempo  passò  :  ella  riprese  la  preghiera,  confusa,  chie- 
dendo perdono  al  Signore  della  sua  poca  attenzione , 
ma  quel  rosario  fu  finito  alla  meglio.  Erano  le  due  giuste. 
Adesso,  Cesare  sarebbe  venuto. 

Ma  non  resistette  alla  nervosità  :  prese  la  gran  lam- 
pada della  sua  stanza,  e  quasi  volesse  abbreviare  la  di- 
stanza fra  sé  e  Cesare,  se  ne  andò  nella  camera  di  lui, 
posando  il  lume  sopra  la  scrivania,  sedendosi  in  uno  di 
quei  grandi  seggioloni  di  cuoio,  sospirando  di  sollievo. 
Le  pareva  di  essere  giunta  in  porto.  Nell'austera  stanza, 
la  luce  rosea,  assorbita  da  quei  legni  scolpiti,  da  quel 
cuoio  bruno,  da  quegli  arazzi  cupi,  da  quei  velluti  tetri, 
non  si  diffuse  molto;  ma  ella  si  sentì  più  tranquilla,  in 
quell'ambiente  severo,  dove  tutto  le  diceva,  che  l'animo 
di  suo  marito  era  più  profondo  di  quegli  sterili  e  frivoli 
piaceri,  in  cui  egli  aveva  già  perduto  la  metà  della  notte. 
Nuotava  nell'aria,  sempre,  quell'acuto  odore  di  sigaretta, 
e  qua  e  là,  nella  lama  snudata  di  una  sciabola,  sul  calcio 
di  una  rivoltella,  sopra  una  coppa  di  metallo  lavorato 
a  cesello  bisantino ,  una  scintilla  di  luce  brillava  :  ed 
Anna  sentiva  di  nuovo  la  gran  seduzione  personale  di 
Cesare  invaderle  l'anima,  salirle  al  cervello,  col  turba- 
mento della  gioventù  che  ama  bene,  intènsamente,  che 
chiede  l'amore  a  tutte  le  cose  della  vita.  Sopra  un  tavo- 
lino era  buttato  un  paio  di  guanti,  portati  nella  stessa 
giornata,  perchè  parea  quasi  che  conservassero  la  forma 
della  mano,  posati  così,  con  la  curva  delle  cose  viventi. 
Ella  prese  quei  guanti  e  li  baciò  con  un  impeto  folle 
di  passione ,  come  se  fossero  le  labbra  di  Cesare  ;  poi, 
intenerita,  li  passò  a  metà,  nell'apertura  del  vestito,  fra 
il  petto  e  il  molle  crespo  della  vestaglia.  Ma  dove  era 
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dunque  Cesare  ?  Il  fastidio  del  suo  ritardo  si  fece  acuto 
ed  ella  si  mise  a  passeggiare  su  e  giù,  nella  vasta  stanza, 
con  la  coda  dell'abito  che  la  seguiva,  fluttuando  come 
una  bianca  onda.  Perchè  non  tornava?  Era  tardi,  infine, 
assai  tardi,  e  che  ella  sapesse,  non  vi  erano  balli,  in 
quella  notte,  e  non  vi  era  nessun  circolo  di  gentildonna 
che  si  prolungasse  fino  a  quell'ora. 

Dov'era,  dunque.  Cesare  ?  Ogni  tanto,  cercando  do- 
mare quell'impeto  dei  suoi  nervi,  si  gettava  nuovamente 
sul  seggiolone ,  chiudendo  gli  occhi ,  volendo  calmarsi 
per  forza:  ma  immediatamente  le  pareva  che  Cesare 
fosse  già  giunto ,  che  venisse  a  lei  annoiato  delle  ore 
perdute,  e  tutto  lieto  di  trovarla  sola,  che  le  prendesse 
le  mani,  che  la  baciasse  teneramente,  e  il  sogno  d'amore, 
per  lei  che  non  dormiva,  aveva  tutta  l'ardente  evidenza 
della  realtà.  Ah  Cesare,  Cesare,  Cesare,  il  caro  amore, 
dove  era,  dove  era?  Si  doveva  levare,  di  nuovo,  mossa 
da  una  forza  ignota,  passandosi  le  mani  sulla  fronte  che 
bruciava,  scuotendo  un  po'  la  grossa  treccia  dei  capelli 
neri,  che  le  si  appesantiva  sul  capo.  In  una  delle  sue 
giravolte  di  anima  in  pena ,  dai  cristalli  di  un  balcone 
vide ,  lontano ,  delle  finestre  e  dei  balconi  illuminati  : 
erano  quelli  del  club  che  frequentava  Cesare.  E  subito, 
ebbe  un  senso  di  pace  nell'anima.  Cesare  doveva  essere 
colà  a  giuocare,  a  chiacchierare,  trattenuto  dalla  com- 
pagnia degli  amici,  dimentico  dell'ora.  Le  consuetudini 
di  tanti  anni  sono  così  difficili  a  vincersi  !  Ed  ella  non 
si  mosse  più  da  dietro  i  cristalli  di  quel  balcone,  fissando 
i  balconi  del  duo,  dalle  grandi  tende  rossastre,  avendo 
in  quella  luce  la  stella  polare  del  suo  cuore  :  fissando 
con  un'intensità  profonda,  quasi  il  suo  sguardo  dovesse 
varcare  col  suo  fluido  quel  breve  spazio,  attraverso  la 
notte  o  attraverso  le  cose ,  per  giungere  sino  al  cuore 
del  suo  caro  amore,  che  la  dimenticava.  Due  o  tre  volte 
le  parve  di  vedere  delle  ombre  che  si  agitassero  dentro 
quell'ambiente,  ma  la  distanza  non  le  permise  di  distin- 
guer bene.  E  presto  lo  spasimo  dell'aspettazione  essendo 
giunto  ad  uno  stadio  acutissimo,  non  potendo  più  levarsi 
da  quel  posto,  ma  rodendosi  di  una  suprema  impazienza, 
ella  schiuse  il  balcone  e  usci  fuori.  Cosi  avrebbe  yisto 
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venire  più  presto  Cesare,  che  doveva  solo  attraversare, 
sopra  un  lato,  la  piazza  della  Vittoria.  Profondo  era  il 
silenzio,  intorno.  Ella  si  era  messa  a  un  angolo  del  bal- 
cone ,  per  veder  meglio  ,  sicura  oramai  che  egli  fosse 
colà  e  che  fra  breve  lo  avrebbe  visto  apparire.  Di  fatti, 
poco  tempo  dopo,  due  uomini  uscirono  dal  portone  del 
club  ;  ella  distinse  bene  uno  piccolo  e  uno  grande,  am- 
bedue in  cappello  a  cilindro.  Chiacchierarono  un  minuto 
innanzi  al  portone,  poi  se  ne  andarono  ambedue,  passo 
passo,  per  la  strada  di  Chiaia.  Ella  si  scoraggiò,  un 
minuto  :  ma  riprese  speranza,  pensando  che  oramai  la 
gente  se  ne  andava  dal  circolo,  e  che  anche  Cesare  sa- 
rebbe finalmente  venuto  via.  Cosi,  dopo  altri  dieci  mi- 
nuti, in  cui  ella  restò  colà,  non  sentendo  il  fresco  abba- 
stanza pungente  della  notte,  ella  vide  uscire  altri  quattro 
gentiluomini ,  insieme  :  anch'  essi  chiacchierarono  sulla 
soglia,  poi  si  divisero,  due  se  ne  andarono  per  la  Riviera 
di  Chiaia ,  due  sparvero  subito ,  avendo  infilato  la  via 
Vittoria.  Adesso,  adesso,  certo,  Cesare  sarebbe  venuto  : 
ed  ella  acuiva  il  suo  sguardo,  quasi  avesse  voluto  avere 
la  forza  della  lince  che  vede  attraverso  le  muraglie.  Una 
persona  sola,  questa  volta,  apparve  sotto  il  portone  del 
circolo  e  senza  esitare  rasentò  il  giardino  di  piazza  Vit- 
toria :  ad  Anna  crebbe,  crebbe  la  speranza,  ella  si  spen- 
zolò sulla  ringhiera  e  vide  bene  che  quell'uomo  guar- 
dava in  alto... 

—  Buona  notte ,  signora  Anna  —  disse  la  voce  toc- 
cante di  Luigi  Caracciolo. 

—  Buona  notte  —  mormorò  ella,  smarrita,  colpita 
bizzarramente,  prestando  orecchio  all'eco  del  suo  nome, 
vibrante  ancora  dolcemente,  nella  notte.  Essa  vide  bene 
che  Caracciolo  si  era  fermato,  appoggiato  al  cancello 
del  giardinetto,  guardando  in  su,  e  quasi  quasi  le  parve 

.  scorgere  la  luminosità  di  quegli  occhi  azzurri ,  che  ca- 
rezzavano così  dolcemente,  guardando.  Ma  ella  si  gittò 
indietro,  quasi  volesse  sottrarsi  a  quella  carezza  :  e  an- 
cora una  volta,  più  dolcemente,  la  invescatrice  e  tenera 
voce  disse: 

—  Buona  notte,  Anna. 

Anna  non  rispose.  Caracciolo  si  decise  ad  andarsene, 
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ma  lentamente,  voltandosi,  fermandosi  un  minuto  all'an- 
golo di  via  Partenope.  Ella  riportò  gli  occhi  sui  balconi 
del  club:  non  vi  si  vedeva  più  luce,  le  imposte  erano 
sbarrate.  Caracciolo  era  dunque  stato  l'ultimo  frequen- 
tatore. Cesare  non  vi  era.  Ella  provò  un  freddo  orri- 
bile alla  testa,  al  cuore;  rabbrividiva:  i  suoi  denti  bat- 
tevano. Rientrò  nella  stanza  tremando,  ebbe  appena  la 
forza  di  chiudere  i  cristalli:  cadde  sul  seggiolone,  esausta, 
morta.  In  quel  momento  suonavano,  all'antico  orologio 
sullo  stile  di  Luigi  XVI,  le  tre  e  mezzo. 

Ma  in  quell'accasciamento  che  aveva  seguito  la  ten- 
sione dei  suoi  nervi,  in  quell'esaurimento  di  ogni  spe- 
ranza, oramai  un'idea  vivace  si  fece  strada,  prima  con 
la  imprecisione  delle  fantasie  scorate  che  non  hanno  più 
forza  di  sognare ,  poi  con  la  nitidezza  della  inevitabile 
verità.  Non  vi  erano  né  balli,  né  ricevimenti,  né  clubs, 
né  caffè  che  trattenessero  i  più  accaniti  nottambuli,  sino 
a  quell'ora  alta  della  notte.  Dovunque  si  chiacchierava, 
la  conversazione  era  finita  :  dovunque  si  mangiava  e  si 
beveva,  eran  finite  le  cene ,  e  1'  ultimo  ritardarlo  era 
andato  via:  dovunque  si  giuocava,  il  giuoco  era  finito  : 
la  vita  di  notte,  ardente  e  opprimente ,  che  esaltava  e 
che  istupidiva,  era  cessata,  dovunque,  e  i  più  ostinati 
nottambuli  si  erano  rassegnati  a  ritornare  alle  loro  case, 
attraversandone  tacitamente  le  stanze,  non  volendo  sve- 
gliare la  placida  gente  di  famiglia ,  che  dormiva  da 
quattr'ore.  Dunque,  Cesare  Dias,  suo  marito,  era  presso 
una  donna.  E  l' acuto  morso  della  gelosia  le  fece  san- 
guinare il  cuore,  nuovamente.  Presso  una  donna ,  era 
certo.  Questa  verità  le  abbruciava  l'anima,  simile  a  sole 
meridiano  di  agosto.  Non  si  sta,  a  quell'ora,  che  presso 
una  donna.  I  mariti  amorosi  presso  le  loro  mogli  :  gli 
amanti  appassionati  presso  le  loro  amanti  :  gli  esseri 
depravati,  presso  colei  che  eccita  tutta  la  morbosità  dei 
loro  sensi  :  e  infine  tutti,  anche  i  più  brutali,  presso  una 
donna,  presso  una  donna.  La  verità  risuonava  nel  suo 
cuore,  con  un  clangore  di  tromba.  Macchinalmente,  quasi 
fosse  un  sogno,  si  turò  le  orecchie,  per  non  udire  quel 
clamore:  presso  una  donna,  presso  una  donna.  Ma 
qual  donna?  E  che  ne  sapeva  lei,   del   cuore   di  suo 
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marito,  dei  sensi  di  suo  marito  ?  Che  conosceva  lei,  mo- 
glie, compagna,  dei  suoi  amori  passati,  dei  suoi  amori 
presenti  ?  Non  era  lei  forse  un'estranea,  tollerata,  com- 
patita da  lui,  e  che  non  giungeva  neanche  ad  occupare 
il  posto  di  confidente,  di  amica? 

Era  colei  che  rappresentava  un  legame  annoso,  reso 
invincibile  dalla  consuetudine ,  dai  doveri  della  ricono- 
scenza, o  qualcuna  che  rappresentava  la  vampa  pas- 
seggiera  delle  estreme  ore  di  fuoco  ?  Un  legame  antico, 
stracco  ma  pur  forte,  o  il  breve  nodo  del  capriccio? 
Quale  donna,  quale  donna?  Invano  ella  tentava,  in  quel 
suo  delirio  dell'  ora  alta  notturna ,  mettere  un  nome, 
dare  una  forma  vivente  muliebre  alla  sua  gelosia;  poi- 
ché ella  vagabondava  con  l'accesa  fantasia,  coi  nervi 
vibranti  di  una  passione  e  di  un  dolore  senza  nome,  in 
questa  tenebra,  per  distinguervi  qualche  fioco  lume  lon- 
tano che  le  desse  la  parola  di  quel  segreto:  e  col  corpo 
proteso  in  avanti,  coi  due  gomiti  puntati  sul  pianò  della 
scrivania,  con  la  fronte  appoggiata  alle  dita  intrecciate, 
ella  aveva  1'  aspetto  concentrato  e  disperato ,  di  chi  si 
trova  innanzi  al  più  terribile  problema  dell'  esistenza. 
Quale  donna,  quale  donna?  Oh  certamente,  non  una 
signora,  non  una  dama,  poteva  trattenere  nella  propria 
casa  un  uomo,  quando  anche  fosse  il  suo  amante:  nes- 
suna signora,  nel  suo  paese,  nella  sua  casa ,  può  di- 
sporre cosi  della  propria  vita,  può  disonorarsi  cosi  in- 
nanzi ai  suoi  servi,  col  pericolo  di  esser  sorpresa  dal 
marito,  dai  parenti  ;  non  la  contessa  d'Alemagna,  certo, 
poiché  ella  affettava  ed  aveva  veramente,  in  pubblico, 
una  grande  libertà  di  contegno ,  ma  la  dicevano  rigo- 
rosa e  guardata  a  vista  in  casa  :  e  nessun'altra  :  nes- 
sun'altra  :  una  gentildonna,  anche  folle,  anche  perduta 
d'amore,  non  fa  questo,  non  trattiene  il  suo  amante  sino 
a  quell'ora  1  Doveva  essere  un'altra  donna,  di  quell'ai 
tro  mondo,  dove  la  sola  legge  è  il  piacere,  dove  il  solo 
dominatore  é  il  capriccio,  dove  sono  sciolti  tutti  i  vin- 
coli sociali,  dove  ogni  rispetto  sparisce,  dove  gli  uo- 
mini possono  mostrare  il  loro  animo ,  senza  le  finzioni 
della  morale,  del  dovere,  della  convenienza  :  solo  una 
di  queste  seducenti  e  invincibili  donne  poteva  trattenere 
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Cesare  Dias,  Tuorao  fine  ma  corrotto,  l'uomo  che  ado- 
rava la  femminilità  elegante,  ma  che  in  fondo  disprez- 
zava la  donna  :  1'  uomo  che  odiava  tutte  le  esaltazioni 
della  passione,  del  sentimento,  della  gelosia.  E  quando 
Anna  ebbe  quest'idea,  immediatamente  uno  spiraglio  di 
luce  le  apparve  ;  il  problema  le  sembrò  risoluto.  Si  ri- 
gettò indietro ,  invasa  da  un  ribrezzo  profondo.  A  che 
cercare  il  nome  o  la  flsonomia?  Tutte  queste  donne  si 
valgono,  bionde  e  brune,  giovani  e  mature,  taciturne  e 
chiassose,  appartengano  al  teatro  o  recitino  l'amore  nel 
loro  salotto.  Che  le  poteva  importare  un  nome?  Il  fatto 
era  quello,  innegabile.  Suo  marito  non  era  rientrato:  era 
presso  una  femmina  qualunque.  Questo  era  il  fatto.  Non 
doveva  cercare  altro.  Avesse  la  parrucca  bionda,  gli 
occhi  tinti  d'azzurro,  le  labbra  crudelmente  tinte  di  rosso, 
0  fosse  una  di  quelle  creature  pallide  e  tranquille,  senza 
cipria  e  senza  gioielli,  in  cui  il  contrasto  è  più  piccante, 
che  cosa  importava?  Un  fatto  solo  esisteva:  quella 
notte  passata  fuori  del  tetto  coniugale,  accanto  a  un'al- 
tra donna. 

E  il  ribrezzo  le  innondò  l' anima.  Ma  che  è  dunque 
l'uomo,  che  uomo  era  dunque  suo  marito ,  di  fredda- 
mente pervertito ,  di  glacialmente  corrotto ,  di  perfida- 
mente brutale ,  per  abbandonare  una  moglie ,  una  gio- 
vanetta,  che  vi  adora  con  tutte  le  forze  del  suo  cuore, 
con  tutto  l'abbandono  della  sua  giovinezza,  con  tutto  il 
candore  della  sua  fede ,  per  passare  le  notti  accanto  a 
un  essere  dalla  falsa  bellezza,  dalla  falsa  gioventù,  senza 
cuore  e  senza  onore,  senza  amore  e  senza  lealtà  ?  Ma 
questo,  dunque,  è  1'  uomo,  quest'  uomo  era  dunque  Ce- 
sare Dias,  che  per  piacergli,  per  attrarlo  e  vincolarlo, 
bastava  essere  una  creatura  vile  in  cui  la  seduzione 
fosse  un'arte  e  l'amore  un  mercato  ?  E  così,  forse,  erano 
tutti  gli  uomini;  e  per  la  prima  volta,  nella  sua  vita, 
ella  apprendeva  la  profonda  brutalità  dell'  istinto  che 
predomina  e  del  capriccio  che  deturpa  ;  per  la  prima 
volta ,  ella  sentiva  che  per  esser  felici ,  non  per  esser 
amate ,  per  avere  almeno  le  apparenze  della  felicità  e 
dell'amore,  non  serve  l'onestà,  non  serve  la  gioventù, 
non  serve  la  purezza ,   non   serve  tutto  il  sacrifìcio  di 
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un'esistenza;  per  la  prima  yolta  ella  intese,  nell'uomo 
che  ella  adorava  come  un  Dio,  tutta  la  incommensu- 
rabile perversità  del  cuore  umano,  tutto  l'abbassamento 
dello  spirito,  del  carattere ,  in  legami  senza  dignità  e 
senz'  amore ,  in  dedizioni  senza  coscienza  e  senza  ri- 
morsi. 

Ah  che  in  quel  momento,  la  suprema  desolazione  che 
può  colpire  un  cuore  amante ,  cioè  il  ribrezzo  per  la 
persona  che  ama,  la  fece  scoppiare  nei  più  amari  sin- 
ghiozzi che  le  avessero  mai  spezzato  il  petto:  ella  pianse 
su  sé  stessa,  sulle  sue  illusioni  falciate  dal  temporale, 
ella  pianse  sopra  Cesare ,  il  cui  ideale  le  si  era  per 
sempre  intorbidato  nelP  anima.  Non  doveva  essere  la 
prima  notte ,  certo ,  in  cui  egli  non  rientrava  a  casa  : 
ed  egli  continuava  cosi  i  costumi  della  sua  vita  disso- 
luta di  scapolo  !  e  mentre  ella  si  addormentava  nella 
stanza  solitaria  dove  egli  l'aveva  freddamente  relegata, 
mentre  ella  profferiva  il  suo  nome ,  sommessamente , 
prima  di  dormire,  per  poter  sognare  di  lui,  dormendo, 
Cesare  passava  le  sue  notti  accanto  alla  sconosciuta 
di  ieri,  o  alla  sconosciuta  di  oggi,  passando  di  sconosciuta 
in  isconosciuta,  vilipendendo  il  purissimo  amore  di  Anna. 
Quanto  tempo  ella  pianse  ?  Chi  sa  !  Lentamente  i  sin- 
ghiozzi si  chetarono,  le  lagrime  si  vennero  asciugando 
sulle  calde  guancie ,  e  un  chiarore  e  un  freddo  la  col- 
pirono. Levò  la  testa.  Era  giorno.  Una  luce  verdina,  li- 
vida, entrava  nella  stanza.  E  nello  stesso  tempo,  stri- 
dette la  maniglia  della  porta.  Cesare  entrò,  era  palli- 
dissimo :  con  gli  occhi  stanchi  e  smorti ,  un  mozzicone 
di  sigaretta  spenta  in  un  àngolo  delle  labbra  violette, 
il  bavero  del  soprabito  alzato  e  le  mani  in  tasca.  Fissò 
la  moglie,  con  indifferenza,  con  freddezza  :  parve  che 
non  la  riconoscesse.  Ella  si  era  levata,  sbiancata,  senza 
emozione ,  senza  voce ,  come  una  creatura  che  non 
abbia  più  nulla  né  da  dire,  né  da  ascoltare. 

—  Che  fai  qui  ?  —  egli  le  chiese ,  con  una  voce  in- 
franta dalla  stanchezza. 

E  intanto  aveva  gettato  il  suo  mozzicone  di  sigaretta 
in  una  ceneriera  :  si  era  tolto  il  cappello.  Quanto  pareva 
vecchio  e  consumato,  coi  capelli  disordinati  sulla  fronte 
e  le  guancie  scavate  dall'insonnia  ! 


I 
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—  Ti...  aspettavo  —  ella  disse  ,  a  occhi  bassi ,  senza 
staccarsi  dalla  scrivania  cui  stava  appoggiata. 

—  Tutta  la  notte? 

—  Tutta  la  notte. 

—  Ci  vuole  una  bella  pazienza  —  osservò  lui ,  to- 
gliendosi il  soprabito  e  buttandolo  sopra  un  divano. 

Era  in  marsina.  Ma  la  cravatta  bianca ,  in  lui  che 
era  così  corretto,  era  risalita  verso  la  spalla,  e  tutto  il 
vestito  aveva  le  spiegazzature  delle  notti  di  veglia.  Egli 
la  guardò  con  un'  aria  interrogativa ,  quasi  volesse  do- 
mandarle che  cosa  faceva  ancora  li.  Ella  non  rispose, 
non  battè  palpebra.  Allora  Cesare  fece  una  stretta  di 
spalle,  da  uomo  seccatissirao,  e  andò  a  chiudere  le  ira- 
poste  dei  due  balconi.  Si  fece  notte  di  nuovo:  ma  la 
gran  lampada  rosea  languiva.  Egli  accese  una  candela, 
la  portò  sul  tavolino  presso  il  suo  letto  e  spense  la 
lampada. 

—  Buon  giorno,  Anna  —  egli  disse,  voltandosi  a  lei. 

—  Buon  giorno.  Cesare  —  ella  rispose,  staccandosi 
dalla  scrivania. 

E  sbiancata,  muta,  ella  se  ne  andò. 


III. 


Alla  metà  di  giugno,  cioè  nella  prima  estate  del  suo 
matrimonio,  Cesare  Dias  accompagnò  suo  moglie  Anna 
e  sua  cognata  Laura  a  villa  Caterina,  a  Sorrento.  Le 
accompagnò  soltanto,  poiché  egli  aveva  bisogno  di  una 
ventina  di  bagni  di  Vichy,  e  quando  questa  cura  fosse 
finita,  tornando  in  Italia  si  sarebbe  trattenuto  un  po- 
chino in  Isvizzera,  nell'Engadina,  in  quel  Saint-Moritz, 
dove  vanno  tutti  quelli  che  vogliono  aver  freddo  nel- 
l'estate, e  che  sono  i  medesimi  che  vogliono  aver  caldo 
nell'inverno,  e  vanno  a  svernare  a  Nizza.  Il  segreto, 
vivissimo  desiderio  di  Anna,  sarebbe  stato  di  accompa- 
gnare suo  marito  in  questo  viaggio,  anelando  di  restar 
sola  con  lui,  lontana  dal  solito  ambiente,  lontana  dalle 
solite  persone,  ma  non  le  riuscì. 

Da  quella  notte  in  cui   ella  lo   aveva   atteso   invano 

Serao.  Addio  amore  !  15 
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sino  all'alba,  crudelmente  tormentata  e  infine  disillusa, 
con  un  esaurimento  di  fede  che  le  aveva  prostrate  tutte 
le  forze  morali,  fra  marito  e  moglie  era  sorta  una  fred- 
dezza. Sì,  Cesare  non  aveva  tardato  a  riprendere  il  pre- 
dominio sopra  Anna,  non  dandole  delle  spiegazioni  chiare, 
ma  dicendo  vagamente ,  distrattamente ,  che  un  uomo 
può  passare  una  notte  fuori  di  casa  ed  essere  stato  trat- 
tenuto dagli  amici,  da  una  partita  di  carte,  da  una  qua- 
lunque sciocca  ragione.  Anna  aveva  teso  l'orecchio,  af- 
ferrando avidamente  la  spiegazione ,  non  rispondendo, 
poiché  aveva  una  paura  orribile  di  impegnare  una  di- 
scussione con  suo  marito:  e  si  era  accontentata  di  quelle 
dichiarazioni  poco  precise ,  buttate  lì  con  un  certo  di- 
sprezzo, accettando  ad  occhi  chiusi  tutto  quello  che  egli 
dicea:  non  soddisfatta  certo. 

Erano  indimenticabili,  per  lei,  le  ore  di  quella  notte, 
in  cui  ella  aveva  bevuto  un  calice  amarissimo  e  aveva 
visto  il  fondo  della  malvagità  umana,  la  prima  volta  :  e 
tutta  la  gran  dolcezza  del  suo  devoto  amore  ne  era  stata 
attossicata.  In  quanto  a  Cesare,  egli  ne  era  stato  an- 
noiatissimo  di  quella  notte  di  aspettazione,  che  gli  parca 
fosse  una  delle  forme  stravaganti  della  opprimente  pas- 
sione di  Anna:  annoiatissimo  di  essere  stato  sorpreso  in 
quell'alba,  in  quel  ritorno,  dove  egli  appariva  brutto  e 
vecchio:  annoiatissimo,  di  aver  dovuto  dare  delle  spie- 
gazioni :  annoiatissimo,  infine,  dal  pensiero  che  tali  scene 
desolanti  si  potessero  rinnovare.  Oh  quanto  egli  dete- 
stava le  donne  tragiche  e  le  loro  tragedie  I  Dopo  averle 
odiate  per  una  vita  intiera ,  queste  donne ,  con  le  loro 
lacrime  e  i  loro  svenimenti ,  gli  era  dovuto  capitare 
giusto  di  sposarne  una,  per  sua  disgrazia:  e  il  rancore 
della  sua  inconcepibile  debolezza,  ancora  una  volta  si 
era  rivolto  contro  Anna.  Ella,  triste  nell'essenza  dell'a- 
nima, umile  ma  scorata,  aveva  inteso  bene  tutte  le  im- 
pressioni di  Cesare,  e  cercava  di  farsi  perdonare,  a  furia 
di  devozione,  di  tenerezza,  di  squisita  gentilezza  femmi- 
nile ,  il  peccato  di  averlo  atteso ,  quella  notte.  Cesare, 
con  la  indulgenza  un  po'  affettata  delle  persone  supe- 
riori, aveva  avuto  l'aria  di  perdonare,  un  giorno  in  cui 
Anna  si  era  mostrata  più   dolente   e  più  teneramente 
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rassegnata  nel  dolore ,  in  cui  ella  aveva  fatto  miracoli 
di  cortesia;  ed  ella  aveva  preso  questo  perdono,  come 
lo  schiavo  prende  il  sorriso  dopo  la  frustata,  ridendo 
con  le  lacrime  agli  occhi,  felice  ancora  che  Cesare  non 
l'avesse  punita,  della  colpa  che  aveva  commesso  lui. 

Ma  in  verità ,  egli  era  un  uomo  e  non  un  angelo  : 
aveva  perdonato,  ma  volle  anche  punire.  A  nessun  patto 
volle  condurre  Anna  con  sé,  a  Vichy  e  a  Saint-Moritz. 
Le  fece  intendere  che  il  loro  viaggio  di  nozze  era  ora- 
mai compito,  che  essa  non  poteva  lasciar  sola,  per  due 
mesi,  sua  sorella  Laura  con  la  damigella  di  compagnia, 
a  Sorrento;  che,  in  famiglia,  egli  non  avrebbe  mai  vo- 
luto viaggiare,  come  Giuseppe  Prudhomme;  e  infine,  in 
tanti  modi  le  fece  capire  che  voleva  andar  solo,  che 
ella  preferi  restare  a  Sorrento,  anzi  che  ostinarsi  a  par- 
tire con  lui,  contro  la  sua  volontà.  Si  lusingava,  pove- 
retta, che  questo  atto  di  obbedienza,  cosi  grave  al  suo 
cuore,  ravrebbe  messa  in  grazia  del  suo  signore.  Difatti 
egli  parti  assai  lieto,  quasi  ringiovanito:  l'idea  della  li- 
bertà assoluta,  di  quella  libertà  che  egli  si  era  giuocata 
cosi  scioccamente,  lo  entusiasmava.  Egli  raccomandò  alle 
sue  donne  —  cosi,  per  ischerzo  arrischiato,  le  chiamava 
—  di  non  fare  le  monachelle,  di  uscir  di  casa,  di  rice- 
vere, di  divertirsi  come  volevano.  Anna  aveva  udito 
queste  raccomandazioni,  senza  rispondere,  a  occhi  bassi, 
pallida;  Laura  le  aveva  udite  con  un  bizzarro  sorriso 
sulle  labbra ,  guardando  negli  occhi  suo  cognato ,  pal- 
lida e  muta. 

Dopo  che  egli  fu  partito,  un  gran  silenzio  triste  in- 
vase villa  Caterina,  Le  due  sorelle  erano  sempre  pen- 
sose, e  nessuna  confidenza  si  stabiliva  fra  loro:  anzi, 
talora  parea  che  si  sfuggissero.  Del  resto ,  quella  gio- 
vanile, irresistibile  serenità  della  bionda  Minerva  si  era 
dileguata,  e  il  bianco  viso  si  era  chiuso  in  una  cogita- 
zione di  ignote  cose.  Erano  nella  stessa  villa ,  ma  per 
un  certo  periodo  di  tempo  si  videro  poco. 

Anna  scriveva  a  Cesare  due  volte  al  giorno,  delle 
assai  lunghe  lettere,  dove  gli  narrava  tutto  quello  che 
le  avveniva,  dove  raccontava  tutti  i  suoi  pensieri,  tutti 
i  suoi  sogni,  con  la  effusione  che  dà  la  forma  epistolare 
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alle  anime  passionali  a  cui  spesso,  per  timidità,  manca 
la  parola  parlata,  nel  colloquio  d'amore.  Scrivendo, 
glielo  poteva  dire  a  Cesare ,  quanto  lo  amava ,  che  la 
sua  anima  e  la  sua  persona  gli  appartenevano ,  in  un 
abbandono  non  imposto  dalla  legge,  ma  per  propria  ele- 
zione. Veramente,  Cesare  le  scriveva  un  paio  di  volte 
per  settimana  e  non  a  lungo:  ma  nelle  sue  lettere  vi 
era  sempre,  se  non  una  frase  d'amore,  una  frase  gen- 
tile, sulla  quale  Anna  viveva  tre  o  quattro  giorni,  sino 
alla  prossima  lettera  :  egli  si  divertiva,  stava  già  meglio, 
sarebbe  quindi  ritornato  presto  —  questo  egli  scriveva 
—  ed  arrivava  sino  ad  aggiungere,  talvolta,  che  desi- 
derava la  presenza  di  Anna  per  farle  ammirare  un 
paesaggio,  per  ridere  con  lei  di  qualche  viaggiatore 
originale.  Anna,  ogni  volta  che  arrivava  una  lettera  di 
Cesare,  dava  i  suoi  saluti  a  Laura  e  le  leggeva  la  pa- 
rola cortese,  che  vi  si  trovava  sempre  per  sua  sorella. 

—  Grazie  —  diceva  Laura,  senz'altro. 

Però,  anche  Laura  scriveva  molto,  da  qualche  tempo. 
Che  scriveva  ?  A  chi  scriveva  ?  Era  nella  sua  stan- 
zetta sulla  sua  scrivania  da  fanciulla ,  in  certi  grandi 
fogli  di  carta  bianca  che  ella  scriveva,  col  suo  carat- 
tere chiaro  e  fermo:  e  quando  qualcuno  entrava  ella 
cessava  di  scrivere,  e  senza  far  vista  di  nulla ,  metteva 
sullo  scritto  il  foglio  di  carta  asciugante  ;  e  restava  a 
occhi  bassi,  silenziosa,  giuocherellando  con  la  penna.  Più 
di  una  volta ,  era  entrata  Anna.  Allora ,  quietamente. 
Laura  aveva  raccolto  le  sue  carte  e  le  aveva  chiuse, 
a  chiave,  nel  cassetto,  con  un  colpo  secco;  e  con  uno 
sforzo,  il  turbamento  della  sua  fisonomia  si  era  dile- 
guato. 

—  Che  scrivi  ?  —  le  domandò  un  giorno  Anna,  vin- 
cendo la  timidità  per  un  misterioso  impulso. 

—  Nulla  che  t'interessi  —  aveva  risposto  l'altra. 

—  Come  puoi  dire  questo  ?  —  le  aveva  replicato,  con 
tenerezza  indulgente,  la  maggior  sorella.  —  Tutto  che 
ti  piace  e  ti  commuove,  m'interessa. 

—  Nulla  mi  piace  e  nulla  mi  commuove  —  Laura 
aveva  soggiunto  a  occhi  bassi. 

—  Neanche  quello  che  scrivi? 
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—  Neanche  quello  che  scrivo. 

—  Come  sei  chiusa  !  Come  nascondi  i  segreti  del  tuo 
cuore  !  —  Ma  perchè  li  nascondi  ?  —  aveva  insistito 
affettuosamente  Anna. 

—  Cosi  —  aveva  concluso  Laura,  levandosi,  uscendo 
dalla  stanza,  portando  seco  la  chiave  del  cassetto. 

Mai  più  Anna  aveva  parlato  di  ciò  che  Laura  scri- 
veva, lettera  o  giornale.  Nel  luglio  erano  arrivati  a 
Sorrento  tutti  i  bagnanti,  tutti  i  villeggianti,  e  malgrado 
la  riservatezza  malinconica  di  Anna  e  il  costante  pen- 
siero che  velava  gli  oramai  intorbidati  occhi  di  Laura, 
non  riesciva  loro  di  sottrarsi  alla  vita  mondana  sorren- 
tina. Le  due  sorelle  erano  troppo  graziose  ed  eleganti, 
perchè  la  società  aristocratica  del  Victoria  e  del  Tra- 
montano non  le  desiderasse  e  con  mille  lusinghe  non 
le  trascinasse,  nel  giro  dei  suoi  divertimenti  estivi. 

Uno  dei  primi  a  comparire  era  stato  Luigi  Caracciolo, 
che  andava,  veramente,  ogni  anno  a  Sorrento,  ma  solo 
nella  seconda  metà  di  agosto  e  trattenendovisi  solo  quin- 
dici giorni ,  disprezzando  un  poco  Sorrento ,  egli  che 
aveva  viaggiato  tutta  1'  Europa.  Ma  queir  anno  ,  nella 
prima  settimana  di  luglio,  egli  si  era  trovato  colà,  senza 
che  nessuno  si  potesse  meravigliare  della  sua  presenza: 
e  si  era  installato,  per  restarvi,  sino  a  che  fosse  restata 
a  Sorrento  Anna  Dias.  Egli  ne  era  fortemente  innamo- 
rato. A  suo  modo,  è  naturale:  vale  a  dire  con  quella 
raffinata  sensualità  che  rassomiglia  assai  al  sentimento 
nella  sua  apparenza,  con  quella  tenerezza  amorosa  che 
è  la  forma  esterna  del  desiderio  cocente,  con  quella  ca- 
rezza della  voce,  degli  occhi,  dei  saluti,  di  ogni  parola 
che  è  la  prerogativa  dei  grandi  seduttori,  che  sono  alla 
lor  volta  i  grandi  sedotti  delle  donne.  Anche  quella 
specie  di  mistero  che  avvolgeva  il  cuore  di  Anna,  nel 
passato,  e  quel  suo  amore  per  Cesare  Dias,  amore  che 
Luigi  Caracciolo  intendeva  essere  inappagato,  gliela  ren- 
devano più  cara.  Egli  era  innamorato,  è  vero,  ma  come 
tutti  coloro  che  molto  hanno  amato ,  e  che  molto  deb- 
bono amare,  così,  perchè  questo  è  il  loro  destino  :  Luigi 
Caracciolo  perdeva  un  po'  la  testa  accanto  ad  Anna,  ma 
non  la  perdeva  tanto,  da  non  rimanere  padrone  del  suo 
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metodo  per  farsi  amare  da  una  donna.  La  stessa  sua 
forte  inclinazione  amorosa,  inconsciamente,  come  tutte 
le  forti  volontà  che  tendono  a  uno  scopo  piccolo  o  grande, 
era  efficace  di  per  sé  ;  e  quella  levigatura  di  sentimen- 
talità, che  copriva  Tamor  suo,  serviva  mirabilmente  a 
farsi  tollerare  da  Anna. 

Ella  non  gli  permetteva,  specialmente  a  Sorrento, 
dove  era  sola  e  dove  era  molto  triste,  di  parlarle  mai 
di  amore:  ma  non  poteva  evitarne  qualche  visita,  a 
casa,  a  villa  Caterina,  né  poteva  evitare  d'incontrarlo 
dovunque  dentro  Sorrento,  ai  bagni,  alle  scampagnate, 
ai  balletti  della  sera.  E  Cesare,  da  Saint-Moritz  racco- 
mandava che  lei  e  Laura  si  divertissero,  si  divertissero 
molto,  che  andassero  dovunque ,  perchè  egli  detestava 
le  reclusioni.  Ogni  tanto  aggiungeva  scherzosamente 
qualche  parola  per  Luigi  Caracciolo,  chiamandolo  il  ca- 
valier  servente  di  Anna ,  ed  ella  per  un  senso  di  deli- 
catezza, aveva  taciuto  queste  frivole  espressioni  a  Ca- 
racciolo. Costui  non  affettava  troppo  la  corte,  l'intimità  : 
ma  non  si  allontanava  mai  dal  posto  dove  era  Anna,  ma 
le  gironzava  una  sera  intorno,  per  trovare,  poi,  il  mi- 
nuto per  sederlesi  accanto:  usciva  con  lei,  e  col  pretesto 
di  fare  due  passi,  al  chiarore  della  luna,  accompagnava 
le  due  donne,  sino  al  cancello  di  villa  Caterina,  Era  in- 
sistente, con  una  insistenza  lenta,  continua,  instancabile, 
che  non  si  faceva  vincere  dai  silenzi,  dalle  malinconie 
di  Anna,  dalle  sue  profonde  distrazioni,  da  quella  lon- 
tananza d'anima  che  si  faceva  ogni  minuto  fra  lui  e 
Anna.  Ella  gli  parlava  così  spesso  di  Cesare,  con  tale 
una  emozione  nella  voce,  che  egli  ne  impallidiva,  ferito 
nel  suo  amor  proprio,  deluso  nel  suo  desiderio,  eppure 
non  disperato,  poiché  è  sempre  bene  che  una  donna 
ami,  anche  se  ne  ama  un  altro.  Allora,  la  sola,  immensa 
difficoltà,  ma  la  sola,  è  quella  di  cambiare  la  figura 
dell'uomo  amato,  per  un  giuoco  di  prestigio  sentimentale 
0  nervoso. 

Tutto  questo  egli  faceva  cautamente,  per  varie  ra- 
gioni; anzi  tutto,  perchè  questo  raffinato  in  amore,  non 
era  di  quelli  che  godono  di  affiggere  sulle  muraglie  il 
loro  desiderio  e  il  fiasco  del  loro  desiderio  ;  poi,  perchè 
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temeva  che  Anna,  allarmata  da  una  corte  troppo  strin- 
gente, non  lo  mettesse  alla  porta;  ed  anche  perchè 
temeva  molto  la  sorveglianza  taciturna  di  Laura.  La 
bionda  e  bellissima  Minerva  e  il  bel  giovane  non  si 
erano  mai  potuti  intendere  e  spesso  si  erano  scambiati 
delle  frasi  pungenti,  assai  strana  manifestazione  in  Laura, 
che  parlava  poco  e  diceva  delle  brevi  frasi  incolori.  Ella 
aveva  per  lui  un  palese  disprezzo,  solo  nel  modo  come 
lo  squadrava,  quando  appariva  con  un  nuovo  vestito, 
solo  nel  modo  con  cui  gli  diceva,  talvolta,  cominciando, 
concludendo  un  discorso:  voi  che  siete  un  bellissimo 
giovane.  Ciò  era  alquanto  arrischiato,  per  una  ragazza, 
ma  Laura  aveva  passato  i  venti  anni,  ma  le  due  Acqua- 
viva  passavano  per  essere  due  creature  buone,  ma  ori- 
ginali :  originali  ma  buone  come  la  loro  madre  Caterina 
Acqua  vi  va,  che  era  morta  cosi  presto,  come  il  loro  pa- 
dre, Francesco  Acquaviva,  che  era  morto  prima  del  suo 
tempo.  Anche  Luigi  Caracciolo  lo  pensava,  spesso,  che 
quelle  due  donne  erano  stravaganti,  ognuna  nella  pro- 
pria espressione ,  ma  la  stravaganza  di  Anna  gli  sem- 
brava adorabile  e  quella  di  Laura  lo  insospettiva.  Aveva 
paura  sempre ,  che  un  giorno  o  V  altro ,  Laura  denun- 
ziasse a  Cesare  l'amor  suo  per  Anna.  Le  vedeva  un 
cosi  sarcastico  sorriso,  talvolta,  sulle  labbra!  La  udiva, 
talvolta,  ridere  nell'ombra  di  un  viale,  fuori  una  terrazza, 
e  in  quel  riso  cristallino  passava  lo  scherno  di  un  sog- 
ghigno: egli  fantasticava  le  più  bizzarre  cose,  sul  conto 
di  Laura,  e  ne  aveva  una  gran  paura. 

—  Quanto  è  strana,  questa  vostra  sorella...  —  diceva 
talora  ad  Anna,  quando  si  trovavano  soli. 

—  È  buona  però  —  osservava  ella,  pensosamente. 

—  Vi  pare  buona  ? 

—  Si. 

—  Voi  non  sapete  niente,  voi  siete  una  ingenuona. 
Essa  è,  probabilmente,  un  mostro  di  perfìdia  —  diceva 
lui  con  dolcezza. 

—  Perchè  mi  dite  questo,  Caracciolo?  Non  sapete 
che  anche  lo  scherzo  mi  dispiace? 

—  Se  vi  dispiace,  non  parlo  più.  Ma  conservo  la  mia 
opinione:  un  giorno,  mi  direte  che  ho  ragione. 
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—  Zitto,  Caracciolo,  voi  mi  rattristate. 

—  Quanto  è  meglio  non  farsi  delle  illusionij  per  non 
perderle,  signora  ! 

—  Quanto  è  meglio  perdere  delle  illusioni ,  anziché 
non  averle  avute  mai! 

—  Che  cuore  profondo,  avete  !  Come  mi  ci  annegherei 
volontieri!  Lasciatemi  naufragare  nel  vostro  cuore, 
Anna....  ? 

—  Non  mi  chiamate  così,  per  nome  —  diceva  ella 
cortesemente ,  mostrando  di  aver  udito  solo  V  ultima 
parola. 

—  Obbedisco  —  egli  diceva,  con  umiltà. 

—  Voi  anche  siete  buono  ~  ella  mormorava  distratta. 

—  Io  sono  pessimo,  signora  —  egli  soggiungeva, 
indispettito. 

Ella  crollava  il  capo,  bonariamente,  con  un  indulgente 
sorriso  di  persona  fiduciosa  che,  a  malgrado  le  delusioni 
avute,  non  può  credere  alla  malvagità  della  natura 
umana:  e  più  Luigi  Caracciolo,  in  certi  giorni,  si  osti- 
nava nella  sua  figura  di  un  uomo  perverso,  sprezzatore 
convinto  di  ogni  nobile  forma  dello  spirito,  più  ella  si 
mostrava  mite,  semplice  ,  mostrando  la  sua  fede  nell'i- 
deale principio ,  che  regge  tutte  le  anime  candide  e 
buone.  Egli  si  stringeva  nelle  spalle,  e  talvolta,  arrab- 
biato, le  domandava: 

—  Tutti  sono  buoni,  secondo  voi  ?  Anche  vostro  ma- 
rito Cesare  è  buono? 

—  Anche  :  più  di  tutti ,  anzi.  È  buonissimo  —  pro- 
clamava ella,  con  la  voce  velata  di  emozione,  il  che  le 
avveniva  sempre,  quando  parlava  di  Dias. 

—  Quello  che  vi  lascia  qui,  sola,  dopo  pochi  mesi  di 
matrimonio  ? 

—  Ma  io  non  sono  sola  —  soggiungeva  lei,  sempli- 
cemente. 

—  Non  siete  sola,  ma  siete  male  accompagnata  — 
diceva  lui,  sempre  più  nervoso. 

—  Vi  pare?  Non  me  ne  accorgo. 

—  Non  si  potrebbe  dirmi  con  più  grazia,  che  io  sono 
uno  sciocco.  Ma  lui,  lui,  che  è  lontano,  che,  certamente, 
ve  ne  fa  di  tutti  i  colori,  potete  dire  che  è  buono? 
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--  Cesare  non  me  ne  fa  di  tutti  i  colori  —  mormo- 
rava lei,  diventata  un  po'  pallida. 

—  Chi  ve  lo  dice  ?  Lui  ?  E  gli  credete  ? 

—  Non  mi  dice  niente.  Io  ho  fede  in  lui  —  segui- 
tava a  dire,  la  poveretta,  fattasi  terrea  in  volto,  a  ve- 
dere espressi  cosi  i  suoi  quotidiani  timori. 

Caracciolo  la  fissava,  nervosissimo.  Solo  a  udire  no- 
minare suo  marito,  si  capiva  che  Anna  Dias  lo  adorava: 
e  Luigi  Caracciolo  era  troppo  esperto  di  anime  mulie- 
bri ,  per  non  apprezzare  quei  pallori ,  quell'  emozione, 
quel  turbamento.  Egli  non  lo  sapeva,  ma  immaginava 
benissimo  che  Anna  scriveva  a  suo  marito  ogni  giorno 
e  che  Cesare  Dias  le  rispondeva  di  rado,  con  brevità; 
effli  sapeva  bene  che  le  lunghe  ore  di  solitudine,  in  quella 
verdezza  e  In  quell'azzurro  di  campagna  sorrentina, 
erano  pesanti  e  tristi  per  Anna,  la  quale  non  invocava 
che  la  presenza  del  suo  marito;  egli  capiva  perfetta- 
mente che  ella  si  torturava  di  gelosia,  in  segreto,  e  che 
significava  farla  soffrire  crudelmente,  provocare  i  suoi 
sospetti  con  una  parola,  con  una  insinuazione  :  ella  era 
così  ingenua,  così  intiera  nell'amor  suo,  che  egli  leggeva 
in  quel  cuore  come  in  un  libro  aperto.  Ma  appunto 
per  questo ,  ma  per  questa  passionalità  profonda  che 
emanava  da  ogni  parola  di  Anna,  ma  per  questa  vibra- 
zione dello  spirito  e  dei  nervi  che  rendeva  quella  figura 
muliebre  cosi  interessante,  egli  se  ne  innamorava  sem- 
pre pili  e  non  disperava  di  riescire,  un  giorno,  a  vin- 
cere quell'ostacolo  insormontabile.  È  il  vecchio  metodo 
dei  seduttori,  quello  di  demolire  il  marito  assente,  il 
vecchio  metodo  antico  quanto  il  mondo  ma  sempre  di 
effetto  sicuro,  quando  la  donna  ha  il  candore  e  la  pro- 
fondità vera  del  cuore;  Luigi  Caracciolo  lo  adoperava 
con  quella  grazia  e  con  quella  astuzia  delle  persone  che 
sono  innamorate,  ma  che  non  hanno  perduto  la  testa. 

Certo,  ogni  volta  che  egli,  delicatamente,  accennava 
a  qualche  amore  passato  di  Cesare,  a  qualche  relazione 
che  durasse  ancora,  poiché  era  impossibile  che  il  ma- 
trimonio la  spezzasse,  ogni  volta  che  egli  accennava  a 
questo  abbandono  della  giovane  sposa ,  fatto  con  una 
disinvoltura  così  crudele  da  un  marito  che  era  vecchio 
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al  confronto,  egli  vedeva  che   Anna   si   tramutava   in 
viso,  per  l'angoscia  che  le  rinasceva  in  cuore:  ed  egli 
stesso,  che  ne  era  innamorato,  si  tormentava  di  vederla 
fremere,  di  vederla  tremare,  per  amore  di  un  altro;  e 
il  suo  vecchio  metodo  era  un'arma  a  due  tagli,  feriva 
profondamente  lei,  ma  faceva  sanguinare  anche  lui.  Che 
importava  1   Egli    continuava ,   torturando    Anna   e   sé 
stesso ,  sapendo ,  supponendo   che   alla   fine  di  una  di 
quelle  scaramuccie  di  conversazione,  donde  usciva,  tra- 
mortita in  faccia,  con  gli  occhi  vaganti  nel  vuoto,  l'im- 
magine di  Cesare  Dias  era  scrollata,  un  poco,  dall'altare 
dove   Anna  le   consacrava  la  sua  adorazione.   Adesso, 
egli  andava  anche  più  in  là,  raffinando  l'antico  metodo 
della  demolizione  del  marito;  vale  a  dire,  pronunciando 
una  qualche  frase  così ,  che  offrisse  ad  Anna  il  destro 
di  poter  parlare  lei  di  Cesare.  E  la  semplice  donna,  a^ 
cui  la  gran  corruzione  umana  era  apparsa  in  una  soli 
notte,  come  visione  di  orrore  e  che  la  scacciava  natu-j 
ralmente  da  sé  nella  rettitudine  della  sua  coscienza,  si; 
lasciava  prendere  a  questo  tranello,  cosi  comune,  che] 
ogni  uomo  tende  sempre ,  a  una  donna   innamorata  di 
un  altro:  farla  parlare  di   quell'altro,   parlare  spesso, 
perché  tutto  quello  che  ella  ne  pensasse,  gli  fosse  palese,] 
perchè  egli  potesse  delicatamente,  finemente  combatterei 
quell'  assente,  con  un'  occhiata,  con  un   gesto  ,   con  uni 
motto  solo.  Anna  ci  capitava ,  sempre  :  poiché  l' amorej 
le  sgorgava  dall'  anima ,  poiché  aveva  bisogno   di  par- 
lare con  qualcuno  di  Cesare,  poiché  nella  bontà  grande 
del  suo  cuore ,  dimenticando ,  volendo  dimenticare  che] 
Luigi  Caracciolo  Taveva  amata  e  che  l'amava  ancora, 
neir acciecamento  della  sua  passione  per   Cesare,   ella] 
fantasticava  che  Caracciolo  potesse  diventare  un  eccel- 
lente amico,    un  confidente  sicuro.    Oh  il   metodo   peri 
Caracciolo  era  doloroso ,  poiché   egli   vedeva   bene   di] 
quale  fiamma  ardeva   Anna:  ma   non   si  ottengono   lej 
grandi  cose,  senza  molta  pazienza,  e  senza  molto  dolore. 
Quando  Anna  ,  involontariamente ,  ricominciava  a  par- 
lare di  Cesare,  egli  aveva  un  sogghigno  amaro. 

—  Noi   siamo   in  tre  —   egli  mormorava.   —   Buoi 
giorno,  Cesare  —  continuava  a  dire,  rivolgendosi  a  unal 
figura  immaginaria. 
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Ad  Anna  si  velarono  gli  occhi  di  lacrime  per  quel 
saluto. 

—  Scusate,  scusate  —  continuava  lui,  amaramente  — 
ma  vi  avverto ,  che  di  questo  passo ,  saranno  tante  le 
torture  che  m'infliggete,  che  io  mi  guadagnerò  la  mia 
parte  di  paradiso.  Andiamo,  via,  sono  già  legato  al  ca- 
valletto, stringetemi  pure  il  cuore  in  una  morsa  di 
ferro....  carnefice  gentile.... 

E  lei ,  prima  timidamente ,  poi  con  1'  abbandono  dei 
caratteri  aperti  e  generosi ,  parlava  di  Cesare.  Dove 
era ,  che  faceva ,  quando  sarebbe  tornato  ?  Ella  se  lo 
domandava  :  e  dopo  averla  udita  vaneggiare ,  senza 
dirle  nulla ,  egli  la  interrompeva ,  con  una  piccola  ri- 
sposta gelida,  dicendole  che  forse,  a  quell'ora,  Cesare 
era  sul  Righi  con  la  contessa  di  Béhague,  una  sua  an- 
tica passione  francese,  con  cui  si  ritrovava,  ogni  anno, 
in  Isvizzera:  oppure  che  Cesare  non  sarebbe  tornato 
subito,  poiché  spesso  aveva  trascurato  la  società  di  Sor- 
rento ,  per  tutta  la  stagione ,  ricomparendo  a  Napoli, 
solo  alla  fine  di  ottobre. 

—  Non  credo,  non  credo  —  diceva  lei,  con  gli  occhi 
smarriti. 

—  Non  lo  credete  ?  Perchè  quest'anno  dovrebbe  fare 
diversamente  ? 

—  Ma  tiene  me,  adesso.... 

—  Ah  cara  Anna,  cara  Anna,  vi  tiene  cosi  poco  ! 

—  Non  mi  chiamate  a  nome  —  diceva  sempre  lei 
facendo  un  cenno  con  la  mano,  per  farlo  tacere. 

—  Se  Io  sapesse  Cesare,  gli  dispiacerebbe,  eh? 

—  Lo  immagino  —  ella  rispondeva ,  abbassando  gli 
occhi. 

—  Lo  spei:ate ,  cara  signora ,  il  che  è  una  cosa  di- 
versa. Ma  egli  non  è  geloso. 

—  Non  è  neppure  geloso  —  ripeteva  lei,  pianissimo, 
perduta  nelle  sue  dolorose  contemplazioni  —  ma  che 
uomo  è,  dunque  ì 

—  È  un  uomo  che  ha  fatto  il  piacer  suo,  sempre. 

—  Triste,  triste  !  —  soggiungeva  lei ,  sottovoce. 

Ma  pure  intendendo  quanta  maggior  delusione  le 
sarebbe  venuta  da  una  maggior  conoscenza   della   vita 
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anteriore  di  suo  marito,  ella  era  giunta,  per  la  gran 
sete  che  aveva  di  una  più  profonda  ma  crudele  sapienza, 
a  interrogare  Luigi  Caracciolo ,  sulle  avventure  di  Ce- 
sare Dias.  Ah ,  come  si  vergognava  di  domandare  !  Se 
ne  vergognava,  poiché  le  pareva  di  violare  un  sacro 
segreto,  non  suo,  deturpando  l'idolo  che  si  ergeva, 
sempre  solitario,  nell'altare  del  suo  cuore;  se  ne  vergo- 
gnava, poiché  la  più  santa  condizione  dell'amore  è  il 
segreto,  ed  ella  parlava  troppo  di  questo  suo  amore, 
con  un  altro  uomo  che  l'amava.  Pure,  non  le  era  pos- 
sibile di  resistere  più,  oramai:  e  cautamente,  con  qual- 
che domanda  suggestiva,  ella  cercava  di  sapere  da  Ca- 
racciolo qualche  fatto,  qualche  episodio,  un  particolare, 
un  nome,  una  data:  ne  chiedeva  fingendo  di  non 
avervi ,  poi ,  molto  interesse ,  facendo  la  donna  di  spi- 
rito senza  riescirvi,  poveretta,  poiché  ella  era  una  donna 
di  cuore.  Caracciolo  capiva  subito  e  si  faceva  un  poco 
pregare,  per  la  forma,  ma  come  vinto,  come  se  trion- 
fasse della  propria  riluttanza  solo  la  volontà  di  Anna, 
le  diceva  qualche  cosa,  un  fatto,  una  data,  un  episodio, 
un  nome,  condendo  il  racconto  con  qualche  sua  osser- 
vazione ,  commentando  con  una  parola  la  condotta  di 
Cesare  senza  dirne  male ,  è  vero,  senza  nessuna  volga- 
rità, ma  sottolineandone  la  contìnua  manifestazione  di 
durezza  di  cuore,  ma  facendone  rilevare  1'  aridità ,  ma 
dicendole  sempre  che  Cesare  Dias  non  aveva  mai  avuto 
una  passione ,  un  forte  amore.  Che  dolorosa  sapienza, 
le  veniva,  ad  Anna ,  da  quei  racconti  smozzicati ,  detti 
sbadatamente ,  senza  darvi  troppo  peso ,  in  fondo ,  ma 
da  cui  ella  desumeva,  ahimé ,  ahimé ,  che  il  cuore  di 
Cesare  era  stato  sempre  troppo  freddo  e  arido!  E  come 
in  quei  particolari  gelidi,  di  abbandoni,  di  partenze,  di 
capricci  cominciati  senza  impeto  e  finiti  senza  catastrofi, 
ella  vedeva  che  tutto  era  inutile ,  che  quelP  uomo  era 
restato  sempre  il  medesimo,  che  nulla  varrebbe  a  mu- 
tarlo, mai  1  Tante  volte ,  nauseata  ,  stanca ,  con  un  ge- 
sto della  mano,  ella  pregava  Luigi  Caracciolo  di  inter- 
rompere quel  discorso:  e  restava  muta,  pensosa,  con 
la  ferita  sanguinante  dell'anima,  su  cui  ella  stessa  aveva 
voluto  versare  un  acido  corrosivo.   Talvolta   a   questa 
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conversazione  era  presente  Laura,  la  bellissima  fanciulla 
bianco  vestita,  dagli  occhi  belli  e  velati:  ed  ella  ascol- 
tava Luigi  Caracciolo,  con  un'attenzione  immensa,  col 
suo  misterioso  sorriso  sulle  labbra  verginali.  Di  quando 
in  quando,  Luigi  Caracciolo,  poiché  vi  era  una  fanciulla 
presente,  si  fermava;  ma  Laura  aveva  allora  negli  oc- 
chi che  non  conoscevano  il  male ,  un  cattivo  sguardo 
d'interrogazione,  ardente  sguardo  che  maravigliava  Ca- 
racciolo ,  come  una  bizzarra  e  ignota  manifestazione. 
Ma  anche  questo  ricordare  della  vita  di  Cesare  Dias, 
questa  morbosa  ricerca  di  fatti  che  in  fondo  portavano 
sempre  una  nota  dolorosa,  avevano ,  si ,  avvelenata  la 
villeggiatura  di  Anna  Dias,  ma  non  avevano  fatto  avan- 
zare di  un  passo  l'opera  di  seduzione  di  Luigi  Carac- 
ciolo. 

Egli  era  un  innamorato  pieno  di  pazienza ,  pieno  di 
fiducia  nel  proprio  metodo  ;  egli  sapeva  che  una  forte 
passione  o  un  forte  desiderio,  finiscono  per  vincere,  un 
giorno ,  gli  ostacoli  piìi  insormontabili  :  ma  aveva  dei 
minuti  di  grande  scoraggiamento.  Come  lo  amava  Ce- 
sare Dias ,  quella  donna  !  Questi  amori  dove  la  diffe- 
renza dell'età  è  grande,  dove  la  differenza  dei  caratteri 
è  immensa ,  diventano  dolentissimi  per  il  contrasto  :  e 
quella  bella  giovane,  fresca,  appassionata,  non  chiedente 
altro  che  di  essere  amata ,  sopportava  V  abbandono  di 
quell'uomo  che  aveva  passato  i  quarant'anni ,  che  era 
sciupato  dall'età  e  dalla  vita  che  aveva  fatta ,  e  il  cui 
cuore  non  aveva  un  palpito  più  rapido  di  un  altro,  per 
la  sua  giovane  moglie.  Talvolta,  Luigi  Caracciolo  arri- 
vava alla  conclusione  che  le  donne  sono  degli  esseri 
stravaganti,  incoerenti,  capaci  di  tutto ,  e  che  era  me- 
gho  non  curarsi  di  loro.  Ma,  infine,  era  innamorato. 
Si  era  messo  al  giuoco,  volendo  sposare  Anna:  e  l'aver 
perduta  la  prima  partita,  lo  aveva  fatto  accanire  alla 
seconda.  Infine ,  infine ,  alla  sua  maniera,  era  innamo- 
rato. 

Un  giorno,  senz'  avvertire  ,  improvvisamente  Cesare 
giunse.  E  al  pallore  della  moglie  che  fu  li  lì  per  is ve- 
nire, a  quel  tremore  che  ella  non  potè  domare ,  nean- 
che uii'ora  dopo  il  suo   arrivo,   Cesare   intese   quanto 


—  238  — 

fosse  stato  amato  nella  sua  assenza.  In  verità ,  ^gli  fu 
assai  buono  con  lei,  molto  galante,  molto  tenero:  l'ab- 
bracciò e  la  baciò  varie  volte  con  effusione ,  le  disse 
che  le  aveva  portati  del  doni  dalla  Francia  e  dalla 
Svizzera:  era  di  buonissimo  umore,  ed  ella  non  faceva 
che  ridere,  nervosamente,  con  gli  occhi  pieni  di  lagrime, 
sentendo  bene ,  ancora  una  volta ,  che  il  solo ,  l' unico 
segreto  della  sua  vita  era  Cesare,  standogli  seduta  ac- 
canto, prendendogli  la  mano,  ogni  tanto,  chinata  verso 
di  lui,  umile,  innamorata,  come  una  povera  sciocca  su- 
blime. Erano  restati  in  un  salotto,  accanto  alla  camera 
nuziale,  a  chiacchierare,  e  due  o  tre  volte  Cesare  aveva 
domandato  : 

—  E  Laura? 

—  Sta  bene  :  ora  verrà. 

—  Non  ha  trovato  ancora  marito? 

—  Non  ne  vuole. 

—  Tutte  le  ragazze  dicono  cosi. 

—  Laura  è  ostinata:  non  vuole  proprio.  La  gente  ha 
anche  detto  che  si  voleva  fare  monaca. 

—  Sciocchezze  ! 

—  Lo  strano  è  che,  una  volta,  quando  gliel'ho  chiesto, 
mi  ha  risposto  di  no. 

—  È  una  curiosa  fanciulla  —  osservò  Cesare,  fattosi 
un  poco  pensieroso. 

—  Io  non  la  capisco. 

—  Eh  via ,  tu  capirai  poco ,  in  generale  —  disse  il 
marito,  facendo  una  lieve  carezza  ai  capelli  della  mo- 
glie, per  temperare  l'impertinenza. 

—  Oh  veramente,  pochissimo  —  ella  rispose,  con  un 
sorriso  di  persona  estatica.  —  Io  sono  una  scema. 

Ma  Laura  non  veniva,  sebbene  fosse  stata  chiamata; 
Anna  rimandò  la  sua  cameriera.  La  signorina  veniva 
subito  :  si  vestiva.  Difatti,  si  fece  aspettare  qualche  altro 
minuto  :  e  quando  comparve  sotto  l' arco  della  porta , 
vestita  di  quella  nobilissima,  leggerissima  battista  bianca, 
che  pare  un  orientale  tessuto  di  seta,  coi  biondi  capelli 
rialzati  in  un  grosso  nodo  sul  capo,  coi  biondi  riccioli 
che  le  aureolavano  d'oro  fino  la  fronte  e  le  tempia,  coi 
chiari  e  limpidi  occhi  diventati  un'altra  volta  sereni, 
Anna  le  gridò  : 
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—  Laura,  è  venuto  Cesare  ! 

Cesare  si  alzò  e  si  avanzò  verso  la  cognata  :  essa 
gli  diede  la  mano,  che  egli  baciò  :  ma  vide  anche  che 
Laura  gli  aveva  offerto  il  volto,  ed  egli  allora  l'abbracciò, 
baciandola  sulla  guancia  tenue  come  il  petalo  di  una 
camelia.  Ciò  era  accaduto  in  un  minuto  solo:  ma  ad 
Anna  sembrò  che  quel  minuto  durasse  troppo  lunga- 
mente, ed  ebbe  un  istintivo  moto  di  repulsione,  quando 
Laura,  un  po'  rosea  nel  viso,  bellissima,  fulgida  di  gio- 
ventù e  di  freschezza,  venne  ad  abbracciare  anche  lei. 
Istintivo  era  il  movimento  di  Laura ,  facendosi  baciare 
dalla  sorella  :  istintivo  fu  il  movimento  di  ripulsione  di 
Anna,  ma  subito  represso.  Non  era  stato  neanche  un 
cattivo  pensiero  ;  era  stato  uno  di  quei  brividi  lunghi 
che  assalgono  le  pure  coscienze,  le  quali  attingono  dalla 
massima  purità  della  loro  anima,  la  chiaroveggenza  delle 
cose  spirituali.  Era  piuttosto  un  senso  di  fastidio,  una 
pena  sottile ,  niente  altro.  E  ogni  tanto  ella  guardava 
la  guancia  di  sua  sorella,  dove,  lei  presente,  le  labbra 
di  suo  marito  si  erano  posate. 

Ma  quel  giorno,  nella  quieta  villa  Caterina  fatta  per 
la  pace,  per  la  meditazione,  per  l'amore,  cominciò  una 
vita  un  po'  febbrile,  un  po'  esteriore,  dove  Cesare,  Anna 
e  Laura  erano  travolti  in  un  turbine  grazioso  di  visite, 
di  scampagnate,  di  balletti  estivi,  di  p^ite  sui  yachts  che 
erano  ancorati  a  Sorrento.  La  stagione  era  allegrissima, 
quell'anno,  a  Sorrento,  poiché  vi  erano  capitati  molti 
forestieri,  fra  cui  due  o  tre  americane  indiavolate,  che 
nuotavano,  remavano,  giuocavano  al  crochet,  al  lawn 
tennis,  erano  seducentissime  e  avevano  una  forte  dote: 
così  che,  quell'anno,  a  Sorrento,  corse  il  motto,  fra  gli 
uomini,  di  fare  la  corte  alle  ragazze ,  il  che ,  nella  so- 
cietà mondana,  è  un  costume  assai  raro.  Cesare,  ogni 
tanto,  diceva  ad  Anna  che  quella  era  una  buona  stagione 
per  lanciare  Laura,  anch'essa  molto  seducente,  con  una 
bella  dote,  ma  la  cui  posatezza  non  reggeva  al  paragone 
della  vivacità ,  della  diavoleria  delle  americane  :  e  di 
sera  o  di  mattina,  senza  stancarsi ,  con  un  brio  vera- 
mente da  giovanotto,  accompagnava  sua  moglie  e  sua 
cognata,  dovunque.  Tutti  facevano  la  corte  alle  ragazze, 
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quell'anno,  decisi,  quei  celibi  ostinati ,  a  fare  una  bella 
fine:  ma  Luigi  Caracciolo,  apprezzando  il  matrimonio 
solo  per  il  prossimo  suo ,  continuava  a  farla  ad  Anna. 
Con  quella  sfioritura  di  cinismo  che  prende  le  apparenze 
della  raffinatezza  di  spirito.  Cesare  aveva  subito  chiesto, 
in  casa ,  se  Luigi  aveva  fatto  il  dover  suo  di  cavai ier 
servente,  e  Anna  aveva  voluto  troncare,  con  la  sua  riser- 
vatezza, questo  discorso  che  la  feriva:  ma  Laura,  into- 
nandosi meravigliosamente  al  sarcasmo  gentile  di  Cesare, 
aveva  subito  narrato  che  Luigi  aveva  fatto  miracoli  di 
fedeltà,  che  si  era  visto  difficilmente,  nei  tempi  moderni, 
un  esempio  di  tanta  costanza. 

—  E  la  dama,  che  dice?  —  aveva  domandato  Ce- 
sare, arricciandosi  i  neri  mustacchi,  ancora  belli,  ancora 
dalla  curva  elegantissima. 

—  Spietata,  Cesare  —  aveva  risposto  Laura,  sor- 
ridendo a  sua  sorella,  a  cui  questi  scherzi  davano  il 
martirio. 

—  Nobile  dama  :  ma  spietata  —  aveva  ripetuto 
Cesare. 

—  Ti  piacerebbe,  che  io  avessi  pietà  ?  —  avea  chie- 
sto Anna,  vivissimamente,  guardando  negli  occhi  suo 
marito. 

—  No,  non  mi  piacerebbe  —  era  stato  pronto  a 
dire  lui. 

Malgrado  questa  sentenza  tagliente,  in  cui  il  marito 
con  tutta  la  freddezza,  con  tutto  lo  scetticismo,  rivelava 
il  suo  diritto  invincibile  alla  fedeltà,  malgrado  che  Ce- 
sare, senz'averne  l'aria,  sorveghasse  l'andare  e  il  venire 
di  Luigi  Caracciolo,  egli  scherzò  apertamente  col  cor- 
teggiatore di  sua  moglie,  con  quel  vocabolario  arrischiato 
che  viola  i  segreti  del  cuore  e  che  deturpa  tutte  le 
idealità  : 

—  Bè ,  come  va  la  corte ,  Luigi  ?  —  gli  disse  un 
giorno. 

—  Male,  Cesare  :  non  potrebbe  andar  peggio  —  ri- 
spose l'altro,  assumendo  un  tono  malinconico,  che  era 
mentito  solo  per  metà. 

—  Eppure,  ti  avevo  lasciato  libero  il  campo... 

—  Sì,  sei  generoso  come  un  Cesare  ;  ma  quando  hai 
preso  una  provincia,  te  la  tieni,  da  lontano  o  da  vicino. 
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—  La  gente  della  nostra  età  fa  sempre  così,  Luigi. 

—  Ah  voi  avete  un'  altra  tradizione  —  mormorò  il 
giovanotto,  quasi  inconsciamente. 

—  Quale  tradizione? 

—  Voi  non  amate.... 

—  E  che,  amate  voi,  forse?  —  chiese  Cesare,  con 
un  lievissimo,  quasi  impercettibile  aggrottamento  di  so- 
pracciglia. 

—  Alle  volte,  sai,  facciamo  questa  sciocchezza... 

—  Errore  di  metodo,  mio  caro,  errore  grave.  Spero 
che  tu  non  te  ne  sia  reso  colpevole... 

—  Io  non  ne  so  niente  —  disse  Luigi ,  fingendo  il 
misterioso  —  e  il  tuo  mi  sembra  un  interrogatorio 
troppo  geloso.  Non  ti  dirò  più  una  parola.  Qui  accade 
una  tragedia. 

—  Non  credo  —  concluse  con  una  risatina ,  Cesare. 

—  Ma  tu  vuoi  la  mia  disperazione ,  Dias  ?  Non  vedi 
che  questa  tua  fiducia  mi  tortura  ?  Fammi  la  grazia  di 
esser  geloso,  perdio  I 

—  Tutto  per  te ,  caro ,  salvo  questo  :  io  non  sono 
mai  stato  geloso ,  di  nessuna  donna  che  mi  abbia  ap- 
partenuto. 

—  E  perchè? 

—  Per  questo:  un  giorno  o  l'altro  te  lo  dirò  — 
e  lo  prese  a  braccetto,  ridacchiando  ancora,  conducen- 
dolo seco  nel  salone  deW'hóiel  Victoria.  Ma  ogni  tanto, 
quel  discorso  ritornava,  sempre  scherzoso ,  da  parte  di 
Cesare,  ironico  e  tranquillo,  da  parte  di  Luigi  agrodolce, 
e  spesso  aspro.  Nei  ritrovi,  nelle  festicciuole  di  villeg- 
giatura, Cesare  accompagnava  sempre  Laura ,  perchè 
trovava  supremamente  ridicolo  che  un  marito  accom- 
pagnasse sua  moglie:  ed  Anna,  dopo  due  minuti  di  so- 
litudine, in  un  salone,  in  un  giardino,  ai  bagni,  era  su- 
bito raggiunta  da  Caracciolo.  Quando  Cesare  tornava  e 
li  trovava,  o  discorrendo,  o  ballando,  faceva  un  cenno 
d'intelligenza  a  Caracciolo,  ridendo  su  quell'assiduità. 

—  Consegna  rispettata  rigorosamente ,  eh  ?  —  gli 
diceva  il  sarcastico  marito. 

—  Almeno  me  l'avesse  data  lei,  questa  consegna  !  ^ 
diceva  tristamente  il  corteggiatore. 

Skrao.  Addio,  amore/  *  16 
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—  Ma  insomma,  Anna,  tu  vuoi  far  morire  il  più  bel 
giovane  della  cristianità  —  esclamava  il  marito. 

—  Se  morisse  d' amore ,  quanto  migliore  sarebbe 
il  mondo  —  mormorava  Anna,  senza  guardare  i  suoi 
interlocutori. 

—  Aforisma  sentimentale  —  concludeva  Cesare,  con 
uno  di  quei  sorrisi  di  tagliente  ironia. 

E  si  allontanava  di  nuovo,  per  figurare  nei  lancieri, 
di  fronte  a  Laura,  mentre  fra  Anna  e  Luigi  si  prolun- 
gava un  penoso  silenzio.  Le  era  impossibile  di  soppor- 
tare ,  senza  sofirire ,  quegli  scherzi  ;  e  P  idea  che  suo 
marito  potesse  parlare ,  così  leggermente ,  di  un  altro 
amore,  l'idea  che  egli  considerasse  come  una  frivolezza 
mondana ,  l' assedio  quotidiano  fatto  al  suo  cuore  da 
Luigi  Caracciolo,  la  martirizzava.  Ella  non  era  dunque 
niente  per  quest'uomo,  che  la  lasciava  corteggiare  cosi  ? 
Neanche  le  apparenze  della  gelosia,  apparenze  che  lu- 
singano il  cuore  della  donna,  anche  quando  essa  le  ri- 
conosce per  una  certa  finzione  !  E  s' indignava  egual- 
mente contro  Cesare,  come  contro  Luigi. 

—  Voi  scherzate  troppo  sui  vostri  sentimenti,  perchè 
nessuna  donna  vi  prenda  mai  sul  serio  —  gli  disse  una 
sera,  dopo  una  delle  solite  scenette,  mentre  udivano  un 
concerto  di  mandolini  e  di  chitarre. 

Era  la  prima  volta  che  gli  rispondeva  direttamente , 
che  gli  faceva  un  rimprovero  :  egli  capi  tutto  e  impal- 
lidi di  emozione. 

—  Avete  ragione  —  disse  Caracciolo.  —  Ma  sono 
stato  serio,  una  volta:  e  mi  hanno  rifiutato  egual- 
mente. 

Era  triste,  dicendo  ciò.  Sempre  quel  rifiuto  di  spo- 
sarlo lo  amareggiava,  più  ancora,  forse ,  della  indiffe- 
renza con  cui  lo  accoglieva  adesso.  Rifiutare  un  bello 
e  ricco  giovane,  intelligente  e  grazioso ,  per  un  uomo 
che  aveva  passato  i  quarant'anni ,  che  aveva  sciupato 
la  sua  vita  e  il  suo  cuore,  in  tutti  gli  attriti  nobili  e 
volgari  :  che  non  amava  prima,  e  che,  per  premio,  non 
amava  neppure  dopo!  E  adesso,  messa  in  giro  miste- 
riosamente, non  si  sa  bene  da  chi,  correva  la  voce  della 
perfetta  sfortuna  di  Luigi  Caracciolo  presso  Anna,  come 
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fidanzato  prima,  come  amante ,  poi  :  e  il  suo  duplice 
rifiuto,  del  passato  e  del  presente,  massime,  che  si  svol- 
geva sotto  gli  occhi  di  tutti,  era  commentato  a  maggior 
gloria  di  quel  trionfante  Cesare  Dias,  che  aveva  così 
completamente  innamorato  quella  bella  giovane.  E  a 
Sorrento,  fra  gli  altri  quattro  o  cinque  romanzi  d'amore 
di  cui  si  discuteva,  man  mano  che  se  ne  assentavano 
gli  eroi ,  il  romanzo  della  passione  di  Anna  per  Cesare, 
di  quella  di  Caracciolo  per  Anna,  riappariva  nelle  con- 
versazioni, sempre  per  venire  alla  conclusione  che  Ce- 
sare Dias  era  un  grande  aflascinatore  :  che  egli  aveva 
Parte  suprema  di  accattivarsi  il  cuore  degli  uomini  e 
di  prendersi  il  cuore  delle  donne,  e  che  tutti,  veramente, 
avevano  ragione  di  volergli  bene  e  di  adorarlo.  E  quando 
un  nuovo  arrivato,  a  corto  di  notizie,  constatava  la  pas- 
sione di  Luigi  Caracciolo,  tutti  crollavano  le  spalle.  Era 
la  storia  di  un  insuccesso,  quella. 

Lo  strano  era  che  Luigi  Caracciolo,  mosso  da  non 
so  quale  istinto  di  lealtà,  o  di  raffinata  vanità,  o  di  cal- 
colo sottile  amoroso,  accettava  ed  esagerava  questa  par- 
te di  innamorato  infelice.  Giammai  più  il  suo  sorriso 
orgoglioso  di  giovinotto  bello  e  felice,  era  apparso  sulle 
sue  labbra:  e  giammai  più  si  era  mescolato  a  una  di 
quelle  riunioni  di  giovanotti,  dove  spesso  era  stato  l'an- 
fitrione, 0  almeno  uno  dei  protagonisti.  Si  vedeva,  che 
egli  viveva  solo  nell'  aspettazione  di  Anna ,  quando  si 
trovava  in  un  salone,  in  un  teatro,  e  che  era  inquieto, 
nervoso,  sino  a  quando  ella  arrivasse  :  si  vedeva  il  tra- 
mutarsi del  suo  volto,  quando  ella  entrava,  lo  salutava, 
gli  stendeva  la  mano  :  si  vedeva  la  sua  partenza  preci- 
pitosa, quando  ella  se  n'era  andata:  e  la  sua  preoccu- 
pazione di  ogni  momento,  tutti  la  vedevano,  e  tutti  ve- 
devano la  sua  pensosa  malinconia.  Forse  egli  amava 
che  tutto  questo  si  vedesse.  Anna  era  una  creatura  assai 
diversa  dalle  altre;  giammai  sarebbe  riuscito ,  con  lei , 
il  metodo  della  freddezza  esteriore  e  dello  scetticismo. 
Era  troppo  freddo  e  scettico  Cesare  Dias,  il  marito  a 
cui  egh  voleva  prendere  il  posto,  perchè  lui,  l'amante 
ideale,  diventasse  come  Dias.  Quella  creatura  semplice 
e  passionale  che  era  Anna,  doveva  simpatizzare  coi  volti 
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pensosi  dove  si  legge  la  misteriosa  traccia  di  un  dolore, 
poiché  ella  godeva  ogni  sera  e  ogni  mattina  il  tranquillo 
volto  di  un  indifferente.  Luigi  Caracciolo  amava,  è  vero: 
Luigi  Caracciolo  soffriva,  è  anche  vero,  ma  il  suo  amore 
e  il  suo  dolore  erano  adoperati  assai  finemente,  con  un 
metodo  psicologico  assai  giusto. 

Pure,  malgrado  la  sua  perspicacia,  nell'autunno,  egli 
vide  che  Anna  era  di  nuovo  agitala,  distratta  in  altri 
pensieri;  e  tutta  la  bella  gioia  del  ritorno  di  Cesare 
era  svanita.  Anna  si  chiudeva  in  un  silenzio  profondo, 
pallida,  con  quei  segni  lividi  sotto  gli  occhi,  che  accre 
scevano  la  seduzione  del  suo  viso,  leggermente  consu- 
mato. Egli  capiva  bene  che  quel  poco  di  pietosa  sim- 
patia che  Anna  aveva  avuto  per  lui,  svaniva,  scacciata 
da  un'ignota  ragione  d'inquietudine.  Egli  la  interrogò  , 
un  giorno,  in  una  gita  che  avevano  fatta,  sul  Deserto, 
una  montagnola  sorrentina  dove  sorge  un  convento. 

—  Avete  qualche  cosa  che  vi  preoccupa?  —  egli 
le  chiese,  dandole  il  braccio  per  uno  di  quei  lunghi 
corridoi  claustrali  freschi  e  chiari. 

—  Si  —  diss'ella  lealmente. 

—  Volete  dirmi  che  cosa  è? 

—  No,  non  voghe   —  ella    soggiunse,  con  eguale; 
lealtà. 

—  Non  sono  degno  della  vostra  confidenza  ? 

—  Non  posso  dirvelo,  non  posso  ;  è  una  cosa  orri- 
bile —  ella  mormorò,  con  un  tono  cosi  spaurito  e  de- 
solato, che  egli  tacque,  temendo  che  gli  altri  si  accor- 
gessero della  sua  emozione. 

La  interrogò  ancora  dopo.  Non  ottenne  nulla.  Anna 
si  turbava:  e  sembrava  che  avesse  ella  medesima,  or- 
rore del  suo  pensiero  e  del  suo  sentimento.  Luigi  fece 
tutti  i  sospetti:  dal  più  gradevole,  che  Anna  si  fosse, 
innamorata  di  lui,  al  più  sgradito,  che  Anna  si  fossei 
innamorata  di  un  altro,  di  qualche  incognito  personaggio. 
Ma  intese  subito  che  erano  ubbie,  che  ella  non  aveva  i 
cessato  un  minuto  di  amare  Cesare  Dias,  e  che  la  suai 
segreta  tortura  veniva  sempre  da  quell'amore. 

Suo  marito  era  stato  tenero  e  cortese,  non  altro, 
per  lei,  solo  la  prima  settimana  del  suo  arrivo;    dopo,] 
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quasi  avesse  saldato  il  conto  arretrato  di  tenerezza  e  di 
cortesia,  aveva  a  poco  a  poco  ripreso  quella  disin- 
voltura, per  cui  egli  stava  il  meno  possibile  in  com- 
paofnia  di  sua  moglie,  senza  esagerare  l'abbandono,  ma 
abbandonandola  costantemente.  Aveva  trovato  una  nuova 
forma,  adesso:  cioè  quella  di  andare  con  Laura,  do- 
vunque ,  con  la  scusa  che  essa  era  troppa  grande  per 
essere  accompagnata  da  una  damigella  di  compagnia, 
e  con  la  più  forte  scusa  che  egli  doveva  necessaria- 
mente maritare  quella  ragazza,  posto  che  ne  era  il  co- 
gnato. Talvolta  Anna,  per  non  perdere  di  vista  il  marito, 
andava  anche  lei ,  in  tutti  quei  ritrovi  mondani  del- 
l'estate e  dell'  autunno  ,  sforzandosi  di  mettersi  all'  uni- 
sono, cercando  di  dissimulare  l'interesse  amoroso ,  che 
la  conduceva  ai  bagni,  alle  regate,  alle  gite,  ai  ricevi- 
menti campestri:  ma,  appena  giunti,  essa  perdeva  di 
vista  suo  marito  e  sua  sorella;  Cesare  pareva  ridiventato 
un  giovinotto  di  ventidue  anni,  che  ballasse  la  sua  prima 
quadriglia;  egli  si  dichiarava  capace  di  qualunque  sa- 
crifizio e  di  qualunque  miracolo,  visto  che  era  il  cognato 
di  Laura  e  che  doveva  sposarla  necessariamente.  Spesso, 
dinanzi  ad  Anna,  i  due  cognati  scherzavano  su  questo 
matrimonio. 

—  Ma  insomma,  quanti  sono  i  tuoi  corteggiatori?  — 
domandava  Cesare  Dias,  con  una  gravità  burlesca. 

—  Quattro  dichiarati:  e  altri  tre  o  quattro,  ancora 
incerti  —  rispondeva  Laura,  con  un  risolino. 

E  ridevano  insieme.  Anna  si  sentiva  esclusa  da  quella 
intimità  e  tentava  invano  di  penetrarvi:  qualche  cosa, 
una  parola,  un'occhiata,  una  sfumatura  di  gesto,  la  re- 
spingevano indietro.  Un  assai  acuto  ma  tacito  tormento 
le  cresceva  dentro;  aveva  confusamente  il  senso  di  una 
grande  ingiustizia  che  le  si  usasse:  ma  se  scendeva  ai 
particolari,  analizzando  tutto  quello  di  anormale  che  le 
accadeva  intorno,  vedeva  bene  che  erano  delle  puerilità. 
Era  una  puerilità,  sicuramente,  quella  spiacevole  impres- 
sione che  ella  riceveva  quando  Cesare  e  Laura  si  da- 
vano del  tu,  lei  presente.  Si  eran  dati  del  tu,  sempre, 
Laura  e  Cesare ,  dal  giorno  in  cui  Cesare ,  lasciato  il 
grave  posto  di  tutore,  aveva  preso  quello  più  famigliare 
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di  cognato;  ma  Anna  non  ci  si  poteva  abituare  ;  ogni 
volta  che  essi  ricominciavano  a  darsi  del  tu ,  lei  pre- 
sente, ella  riceveva  lo  stesso  urto  nervoso,  una  sensa- 
zione sgraditissima.  Una  puerilità,  di  cui  ella  si  vergo- 
gnava, anche  innanzi  a  se  stessa;  e  che  nulla  avrebbe 
mai  detto  a  Cesare,  a  Laura,  per  nulla,  mai. 

Ma  non  reggeva  a  una  lunga  conversazione  che  fa- 
cessero suo  marito  e  sua  sorella,  cosi  famigliare ,  così 
intima:  doveva  lasciare  la  stanza,  non  osando  gridar 
loro  di  tacere,  di  finirla,  se  non  volevano  farla  morire. 
Tante  volte,  si  levava  ed  esciva,  temendo  che  qualche 
parola  le  sgorgasse  dalle  labbra,  suo  malgrado.  Poi,  si 
pentiva.  Si  sentiva  puerile,  meschina,  talvolta  folle.  Cer- 
cava di  far  forza  a  sé  stessa,  per  non  udire,  per  non 
vedere.  Sì,  anche  per  non  vedere.  Qualunque  atto  di 
cordialità  fosse  scambiato  fra  sua  sorella  e  suo  marito, 
la  facea  trasalire,  in  tutte  le  fibre  di  donna  giovane  e 
sensibile.  Se  suo  marito  offriva  il  braccio  a  sua  sorella, 
per  entrare  in  un  salone,  o  per  la  via,  allontanandosi, 
ella  aveva  l'impeto  di  raggiungerli,  di  staccarli  violen- 
temente, di  portarsi  via  Cesare  ;  se  suo  marito  dava  la 
mano  a  sua  sorella,  per  discendere  dalla  carrozza,  per 
entrare  in  barca,  ella  voltava  gli  occhi  in  là,  per  celare 
il  lampo  del  suo  sguardo;  se  Cesare,  quasi  per  celia, 
baciava  la  mano  di  Laura,  inchinandosi  galantemente, 
Anna  chinava  gli  occhi  a  terra,  avendo  paura  che  tutto 
le  si  leggesse,  in  quegli  occhi,  il  pensiero  dell'anima 
sua.  E  quasi,  quasi,  come  per  torturarla,  quei  due  erano 
famigliari,  famigliari  molto:  Cesare  si  occupava  dei  vestiti 
di  Laura,  dei  suoi  cappellini,  le  annodava  una  sciarpa, 
le  dava  dei  fiori  per  completare  la  sua  toilette,  le  faceva 
cambiare  la  foggia  della  pettinatura.  Anna  fremeva:  e 
dopo  si  pentiva  di  questi  fremiti,  di  questa  sensibilità 
morbosa.  Diceva  a  sé  stessa: 

—  Io  sono  vigliacca  e  perfida,  perché  suppongo  delle 
perfidie  e  delle  vigliaccherie. 

Si  pentiva  amaramente  della  gelosia,  in  ogni  mo- 
mento; ma  ninna  potenza,  umana  o  divina,  le  poteva 
distruggere  nell'anima  la  gelosia.  Essa  sorgeva  dall'es- 
senza medesima  della  sua  passione,  cieca  gelosia,   ma 
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imperiosa,  p:elosia  distinta ,  ma  sottile  e  tagliente  come 
una  sega  che  si  esercitasse  crudelmente  sulla  carne  e 
sui  muscoli:  gelosia  che  non  osa  mettere  un  nome,  che 
non  ha  il  coraggio  di  assodare  la  verità  di  un  fatto, 
ma  che  freme  di  tutto,  di  una  mano  stretta,  di  un  braccio 
sfiorato ,  di  due  sedie  messe  accanto ,  di  una  parola 
scambiata  sottovoce ,  di  uno  sguardo  più  lungo  del- 
l'usato. Ella  s'imponeva  il  silenzio  per  punirsi  di  questa 
novella  forma  di  follia,  ella  s'imponeva  di  lasciare  le 
stanze  dove  erano  suo  marito  e  sua  sorella,  per  far  pe- 
nitenza della  propria  viltà,  ella  s'imponeva  di  dare  la 
massima  libertà  alle  relazioni  di  suo  marito  e  di  sua 
orelsla ,  per  frustare  il  proprio  sangue  indomito ,  per 
punirsi,  per  punirsi  I  Ah  ella  era  una  creatura  abietta, 
con  l'anima  ormai  deturpata  da  tutti  i  più  sacrileghi 
sospetti,  ella  faceva  orrore  a  sé  stessa,  quando  imma- 
ginava che  una  innocente  e  casta  fanciulla  come  Laura, 
che  un  onest'uomo  come  Cesare,  potessero  commettere 
questo  tremendo  peccato  I  Venivano  dei  minuti ,  in  cui 
ella  stessa  si  sentiva  così  colpevole  contro  loro ,  che 
avrebbe  voluto  chieder  loro  perdono,  se  li  offendeva  così, 
turpemente  fantasticando  sul  loro  casto  amor  fraterno. 
Si  accorgeva,  Cesare,  di  quest'ansietà  segreta,  di  questi 
fremiti,  di  queste  morbose  e  tormentose  fantasie  in  cui 
avvampava  la  passione  di  Anna?  Forse.  Ogni  tanto, 
senz'  averne  l' aria ,  egli  la  fissava  nel  volto ,  volendo 
scrutarne  l'intimo,  divorante  pensiero,  ed  ella  impallidiva, 
sgomenta,  quasi  che  lei,  poveretta,  si  trovasse  in  peri- 
colo. E  Cesare  si  era  anche  fatto,  in  quel  periodo,  ma- 
rito più  affettuoso,  più  tenero:  tanto  che  ella  talvolta, 
quando  Cesare  le  dava  un  bacio ,  si  metteva  a  tremar 
tutta,  con  un  singhiozzo  sordo,  ma  senza  lacrime. 

—  Che  hai,  che  pensi  ?  —  le   chiedeva   Cesare   con 
una  certa  ansietà  repressa. 

—  Niente,  niente  —  diceva  ella,  smorta,  con  gli  occhi 
chiusi,  cercando  di  farsi  baciare  ancora. 

—  Che  hai  ?  —  insisteva  il  marito,  con  la  sua  domi- 
nante voce. 

—  Non  mi  domandare,  non  mi  domandare  —  escla- 
mava lei,  affannosa,  mettendogli  una  mano  sulle  labbra. 
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Ma  una  sera,  quando  eran  soli,  glielo  disse,  tremando, 
non  potendo  guardarlo  in  viso,  come  una  donna  che 
ha  errato. 

—  Ti  amo  tanto.  Cesare,  tanto  ti  amo  ! 

—  Lo  so  —  mormorò  Cesare,  con  un  lieve  sorriso. 
—  Ma  non  è  questo,  cara  Anna. 

E  le  arruffò,  quasi  per  ischerzo,  i  neri  capelli  sul  collo. 

—  Hai  ragione,  non  è  questo,  Cesare:  io  sono  ge- 
losa di  te. 

—  E  di  chi,  Anna  ?  —  chiese  lui ,  diventato  freddo 
freddo  a  un  tratto,  imperioso. 

—  Di  tutte.  Se  tu  tocchi  una  mano  di  donna,  Cesare, 
io  mi  sento  dilaniare. 

—  Di  qualunque  donna? 

—  Di  qualunque  donna. 

—  Di  nessuna,  in  particolare? 

Ella  esitò  un  minuto  secondo:  una  esitazione  fuga- 
cissima. 

—  ...  di  nessuna,  in  particolare. 

—  Fisime ,  ubbie  —  egli  disse ,  arricciandosi  i  mu- 
stacchi, il  che  era  un  suo  movimento  di  soddisfazione. 

—  È  amore ,  amore ,  —  ella  disse.  —  Ah ,  se  tu  ne 
ami  un'altra,  amore,  io  mi  uccido  ! 

—  Non  credo  che  morirai  di  morte  violenta  —  sog- 
giunse lui,  ridendo. 

—  Pensaci,  amore,  io  mi  uccido. 

—  Morirai, a  ottant'anni,  di. morte  naturale  —  con- 
cluse Cesare,  ridendo  ancora. 

Ed  ella  prese  questi  scherzi  per  una  promessa,  per 
un  conforto.  Fu  rassicurata,  per  qualche  giorno:  ma  la 
prima  volta  che  ella  volle  provare  le  sue  forze  e  lasciò 
uscire  sua  sorella  e  suo  marito  per  andare  a  prendere 
un  gelato,  a  Sorrento,  la  scusa  per  fare  una  passeggia- 
tina,  ella  fu  ripresa  dal  suo  male  e  soffrì  atrocemente. 
D' allora  la  sua  condotta  fu  stravagante ,  bizzarra  :  a 
volte  si  sforzava  a  essere  ilare ,  i  suoi  nervi  si  eccita- 
vano ,  il  suo  riso  diventava  stridente ,  e  tutto  questo 
finiva  in  una  malinconia  profonda,  in  un  silenzio  tetro, 
da  cui  nessuno  poteva  trarla.  A  volte  ella  trattava  Laura 
con  una  umiltà,  con  una  tenerezza  senza  pari,  abbrac- 
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dandola,  baciandola:  e  nella  medesima  giornata,  senza 
causa  apparente,  ella  si  faceva  aspra,  la  sua  voce  si 
velava  di  rancore,  ed  Anna  finiva  per  andare  a  chiu- 
dersi in  camera  sua,  dove  restava  delle  ore,  per  domare 
la  tempesta  che  le  tumultuava  nel  core. 

Era  però  singolare  che  Laura,  vedendosi  ora  acca- 
rezzata, ora  maltrattata,  non  domandava  mai  spiegazioni 
delle  carezze  e  delle  asprezze:  soltanto  sorrideva,  bel- 
lissima, ridiventata  rosea,  luminosa  negli  occhi,  coi  ca- 
pelli biondi  dove  scintillava,  qua  e  là,  dell'oro.  Più  di 
una  volta ,  in  qualche  minuto  che  eran  sole ,  le  due 
sorelle,  Anna  si  era  scolorata  quasi  le  urgesse  una  grave 
domanda,  ma  nel  vedere  sua  sorella  Laura  così  serena 
in  ogni  suo  sguardo,  nella  trasparenza  della  sua  carna- 
gione, in  tutta  l'espressione  della  sua  fisonomia,  le  era 
caduto  ogni  coraggio  di  parlare.  Pure,  per  lei,  le  cose 
voltavano  alla  peggio:  l'autunno  e  la  campagna  conce- 
devano tanta  libertà  ai  villeggianti ,  che  gli  amori ,  i 
capricci,  i  corteggiamenti  germogliavano  con  un  rigoglio 
così  prepotente,  che  non  valea  nessuna  gelosia  di  ma- 
rito ,  di  fratello ,  di  amante  abbandonato  a  soffocarli. 
Tutti  si  divertivano,  tutti  si  volean  bene,  e  si  piacevano, 
con  un  trasporto,  con  un  impeto  fra  giocondo  e  amoroso, 
che  era  accresciuto  dalla  idea  della  prossima  partenza. 
Ad  Anna  tutto  questo  faceva  male  al  cuore.  Si  trovava 
in  contraddizione  col  suo  ambiente.  Ella  amava  e  non 
si  sentiva  amata:  ella  era  gelosa,  e  questo  delicato  e 
gran  tripudio  dell'anima  ora  la  faceva  dolorare  nuova- 
mente, più  acutamente.  Per  una  settimana  si  mescolò 
anche  lei,  nervosa,  alterata,  sempre  seducente,  anzi  più 
seducente  che  mai,  in  quella  fittizia  esaltazione,  e  tro- 
vandosi sempre  alle  spalle  Luigi  Caracciolo,  il  pensoso 
amatore  infelice,  provava  un'amarezza  grande  per  quella 
stagione  estiva,  perfettamente  perduta  per  il  suo  amore. 
Egli  sentiva  però ,  che  qualche  cosa  si  andava  infran- 
gendo, giorno  per  giorno ,  nel  cuore  di  Anna  :  e  Ca- 
racciolo conservava  quella  sua  consegna  di  uomo  che 
aspetta,  senza  chiedere,  ma  sperando  sempre.  Ma  Anna 
non  resistette  più  di  una  settimana  a  quella  vita  tu- 
multuaria; e  disperata  di  non  potersi  consolare  in  nessun 
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modo,  disperata  di  portare  in  pubblico  le  sue  maliDConie, 
si  chiuse  in  villa,  fino  al  termine  della  stagione.  Diceva 
di  star  male.  Stranamente,  insisteva  presso  Laura  perchè 
andasse,  perchè  si  divertisse:  e  quando  era  restata  sola 
a  villa  Caterina,  quando  non  vi  era  più  nessuno  che 
badasse  a  lei,  ella  si  buttava  in  ginocchio  nella  stanza 
dove  era  morta  sua  madre,  chiedendo  la  grazia  dei  suoi 
tormenti.  Ah  ella  peccava,  peccava,  sospettando,  e  tro- 
vava la  sua  punizione  nello  stesso  ribrezzo,  che  le  face- 
vano i  suoi  sospetti.  Il  marito  e  la  sorella,  spinti  da 
lei  stessa,  partivano,  tornavano,  dopo  quattro  o  cinque 
ore  di  assenza  nella  giornata,  tornavano  a  ora  avanzata 
nella  notte:  con  quale  sguardo  scrutatore,  tetro,  ella  li 
accoglieva,  ma  senza  dire  nulla!  Laura  girava  sui  tacchi 
delle  scarpette ,  e  se  ne  andava ,  tutt'  avvolta  nel  suo 
fresco  e  molle  scialle  di  crespo  bianco:  Cesare  dava 
una  crollata  di  spalle  e  accendeva  una  sigaretta.  Anna 
taceva:  riprendeva  il  libro,  di  cui  non  aveva  letto  una 
linea;  o  chiudeva  gli  occhi  come  se  dormisse. 

Ma  il  grido  del  cuore,  represso,  soffocato,  sgorgava 
prepotente  : 

—  Quando  ce  ne  andiamo ,  da  questa  Sorrento , 
quando  ? 

La  domanda  pareva  diretta  a  sé  stessa,  tanto  che 
Cesare  la  lasciò  cadere,  due  o  tre  volte.  Spesso  sua 
moglie  discorreva  ed  egli  trattava  quel  discorso  come 
un  soliloquio.  Ella  si  accorse  che  suo  marito  voleva 
prolungare  il  suo  soggiorno,  fingendo  di  non  avvedersi 
della  sua  impazienza:  allora  glielo   disse   apertamente: 

—  Andiamo  via,  Cesare,  te  ne  prego  ! 

—  Cosi  presto?  Napoli  è  ridicola,  in  questa  stagione; 
non  vi  è  nulla  da  fare,  avremo  l'aria  di  provinciali. 

—  Non  importa,  andiamo  via.  Cesare. 

—  Ti  secchi,  qui,  nel  più  bel  paese  del  mondo  ? 
,.—  Il  paese  è  bellissimo,  ma  me  ne  voglio  andare. 

—  Come  vuoi  —  egli  disse ,  cedendo  subito ,  ma  di- 
ventato freddissimo.  —  Dà  pure  gli  ordini  della  par- 
tenza. 

E  per  vendicarsi  di  lei,  negli  ultimi  tre  o  quattro 
giorni,  l'abbandonò  totalmente,  portando  sempre  seco  la 
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sua  cognata ,  glorioso  di  quella  bella  giovane ,  serena 
creatura,  che  portava  al  suo  braccio,  che  aveva  lo  stesso 
carattere  e  Io  stesso  umore  di  lui ,  che  sorrideva  nel 
medesimo  modo  leggiadramente  sarcastico  e  che  non 
diceva  nessuna  frase  di  melodramma  :  felice  di  lasciar 
a  casa  quella  stravagante  seccatrice  di  sua  moglie,  che 
le  inventava  tutte  per  seccarlo,  mentre  gli  aveva  cosi 
formalmente  promesso  di  non  esser  seccante.  E  questa 
nota  che  egli  aveva ,  andandosene,  e  il  modo  trionfale 
come  si  portava  via  Laura,  Anna  vide  e  intese  perfet- 
tamente, poiché  ella,  nel  silenzio,  aveva  imparato  a  leg- 
gere nel  cuore  di  suo  marito.  Una  profonda  oppres- 
sione la  vinse  :  e  giammai  come  in  quei  tre  giorni,  ella 
ebbe  il  senso  della  sua  disfatta.  Mai  più,  mai  più  avrebbe 
riannodato  la  sua  vita:  mai  più,  mai  più ,  avrebbe  po- 
tuto trasformare  sé  stessa.  Fu  in  questo  stato  di  abbat- 
timento che  la  trovò  una  sera  Luigi  Caracciolo,  alla  vi- 
gilia della  loro  partenza  per  Napoli.  Egli  veniva  per  il 
saluto  di  congedo.  Si  era  alla  metà  di  ottobre,  ma  an- 
che lui  si  era  trattenuto  oltre  l'usato,  nutrendo  la  vaga, 
ma  insistente  speranza  degli  uomini  che  conoscono  l'arte 
di  aspettare.  Soltanto,  anche  egli  era  triste:  il  suo  amore, 
in  quelle  tinte  dolci  dell'  autunno ,  prendeva  un  po'  di 
carattere  sentimentale.  Anna  stava  nel  salotto,  poiché 
quell'anno  aveva  avuto  freddo  prima  del  tempo  e  aveva 
subito  abbandonato  il  giardino  e  la  terrazza,  appena 
finito  il  settembre  ;  sceglieva  alcuni  oggettini  suoi ,  da 
portar  via,  certi  vasellini  di  fiori,  uno  stracciacarte,  un 
portali  bri  che  aveva  sempre  seco. 

—  Buona  sera ,  signora  Dias  —  disse  lui ,  entrando, 
e  queste  assai  comuni  parole  avevano  un'intonazione 
melanconica. 

—  Buona  sera.  Non  ballate  al  Victoria,  voi,  per 
l'addio  ? 

—  No,  io  non  ho  che  da  dare  a  voi  l'addio. 

—  Addio ,  dunque  —  diss'  ella  venendosi  a  sedere 
presso  a  lui. 

—  Addio  —  egli  mormorò,  sorridendo,  guardandola 
negli  occhi.  —  Ma  ci  rivedremo  presto ,  fra  una  quin- 
dicina di  giorni, 
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—  Non  so,  Caracciolo,  se  riceverò  così  presto:  non 
so  neanche  se  riceverò  —  diss'ella  tristamente,  lenta- 
mente. 

—  Mi  volete  scacciare  ?  —  domandò  lui ,  un  po' 
pallido. 

—  Non  è  per  voi,  è  per  tutti.  Non  sono  fatta  per  il 
mondo,  io  sono  una  spostata,  sono  una  stonata.  Mi  vale 
meglio  la  solitudine. 

—  Vi  languirete  di  tristezza...  —  egli  mormorò.  — 
Invece,  vedendo  qualcuno....  qualche  amico  devoto.... 
chissà...  potrete  anche  distrarvi. 

—  Le  mie  cure  sono  troppo  profonde  —  ella  disse , 
sottovoce. 

—  Non  vi  pare  di  essere  un  po'  egoista?  Anche  qual- 
cun altro  soffre,  e  voi  non  ci  badate,  signora.  E  volete 
togliergli  anche  la  rara  dolcezza  di  potervi  vedere?  Ma 
non  sapete  che  il  male  che  si  fa,  anche  senza  saperlo, 
si  paga?  Non  siate  egoista,  signora. 

—  È  vero;  sono  forse  egoista.  Ma  chi  di  noi  non  è 
capace  di  male?  L'essere  più  puro,  più  innocente,  senza 
volerlo,  vi  può  trafiggere  il  cuore,  mentre  sorride. 

Egli  la  guardò,  indagando ,  intuendo  che  si  trovava 
di  fronte  al  segreto  di  Anna,  al  fenomeno  spirituale  che 
la  esaltava  e  l'accasciava,  da  due  o  tre  settimane.  Ma 
Caracciolo  non  chiese  nulla,  direttamente.  Forse,  ella 
avrebbe  parlato,  così,  per  naturale  confidenza. 

—  Sorrento  vi  ha  annoiata,  è  vero? 

—  Non  annoiata,  precisamente:  vi  ho  sofferto. 

—  Più  di  Napoli? 

—  Più  di  Napoli. 

—  E  perchè? 

—  Cosi.  Porto  meco  la  mia  infelicità. 

—  Credevate  che  Sorrento  trasformasse  la  persona 
che  amate? 

—  Speravo.... 

—  Nulla  potrà  trasformare  quell'uomo,  mai.  Egli 
non  è  cattivo,  poi;  ma  è  come  è. 

—  E  vero  —  ella  annui,  smorta,  simile  a  chi  vede 
uno  spettacolo  improvvisamente  lugubre. 

—  Perchè,  poi,  cercate  l'impossibile?  —  disse  lui,  di- 
fendendo anche  sé  stesso,  in  quella  difesa  di  Cesare  > 
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—  E  voi,  non  cercate  l'impossibile?  —  replicò  ella. 

—  ...  già,  ma  mi  contento  di  desiderarlo.  E  vedete, 
come  sono  ragionevole.  Voi  siete  assai  triste,  assai  tri- 
ste, Anna,  non  per  causa  mia,  per  un  altro:  eppure  io 
sarei  così  contento  di  esservi  di  conforto  in  qualche 
modo,  in  qualche  forma.... 

Grazie,  grazie  —  ella  rispose,  commossa. 
Credo  che  vi  attendono  dei    brutti   giorni   a   Na- 
oli:  non  ve  lo  auguro,  cara  Anna,  ma  lo  credo. 

—  Io  ne  son  certa  —  e  una  subitanea  disperazione 
le  disfece  il  viso. 

—  Ebbene,  volete  trattarmi  da  amico  ?  In  un  minuto 
di  dolore  mi  rammenterete? 

—  Si,  vi  rammenterò. 

—  Ricorrerete  a  me? 

—  Ricorrerò  a  voi,  come  ad  un  fratello. 

—  Sentite,  Anna.  Io  abito  ufficialmente  con  mia  ma- 
dre, a  via  Tribunali,  nel  vecchio  palazzo  di  famiglia. 
Ma  la  mia  casa  vera,  è  al  Chiatamone,  nel  villino  Rey; 
si  entra  dalla  strada  interna.  Vi  giuro ,  Anna ,  che  vi 
dico  questa  cosa,  come  se  la  dicessi  alla  carissima  fra 
le  mie  sorelle.  Fra  quindici  giorni  da  oggi,  ricordatevi, 
ricordatevi  che  ogni  giorno,  sino  alle  quattro  pomeri- 
diane, io  aspetterò  un  vostro  messaggio,  una  vostra 
lettera,  una  parola.  In  quella  casa  non  vi  sarò  che  io, 
io  solo,  Anna,  aspettando  che  ci  venga ,  se  vuole ,  la 
donna  che  io  più  rispetto  sulla  terra,  o  un  suo  ordine  : 
aspettando  che  mi  si  chieda  un  servigio,  il  più  grave , 
il  più  duro.  Obbedirò  con  entusiasmo.  Anna ,  Anna , 
quando  vedrete  scorrere  le  ore,  ricordatevi  che  io  aspetto  : 
quando  avrete  bisogno  di  un  amico,  di  un  cavaliere,  di 
un  servo,  ricordatevi  che  la  mia  giornata  passa,  aspet- 
tandovi. 

—  Ma  perchè  volete  dare  la  vostra  vita ,  cosi  ?  — 
ella  chiese,  sorridendogli  amichevolmente. 

—  Perchè  è  bello,  darla  cosi.  Voi,  amando ,  non  fa- 
reste come  me? 

—  Farei  come  voi...  Gitterei  la  mia  vita. 

—  Vedete  !  Ma  dimenticate  la  parola  d'  amore  che 
ho  pronunziato ,  adesso  :  essa  è   sfuggita  involontaria- 
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mente.  Non  è  Tinnamorato,  non  è  l'uomo  che  vi  adora, 
ma  è  Taraico  devoto,  ma  è  il  fratello  che  vi  rammenta: 
Ogni  mio  giorno  è  vostro.  Giuro  che  nessun  impuro 
desiderio  mi  muove. 

—  Lo  credo  —  diss'ella,  credendogli  veramente. 

E  gli  stese  la  mano;  egli  la  baciò,  per  confermare 
il  doppio  giuramento  che  aveva  fatto.  Egli  era  sincero, 
in  quel  minuto  :  la  menzogna  esisteva,  forse,  nel  fondo 
dell'anima,  ma  egli  non  l'avvertiva. 

IV. 

Infatti,  tornata  a  Napoli,  Anna  si  rifugiò  in  una  so- 
htudine  e  in  un  silenzio  grande,  non  ricevendo  nessuno, 
non  facendo  alcuna  visita ,  vivendo  molto  nella  sua 
stanza;  uscendo  alla  mattina  per  lunghe  passeggiate  a 
piedi,  cercando  di  stancarsi,  evitando  di  parlare,  vivendo 
in  una  specie  di  sonnolenza  morale,  in  cui  i  suoi  dolori 
si  faceano  meno  gravi.  Sua  sorella  e  suo  marito,  guar- 
dandola, ogni  tanto ,  in  atto  di  compassione ,  conside- 
randola malata,  continuavano  a  godere  di  quella  libertà 
che  avevano  goduta  a  Sorrento  :  ella  li  lasciava,  consu- 
mandosi nei  sospetti,  e  nel  rimorso  dei  sospetti.  Anna 
aveva  tentato  invano  di  ricorrere  alla  religione,  per 
calmare  tutte  le  amarissime  dubbiezze  del  suo  spirito  : 
ma  il  suo  misticismo  si  dileguava  subito,  nuvola  fanta- 
stica, al  contatto  di  quella  passione  terrena  che  la  vin- 
colava con  tutti  i  suoi  legami.  Aveva  cercato  del  suo 
confessore,  per  dirgli  tutto:  ma  quando  fu  inginocchiata 
innanzi  alla  grata  di  metallo,  ella  non  osò  accusare,  a 
un  estraneo,  sua  sorella  e  suo  marito.  Parlò  confusa- 
mente, senza  poter  dire  quale  chiodo  le  si  fosse  confic- 
cato nel  cuore,  soffocando  le  grida  che  le  sgorgavano 
dall'anima:  e  il  buon  confessore  non  potette  che  darle 
delle  consolazioni  vaghe,  parlando  contro  la  gelosia  che 
deturpa  l'amore  e  avvilisce  le  anime  innamorate:  vaghe 
consolazioni,  di  cui  svani  subito  la  traccia.  Ella  si  ab- 
bandonava a  un  abbattimento  morale  cosi  intenso,  come 
se  veramente  tutta  la  fatalità  del  suo  destino  le  si  ag- 
gravasse adesso  sul  capo  e  la  spingesse  al  naufragio. 
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Anna  usciva,  camminando  a  guisa  di  sonnambula,  per 
lunghe  ore,  fermandosi  distrattamente  a  guardare  le  ve- 
trine dei  magazzini,  salutando  gli  amici  e  le  amiche  che 
!  incontrava,  rispondendo  alle  loro  domande,  se  si  fermava 
con  loro,  assai  correttamente,  ma  con  l'anima  assente. 
Rientrava  in  casa  molto  stanca  e  passava  varie  ore 
della  sua  giornata,  distesa  sulla  sedia  di  riposo,  o  buttata 
addirittura  sul  letto ,  leggicchiando,  pensando ,  sonnec- 
chiando e  mancando  spesso  alla  mensa  familiare,  con 
una  scusa,  con  un  pretesto  qualunque. 

~  La  signora  è  rientrata  da  mezz'ora  e   dorme  — 
diceva  il  cameriere  di  Cesare  al  padrone. 

—  Sta  bene,  non  la  disturbate  —  diceva  subito  Dias, 
hberato  da  una  preoccupazione. 

—  La  signora  ha  mal  di  capo,  non  viene  a  colazione 
diceva  la  cameriera  di  Anna  a  Laura. 

—  Va  bene:  state  attenta,  se  chiedesse  nulla  —  ri- 
spondeva Laura,  imperturbabile,  serena. 

E  Cesare  e  Laura  riprendevano  lietamente  la  loro 
vita  in  comune,  senza  neppur  pensare  più  a  lei  che  acu- 
tamente soffriva ,  in  tutta  l'essenza  dell'  anima  sua ,  in 
tutte  le  fibre  del  suo  organismo.  La  gelosia  imprime 
violenti  spasimi  fisici  e  contrazioni  nervose  che  danno 
lunghi  fremiti  e  stringimenti  di  cuore,  per  cui  sembra 
che  si  muoia.  Tutto  questo,  Anna  soffriva.  E  sempre, 
in  fondo  a  tutto  il  suo  lungo  dubbio  crudele,  ella  si 
trovava  indegna  per  tale  dubbio,  ella  si  biasimava  per 
i  suoi  tormenti,  ella  si  credeva,  certamente  si  credeva, 
la  più  ingiusta  fra  le  donne.  Sua  sorella  che  era  stata 
sempre  la  purità  istessa,  suo  marito  che  non  aveva  mai 
commessa  una  mala  azione,  erano  creature  superiori, 
degne  di  adorazione  ed  ella  le  vilipendeva,  ogni  giorno, 
le  gittava  moralmente  nel  fango.  Quante  volte  avrebbe 
voluto  buttarsi  al  collo  di  Laura  e  piangere  su  quel 
seno  tutte  le  lacrime  del  suo  pentimento:  ma  temeva 
tanto  di  offendere  il  candore  di  sua  sorella!  Quante 
volte,  nei  rari  minuti  di  espansione  che  adesso  le  con- 
cedeva il  marito,  ella  sentiva  il  suo  cuore  struggersi 
nella  pena  e  avrebbe  voluto  narrargliela  in  tutta  la  sua 
crudeltà,  quella  pena  d'amore  :  ma  oramai ,  suo  marito 
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la  intimidiva,  con  le  sue  arie  di  compatimento,  ed  ella 
arrivava  a  domandarsi,  se  veramente  quella  gelosia  non 
fosse  una  fissazione  della  sua  mente  inferma.  E  una  il- 
lusione, infine,  era  stata  quella  precipitosa  partenza  da 
Sorrento,  sperando  di  trovare  a  Napoli  una  pace,  che 
Anna  aveva  perduta  per  sempre  ;  poiché  ella  capiva 
oramai ,  che  la  sua  tortura  era  tutta  interiore ,  e  che 
avrebbe  dovuto  strapparsi  dall'  anima  quella  passione, 
per  guarire.  D'altronde,  mentre  ella  si  accasciava  nelle 
sue  tormentose  riflessioni,  e  fuggiva  la  presenza  di  suo 
marito  e  di  sua  sorella,  non  potendo  sopportare  più  di 
vederli  insieme,  seduti  accanto,  sfiorandosi  col  braccio, 
stringendosi  la  mano,  guardandosi,  sorridendosi,  mentre 
ella  si  allontanava  dalla  casa,  come  da  un  luogo  d'in- 
ferno ,  o  si  rinchiudeva  nella  sua  camera ,  chiedendo 
l'isolamento  al  suo  dolore,  ella  si  accorgeva  bene  dell'in- 
diff^erenza  di  Cesare  e  di  Laura,  per  la  sua  assenza.  Ca- 
piva, anzi,  che  le  sue  malinconie  erano  un  sollievo  per 
loro,  perchè  evitavano  loro  l'aspetto  di  una  pallida  e 
triste  donna,  che  non  parlava ,  che  era  sempre  in  uno 
stato  di  sogno  e  per  cui  tutte  le  cose  sembravano  sco- 
lorate; capiva  di  esser  loro  di  peso.  i 

—  Essi  sono  lieti:  e  io  li  secco  —  pensava  fra  sé.    M 
Due  0  tre  volte,  però,  Cesare,  un  po'  preoccupato  di 

questo  inguaribile  stato  di  tristezza  di  sua  moglie,  aveva 
cercato  di  scuoterla;  e  ne  erano  seguite  delle  scene, 
in  cui  Anna ,  spaventata  dai  sarcasmi ,  dalla  fredda 
collera  di  suo  marito ,  non  aveva  voluto  dire  il  suo 
segreto. 

Un  giorno,  irritato,  Cesare  Dias  le  aveva  dichiarato 
che  egli  non  le  dava  il  diritto  di  atteggiarsi  a  vittima 
che  ella  non  era  una  vittima,  e  che  tutte  queste  fisime» 
sentimentali  lo  seccavano  immensamente. 

—  Io  ti  secco  dunque?  Ti  secco?  —  aveva  chiesto 
Anna,  frenando  a  stento  i  singhiozzi. 

—  Sì,  moltissimo.  E  spero  che  finirai  di  seccarmi  un 
giorno  0  l'altro,  è  vero? 

—  Dovrei  morire,  sarebbe  meglio  —  mormorava  Anna, 
smarrita. 

—  Ma  come,  non  puoi  vivere  ed  essere  meno  noiosa  ? 
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È  un  compito,  una  missione,  quella  che  ti  sei  assunta, 
di  seccare? 

—  Meglio  morire,  meglio  morire  —  singultava  lei. 
Egli  se  ne  era  subito  andato,  maledicendo  la  propria 

sorte  e  il  proprio  errore ,  poiché  aveva  sposato  quella 
folle  creatura;  ed  ella ,  che  avrebbe  voluto  chiedergli 
perdono,  non  lo  trovò  più.  Ah  che  ella  non  poteva  mai, 
mai,  aver  ragione  con  lui  !  E  dopo,  nella  giornata,  an- 
che sua  sorella  Laura  la  trattò  con  un  certo  disprezzo, 
stringendosi  nelle  spalle,  al  vederne  gli  occhi  rossi.  Per 
reazione,  Anna  volle  uscire  da  quello  stato  di  desola- 
zione in  cui  si  venia  profondando,  volle  rivivere,  cer- 
care di  essere ,  almeno  nelle  apparenze  ,  come  tutte  le 
altre  donne  del  suo  ceto,  tranquilla  e  felice.  Cominciava 
la  bella  stagione  invernale  napoletana:  ella  andò  dalla 
sua  sarta,  si  fece  fare  otto  o  dieci  vestiti,  decisa  a  di- 
ventare una  persona  frivola  e  vuota.  Adesso ,  quando 
usciva  alla  mattina,  incontrava  sempre  Luigi  Caracciolo, 
dovunque  ella  andasse,  quasi  ella  gli  avesse  comunicato 
il  proprio  itinerario:  invece  egli  lo  indovinava,  con 
quella  felice  intuizione  degli  innamorati  che  ritrovano 
sempre  la  persona  che  amano.  Ma  non  si  fermavano, 
scambiavano  un  saluto:  niente  altro.  Ella  gli  sorrideva. 
Non  era  un  cattivo  amico  e  col  suo  amore  non  le  aveva 
dato  nessun  fastidio.  Ma  nel  modo  come  egli  la  guar- 
dava, ansiosamente,  nel  saluto  che  egli  le  faceva,  ella 
legsreva,  ancora  una  volta,  l'appuntamento  : 

—  Ricordatevi  :  ogni  giorno  :  sino  alle  quattro. 
Anna  sorrideva,  benevolmente,  con  una  benevolenza 

tutta  esteriore,  e  continuava  la  sua  strada,  dimenticando 
subito  l'incontro.  E  giammai,  nella  tortura  della  sua  pas- 
sione e  della  sua  gelosia,  esaltandosi  e  languendo  per  un 
uomo  come  Cesare  Dias,  ella  aveva  pensato,  ella  pensava, 
giammai,  che  le  sarebbe  stato  assai  meglio  sposar  quel 
biondo  e  bel  giovanotto,  che  le  aveva  voluto  bene,  e  gliene 
voleva,  a  suo  modo,  che  gliene  avrebbe  voluto  molto, 
anche  nel  matrimonio ,  almeno  per  un  certo  tempo ,  e 
che  infine  era  giovane,  e  tutte  le  corde  dell'entusiasmo 
d'amore  vibravano  ancora  in  lui.  Giammai  ella  aveva 
pensato  a  paragonare  Cesare  Dias,  cuore  arido  e  sde- 
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gnoso ,  temperamento  raffinato  e  quasi  esaurito ,  uomo 
in  cui  nulla  più  vibrava  che  il  piacere  fantastico  di  un 
minuto,  anima  senza  entusiasmo  e  senza  emozione,  crea- 
tura disperante,  poiché  era  come  il  fuscello  di  legno 
secco  e  fragile  che  si  spezza  fra  le  mani  e  che  non  ri- 
corda neppure  lontanamente  il  fiore  di  primavera:  giam- 
mai, dunque,  ella  aveva  pensato  a  paragonarlo  con  liUigi 
Caracciolo,  bello ,  sano,  intelligente  e  in  cui,  un'  anima 
sentimentale,  poteva  anche  cancellare  tutta  la  influenza 
corrompitrice  della  vita  galante.  Quando  mai  ella  aveva 
fatto  tal  paragone?  il  suo  cuore  era  preso,  la  sua  anima 
era  presa,  i  suoi  sensi  erano  presi  del  vecchio,  dell'uomo 
freddo  e  disprezzante ,  più  disprezzante  ancora  perchè 
le  ultime  potenzialità  andavano  a  sparire  in  lui,  ella  era 
presa  di  lui,  inguaribilmente,  sino  alla  morte.  Ella  chie- 
deva alle  occupazioni  dei  vestiti,  delle  visite,  dei  teatri, 
quello  stordimento  superficiale  ,  quella  ebbrezza  degli 
occhi  e  delle  orecchie  che  svia  l'anima,  per  successivi 
minuti,  e  talvolta  la  deprime  fino  all'abbattimento.  Ce- 
sare Dias  incoraggiava  questo  annegamento  di  Anna 
nelle  cure  frivole  ed  esterne  della  mondanità,  lieto  di 
avere  una  donna  che  si  occupasse  di  cappelli,  di  ricevi- 
menti ,  di  teatri ,  di  mode ,  che  si  facesse  far  la  corte, 
ma  non  tanto,  sino  a  certo  punto,  che  avesse  dei  cor- 
teggiatori, ma  un  amante  mai,  e  che  infine,  soddisfatta 
nel  suo  amor  proprio,  trionfante  nella  sua  vanità ,  ca- 
rezzata in  tutti  i  suoi  istinti  femminili,  ella  conservasse 
il  suo  amore  per  suo  marito,  ma  che  non  lo  seccasse  : 
ecco  !  Vedendo  che  Anna  si  metteva ,  almeno  per  un 
tentativo,  per  quella  strada,  egli  era  ridiventato  galante 
con  lei,  osservava  minutamente  tutti  i  suoi  vestiti ,  le 
dava  dei  consigli,  sapienti  consigli  dell'uomo  che  conosce 
tutta  la  gamma  dell'eleganza  muliebre;  e  quando  la 
vedeva  bella,  attraente,  le  dava  un  bacio  sulle  labbra, 
0  sopra  una  spalla  che  usciva  dal  busto  scollacciato,  e 
la  mandava  con  Dio,  o  col  diavolo  —  egli  diceva  fra 
sé.  E  in  fondo  dell'  anima  di  Anna  vi  era  una  collera 
contrb  sé  stessa  che  si  avvilii  va  in  tal  modo,  che  diven- 
tava una  bambola  vestita  ogni  giorno  di  nuovi  cenci, 
che  trascinava  per  le  feste  e  per  i  teatri  un  cuore  trango- 
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sciato,  curvando  la  bruna  testa ,  sotto  il  diadema  scin- 
tillante che  Cesare  le  aveva  donato  il   giorno   del   suo 
matrimonio,  agitando  nelle  delicate  mani  il  ventaglio  di 
piume  bianche  e  sentendosi  struggere  e  soffocare.  Ah, 
ella  non  avrebbe  mai  trovato  un  rimedio  al  suo  dolore; 
quello  cosi  volgare  di  diventare  una  donna  alla  moda, 
quel  rimedio  così  facile  a  una  donna  bella ,  di  trasfor- 
marsi in  una  stella  del   firmamento   muliebre ,   non  la 
confortava,  e  le  faceva  spesso  orrore.  Talvolta,  assorta 
in  malinconiche  riflessioni ,  vedendo  tante  altre   donne 
ornate  come  lei,  cariche  di  gemme  sorridenti ,   con  gli 
occhi  lucidi,  ella  si  chiedeva,  se  non  tutte  quelle  donne 
avessero  una  ferita  sanguinante   per   cui    non   vi   era 
balsamo ,  per  cui  perdevano  la  forza  e  avrebbero  per- 
duta la  vita  :  se  non  tutte  quelle  creature  risplendenti 
come  idoli  ieratici ,  non  avessero   come   lei    un   cuore 
straziato  chissà  quanto,  chissà  !  Coloro  che  incontravano 
Anna  Dias,  dovunque,  dicevano  che  ormai  ella  era  una 
gran  mondana;  ma  i  più  fini  vedevano  bene,  ogni  tanto, 
sulle  sue  labbra,  la  morte  del  sorriso,  quando  ella  non 
aveva   più   la   forza   di  sorridere;  i  più  fini   vedevano 
[bene  i  suoi  improvvisi  pallori,  e  le  nebbie  torbide  che, 
[a  un  tratto,  coprivano  gli  occhi  belli,  i  più  fini  vedevan 
[bene  che,  in  un  momento,  mentre  pareva  che  si  diver- 
tisse tanto,  ella  chiedeva  il  suo  mantello,  e  se  ne  par- 
Itiva  senza  volger  la  testa,  sparendo,  andandosi  ad   im- 
•mergere  nella  solitudine  della  sua  stanza.  E  coloro  che 
[erano  osservatori,  dicean  bene  che  la  signora  Dias  era 
[una  donna  attraentissima ,  ma  che  un  giorno  o  V  altro 
[ella  avrebbe  fatto  una  corbelleria. 

—  Quale  corbelleria? 

—  Mah  !...  qualche  cosa  di  molto  stravagante... 
Una  sera,  verso  la  fine  di  gennaio,  Anna  doveva  an- 

lare  al  San  Carlo;  era  una  serata  di  prima  rappresen- 
izione.  Durante  il  pranzo,  ella  aveva  chiesto  a  Laura 
le  volesse  accompagnarla. 

—  No,  non  vengo  —  aveva  risposto  Laura,  distrat- 
imente. 

—  E  perchè  ? 

—  Debbo  levarmi  presto,  domattina  :  ho  da  confessarmi. 
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—  Ah  !  Sta  bene.  E  tu  mi  accompagni ,  Cesare  ?  — 
disse  Anna,  rivolgendosi  al  marito  con  uno  sguardo  in- 
terrogativo, scrutatore. 

—  ...  Si  —  disse  questi  distratto. 

—  Viene  la  zia  Scibilia  —  soggiunse  Anna. 

—  Allora ,  se  mi  permetti ,  verrò  al  secondo  atto  — 
e  sorrise  a  sua  moglie  così  gentilmente ,  che  ella  tra- 
sali. 

—  Hai  qualche  cosa  da  fare? 

—  Sì:  ma  torneremo  insieme  —  e  pronunziò  questa 
frase,  con  una  intonazione  di  galanteria  perfetta. 

Ella  arrossi  e  impallidì.  Suo  marito  la  trattava  come 
un'amante  a  cui  si  è  fatto,  o  si  vuol  fare  qualche  torto, 
e  verso  la  quale  si  aumenta  di  amabilità. 

E  che  importava?  Purché  le  volesse  bene,  in  una 
forma  o  in  un'altra,  purché  fìngesse  di  volerle  bene, 
tutto  era  guadagnato  di  fronte  al  disprezzo  e  alla  indif- 
ferenza; e  quell'idea  di  ritornare  insieme,  dal  teatro  a 
casa,  in  carrozza  chiusa,  la  inebbriava  come  un  con- 
vegno di  amor  proibito.  Suo  marito  1'  adeguava ,  forse 
avvilendola,  alle  sue  innamorate  illegali;  ma  non  gli 
aveva  ella  giurato,  sulla  terrazza  di  Sorrento,  che  vo- 
leva essere  la  sua  serva,  la  sua  schiava  ?  Andò  a  ve- 
stirsi pel  teatro.  Mise  per  la  prima  volta  un  vestito  di 
broccato  azzurro,  con  un  lungo  strascico,  vestito  audace 
per  il  colore  che  è  adattato  alle  donne  bionde ,  ma  la 
cui  tinta  era  cosi  indovinata,  che  la  carnagione  di  avorio 
di  Anna  ne  aveva  un  risalto  magnifico.  Il  busto  del  ve- 
stito era  screziato,  qua  e  là,  di  piccole  e  grandi  stelle 
di  brillanti,  lembo  di  cielo  in  una  notte  stellata:  e  nei 
capelli  bruni  di  Anna,  rialzati  sul  capo ,  erano  fissate 
tre  stelle  di  brillanti ,  tremolanti  sullo  stelo ,  meravi- 
gliose. Ella  non  portava  nessun  braccialetto:  aveva  al 
collo  un  sol  filo  di  perle.  Quando  ebbe  finito  di  vestirsi, 
mandò  a  chiamare  suo  marito.  Non  dunque  lei  era  una 
qualunque  vilissima  amante,  che  spera  solo  nel  brutale 
trionfo  della  sua  bellezza,  per  affascinare  un  minuto  il 
suo  volubile  signore?  Egli  venne.  Era  ancora  in  abito 
da  casa.  E  sua  moglie  gli  piacque  subito. 

—  Stai  benissimo  —  disse. 
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Le  prese  le  mani,  le  baciò:  poi  le  baciò  il  bel  brac- 
cio nudo,  che  usciva  dai  veli  azzurri;  e  infine,  la  baciò 
sulle  labbra.  Ella  ebbe  un  lungo  fremito  e  abbassò  il 
capo. 

—  Ci  vedremo  —  egli  disse ,  in  forma  di  promessa, 
per  consolarla  —  e  torneremo  insieme  —  soggiunse 
confortandola  come  un'amante  tradita  a  cui  si  riaccorda, 
per  bontà  d'animo,  il  favore  di  un  convegno. 

Ella  accettò ,  poiché  doveva  accettare  tutto  da  lui. 
Uscì,  senza  aver  salutato  Laura,  che  si  era  ritirata  nelle 
sue  stanze ,  e  andò  a  prender  la  zia  Scibilia ,  che  abi- 
tava adesso  nella  loro  antica  casa  di  via  Gerolomini, 
dove  ella  aveva  tanto  amato  e  tanto  sofferto.  La  zia  era 
pronta.  Andarono  al  teatro.  Ma  per  Toledo ,  trovarono 
una  quantità  di  carrozze  che  tornavano  indietro;  le  due 
donne  non  ne  intesero  la  ragione  che  sotto  il  portico 
di  San  Carlo,  dove  un  cartellino  rosso  era  attaccato  sul 
cartellone  bianco.  Per  una  indisposizione  improvvisa 
della  prima  donna ,  non  vi  era  più  spettacolo  quella 
sera  al  San  Carlo:  per  l'ora  tarda,  era  stato  impossibile 
apprestarne  un  altro.  Così,  piccoli  coupé  che  racchiu- 
devano un  marito  e  una  moglie  che  probabilmente  non 
avevano  scambiata  una  parola  durante  il  tragitto,  o 
grandi  landaux  di  famiglia,  dove  due  genitori  si  tra- 
scinavano dietro  tre  o  quattro  figliuoli,  o  carrozzelle  da 
nolo,  tutti  gli  equipaggi,  dopo  essere  stati  fermi  un  po- 
chino, tornavano  indietro,  lentamente.  E  nelle  carrozze, 
tutto,  era  un  malumore  subitaneo,  manifestato  col  bron- 
cio taciturno  delle  ragazze,  colla  nervosità  delle  giovani 
spose,  coi  sospiri  delle  madri;  ed  erano  mille  cose  gua- 
state, mille  progetti  andati  a  male,  un  dispetto,  un  ran- 
core ,  una  collera  di  tutti  coloro  che  avevano  perduto 
un  trionfo  della  vanità,  dell'amore,  per  quella  serata 
perduta.  Anche  Anna  ebbe  un  vivacissimo  moto  di  di- 
spetto, piegandosi  fuori  del  coupé,  a  leggere  il  cartellino 
rosso  origine  di  tante  delusioni;  e  quando  si  vide  in- 
nanzi allo  sportello ,  Luigi  Caracciolo  che  aspettava  li, 
sicuro  che  ella  sarebbe  arrivata,  si  tirò  indietro,  quasi 
non  volesse  salutarlo. 

—  Marchesa  mia,  avete  una   nipote   veramente   fé- 
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roce  —  diss'egli ,  scherzando ,  baciando  la  mano  guan- 
tata della  vecchia,  appoggiata  sullo  sportello.  E  salutò 
Anna ,  con  tale  sguardo  che  diceva  ,  sempre  ,  l' eterna 
idea  : 

—  Rammentatevi  :  vi  aspetto  :  ogni  giorno. 

Ella  crollò  il  capo,  nell'ombra.  Era  tristissima  per  la 
sua  serata  perduta,  mentre  sarebbe  stata  sola  in  palco 
con  Cesare,  sola  con  lui ,  certamente ,  nel  coupé ,  sola 
con  lui,  a  casa,  e  tutto  questo  svaniva,  e  il  suo  bel  ve- 
stito azzurro  era  perfettamente  inutile  1  Malinconicamente, 
domandò  a  sua  zia  che  cosa  volesse  fare:  e  costei  la 
pregò  di  riaccompagnarla  a  casa;  era  una  serata  per- 
duta, non  voleva  più  andare  in  nessun  posto. 

—  E  tu  che  fai?  —  aveva  chiesto,  a  sua  volta,  la 
zia  Scibilia. 

—  Niente,  vado  a  casa  —  aveva  tristamente  risposto 
Anna ,  stringendosi  nel  suo  gran  mantello  di  velluto 
azzurro  zaffiro^  foderato  di  una  pelliccia  bianca  morbi- 
dissima. 

Pure,  aveva  una  certa  speranza  di  trovare  a  casa 
Cesare,  di  passare  almeno  mezz'ora  con  lui  prima  che 
uscisse.  Egli  mettea  molto  tempo  a  vestirsi  :  e  non  aveva 
costume  di  affrettarsi ,  neppure  quando  gli  urgeva  un 
appuntamento.  Forse,  lo  avrebbe  trovato  ancora  in  ca- 
mera sua,  dietro  ad  annodarsi  la  cravatta  bianca,  dietro 
a  mettersi  la  gardenia  all'occhiello,  con  molta  attenzione. 
Bisognava  far  presto.  Difatti,  il  coupé  filò  rapidamente 
dal  San  Carlo ,  un'altra  volta  al  largo  di  Gerolomini  : 
ella  si  licenziò  in  fretta  da  sua  zia  e  disse  al  cocchiere 
di  tornare  immediatamente  a  casa.  Ma  per  quanto  filasse 
la  lieve  piccola  carrozza ,  era  passata  quasi  un'  ora  da 
che  Anna  era  uscita  di  casa  :  e  tornando  ella  chiese  su- 
bito al  portiere  se  il  signore  era  già  uscito.  No ,  non 
era  uscito.  E  vedendo  che  il  portiere  metteva  la  mano 
al  cordone  della  campana,  per  suonare  un  colpo ,  ella, 
istintivamente,  gli  disse  di  non  suonare.  Voleva  fare  una 
sorpresa  a  suo  marito.  Difatti,  ella  si  mise  un  dito  sulle 
labbra,  sorridendo,  quando  apparve  innanzi  alla  came- 
riera stupefatta,  e  attraversò  la  casa  senza  far  rumore, 
arrivando  sino  alla  porta  della  stanza  di  Cesare,  a  quella 
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porta  dove  egli  sempre  entrava,  non  a  quella  che  era 
in  comunicazione  col  corridoio  della  camera  di  Anna. 
Questa  porta,  innanzi  alla  quale  ella  si  fermò,  era  chiusa 
con  la  maniglia,  non  con  la  chiave:  ella  la  schiuse,  pia- 
nissimamente, sempre  con  l'intenzione  di  fare  una  lieta 
sorpresa  a  suo  marito.  Ma  dopo  aver  aperto  il  battente, 
si  trovò  ancora  in  penombra,  poiché.  Cesare,  di  dentro, 
aveva  abbassato  le  due  portiere  di  pesante  velluto  oliva. 
Una  forza  interiore,  improvvisa,  impedi  ad  Anna  di  sol- 
levare la  portiera  e  di  farsi  vedere:  ed  ella  restò  là 
dentro,  perfettamente  nascosta,  all'oscuro,  ma  vedendo 
benissimo,  dalla  linea  di  apertura  delle  portiere,  tutta 
la  stanza  di  Cesare  illuminata,  udendo  tutto  quello  che 
vi  diceva  e  non  respirando  più,  per  non  farsi  udire. 
Cesare  era  già  vestito,  in  marsina,  con  l'inappuntabile 
panciotto  bianco,  la  catenina  dell'orologio  che  andava 
dalla  taschina  del  panciotto  alla  tasca  dei  calzoni ,  con 
una  bellissima  gardenia  di  un  bianco  avorio  all'oc- 
chiello, coi  bei  mustacchi  neri  arricciati  e  la  sua  aria 
profondamente  soddisfatta.  Egli  era  seduto  in  uno  dei 
suoi  grandi  seggioloni  di  cuoio,  appoggiando  la  bella 
testa  alla  spalliera  bruna,  e  il  pallore  del  suo  volto  con- 
sumato spiccava  in  un  modo  seducente.  Egli  non  era 
solo. 

Laura,  tutta  vestita  di  quella  morbidissima  lana  bianca, 
che  pareva  appositamente  tessuta  pel  suo  corpo  molle 
e  flessuoso,  con  un  fascette  di  rose  bianche  d'inverno, 
passato  nella  larga  cintura  di  amoerre  che  le  girava 
due  volte,  senza  costringerlo,  intorno  al  bel  busto ,  coi 
biondi  capelli  avvolti  artisticamente  intorno  al  pettine 
di  tartaruga,  e  formanti  quel  nimbo  d'oro  alla  fronte  e 
alle  tempie,  che  era  la  gloria  della  sua  beltà  muliebre, 
Laura,  era  nella  stanza  di  Cesare.  Ella  non  era  seduta 
f  in  una  di  quelle  poltrone  di  velluto  oliva ,  sparse  qua 
e  là;  né  su  qualche  sgabello  di  legno  scolpito,  di  cui 
la  camera  era  provvista;  né  sul  seggiolone  di  cuoio, 
dirimpetto  a  Cesare;  né  sull'altro  seggiolone  di  cuoio, 
accanto  a  Cesare  ;  ell'era  seduta,  alla  meglio,  sul  brac- 
ciuolo  del  seggiolone,  dove  Cesare  era  sdraiato:  seduta 
di  fianco,   alla   birichina,  e   un  piedino  appariva,  cai- 
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zato  da  una  scarpetta  nera  tutta  ricamata  di  perline  e 
da  una  calza  di  seta  nera  traforata,  un  piedino  irre- 
quieto, che  dondolava. 

Un  suo  braccio  era  allungato  sulla  spalliera  del  seg- 
giolone di  Cesare:  ed  ella,  stando  più  in  alto,  s'inchi- 
nava a  parlare  sul  volto  di  Cesare,  sorridendo,  con  un 
sorriso  profondo ,  folle,  mai  visto  su  quel  purissimo  e 
rosso  arco  delle  labbra.  Cesare  col  viso  levato  la  guar- 
dava, e  ogni  tanto  le  prendeva  la  mano  abbandonata 
lungo  la  persona,  e  la  baciava,  la  baciava  con  una  len- 
tezza, con  una  lentezza,  mentre  la  bellissima  creatura 
impallidiva  di  emozione.  Quando  Cesare  baciava  la  mano 
di  Laura,  ella  taceva:  e  dopo,  tacevano  ambedue,  non 
melanconici  o  pensosi,  ma  come  se  assaporassero  intima- 
mente quel  silenzio ,  quella  solitudine ,  quella  libertà, 
quella  atnorosa  compagnia,  quel  bacio  che  veniva  dopo 
tanti  altri,  e  che  precedeva  tanti  altri.  Giusto ,  Anna 
era  capitata  dietro  alla  tenda ,  in  un  momento  in  cui 
le  labbra  di  Cesare  si  posavano  delicatamente ,  lunga- 
mente sulla  mano  di  Laura;  mentre  quei  due  si  guar- 
davano negli  occhi,  presi,  vinti,  nel  gran  mutismo  delle 
ore  sublimi.  E  Anna  non  sentiva,  in  quel  silenzio,  che 
il  battito  tumultuoso  del  suo  cuore:  un  battito  che  saliva, 
tumultuoso,  sino  sotto  la  gola,  tumultuoso,  tumultuoso. 

Ma  la  mano  bianca  e  fine  di  Laura  era  restata  in 
quella  di  Cesare ,  mollemente  abbandonata  :  poi ,  quasi 
non  bastasse  il  contatto  delle  palme,  quasi  a  chiudersi 
in  mcfdo  stretto,  indissolubile,  le  dita  di  Cesare,  ad  una 
ad  una,  si  erano  intrecciate  alle  dita  di  Laura.  La  fan- 
ciulla, che  non  distoglieva  gli  occhi  da  quelli  di  Ce- 
sare, in  quel  momento  sorrise  con  un  sorriso  tutto  lan- 
guore, come  se  tutta  la  sua  anima  fosse  in  quella  mano, 
unita  per  sempre  alla  mano  di  Cesare:  un  sorriso  lungo, 
fatto  del  languore  di  un'  anima  vinta  e  domata ,  ma 
fatto  anche  di  trionfo,  per  la  presa  di  possesso  dell'al- 
tra anima.  Non  dicevano  nulla:  ma  la  loro  istoria  era 
in  quello  persone  amorosamente  ravvicinate,  era  in 
quelle  dita  congiunte  con  la  forza  spirituale  e  nervosa 
che  nulla  potrà  mai  infrangere  ,  era  in  quello  sguardo 
lungo,  che  niente  poteva  distrarre,  in  cui  la  espressione 


—  265  - 

si  tramutava  dall'  uno  all'  altro  polo  dell'  amore.  Anna 
vedeva  le  persone  ravvicinate,  in  quell'irresistibile  ne- 
cessità che  ha  l'amore  di  annullare  lo  spazio  fra  i  due 
che  si  amano,  vedeva  le  due  mani  vincolate,  vedeva 
che ,  guardandosi ,  essi  passavano  dalla  passione  alla 
tenerezza,  dalla  voluttà  spirituale  all'affetto  pietoso;  lu- 
cidamente, in  ogni  suo  particolare,  ella  aveva  la  ripro- 
duzione visiva  ed  implacabile  di  quella  silenziosa  scena 
d'amore.  Ma  era  anche  così  forte  il  tumulto  del  suo 
sangue  che  batteva  al  cuore,  alle  tempia  e  ai  polsi,  era 
tale  la  vibrazione  dei  suoi  nervi,  che  ella  disse,  frase: 

—  Adesso  sto  sognando. 

E  immobilizzata,  simile  a  coloro  che  fanno  un  orri- 
bile sogno,  e  la  cui  volontà  non  è  abbastanza  forte  per 
destarsene,  incapace  di  aprire  la  bocca  per  cacciare  un 
suono,  di  levare  una  mano  per  ischiudere  le  tende,  in- 
capace di  muovere  un  piede  per  avanzarsi,  schiacciata 
e  irrigidita  sotto  l'incubo ,  non  le  restava  che  l'acutis- 
simo senso  della  visione ,  per  cui  ogni  linea  di  quel 
gruppo,  ogni  sfumatura  del  volto  di  Cesare  e  di  quello 
di  Laura,  le  si  ripercuotevano  nel  cervello,  in  una  pre- 
cisione tagliente ,  esagerata.  Nel  cuor  suo  spasimante , 
non  discerneva  che  una  preghiera  muta,  continua,  in- 
fantile: non  veder  più  quello  che  vedeva,  liberarsi  da 
quella  scena ,  liberarsi  da  quel  sogno.  E  tutti  i  suoi 
sforzi  interiori  di  volontà ,  erano  per  poter  chiudere  i 
suoi  occhi  a  quello  spettacolo,  per  poter  abbassare  le 
palpebre  schiuse  e  immobilizzate ,  per  mettere  un  velo 
fitto  fra  sé  e  la  sua  visione.  Preghiera  inesaudita!  In- 
vincibilmente presi,  i  suoi  occhi  spalancati,  ipnotizzati, 
dovevano  vedere. 

Adesso,  Laura  aveva  preso  dalla  sua  cintura  di  amo- 
erro  bianco,  il  fascetto  di  bianche  rose  invernali  che  vi 
era  passato  dentro,  sempre  guardando  Cesare  e  sempre 
sorridendogli:  due  o  tre  volte,  con  uno  scherzo  d'amore, 
aveva  battuto  con  le  rose  sulla  spalla  di  Cesare.  Poi 
aveva  portato  le  rose  alla  faccia  chinandosi  sovra  esi^e, 
volendo  assorbire  in  una  sola  aspirazione  tutto  il  loro 
sottile  e  delicato  profumo,  baciandole  lungamente,  vo- 
lendo dar  loro,  in  quel   bacio,  tutta  la  morbidezza  e  il 
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profumo  delle  sue  labbra  di  donna.  E  sorridendo,  guar- 
dando Cesare  con  un'intensità  amorosa  profonda,  gli 
aveva  offerto  le  rose  da  baciare,  ed  egli  aveva  quasi  ri- 
cercato con  le  labbra,  il  bacio  lungo  di  Laura  sulle 
rose.  Dopo  di  che,  Laura  aveva  ribaciate  le  rose,  con 
un  movimento  convulso ,  arrovesciando  la  testa.  Gli 
occhi  di  Cesare  e  di  Laura  avevano  lampeggiato.  Men- 
tre per  la  seconda  volta  Cesare  aveva  baciato  le  bianche 
rose,  la  testolina  bionda  della  fanciulla,  affascinata,  si 
era  inchinata,  inchinata,  a  baciare  quei  fiori,  mentre  Ce- 
sare li  baciava.  E  lentamente,  sulle  rose  invernali,  bian- 
che e  fredde,  ma  dal  profumo  fine  e  inebriante,  le  labbra 
di  Cesare  e  di  Laura  si  erano  congiunte  insieme,  in  un 
bacio.  Vicine  erano  le  persone ,  congiunte  e  vincolate 
le  due  mani,  vicine  le  teste,  e  le  labbra  unite,  finalmente, 
in  un  bacio:  e  gli  occhi  che  avevan  lampeggiato  di  pas- 
sione, erano  adesso  velati,  morenti. 

—  Io,  forse,  sono  pazza  —  disse  fra  sé  Anna,  udendo 
i  colpi  folli  che  le  dava  il  sangue  al  cervello. 

E  nel  dubbio  della  follia,  credendo,  volendo  credere 
a  una  allucinazione  della  sua  vista,  inferma  di  pazze 
visioni,  invocando  la  fine  di  quell'incubo  mortale ,  ella 
desiderò  che  almeno  una  parola  uscisse  dalle  bocche  di 
Cesare  e  Laura,  perchè  fosse  distrutto  il  malefico  in- 
canto di  quello  spettacolo.  Quelle  due  persone  si  guar- 
davano, si  muovevano,  agivano,  ma  come  in  una  fan- 
tasmagoria: non  un  suono  usciva  dalle  loro  labbra: 
forse  erano  degli  spettri  che  si  amavano  e  si  baciavano, 
per  farla  morire.  Poiché  ella  era  colpita  dalla  grande 
stupefazione,  poiché  non  poteva  né  parlare,  né  muoversi, 
per  rompere  il  maleficio,  poiché  ella  sentiva  dilaniarsi 
le  fibre,  ad  una  ad  una,  poiché  intendeva  che,  fra  un 
minuto,  non  avrebbe  resistito  più  a  quello  che  vedeva, 
ella  pregava,  perchè  parlassero,  perchè  quei  fantasmi 
le  dessero  una  prova  della  loro  esistenza. 

—  Signore,  Signore,  una  parola  !  —  ella  diceva  a  Dio, 
nel  suo  cuore,  mentre  gli  occhi  stralunati  non  si  toglie- 
vano da  quel  gruppo,  mentre  il  senso  dell'udito  le  si 
faceva  più  acuto,  quasi  per  afferrare  l'impercettibile 
rumore,  che  doveva  darle  l'ultima  prova. 
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Ella  udì,  infatti,  un  profondo  sospiro.  Era  uscito  dal 
petto  di  Laura ,  dopo  il  bacio  :  e  la  fanciulla  ,  brusca- 
mente, era  scivolata  dal  segj^iolone,  dove  stava  seduta, 
aveva  sciolto  la  sua  mano  da  quella  di  Cesare  e  aveva 
fatto  qualche  passo,  allontanandosi,  restando  in  piedi  in 
mezzo  alla  stanza.  Adesso  era  più  vicina  ad  Anna  : 
Anna  la  vedeva  a  dieci  passi  di  distanza,  perfettamente. 
Il  volto  di  Laura  era  sconvolto.  Una  fiamma  era  salita 
ad  abbruciarle  le  guance,  i  capelli  erano  arruffati,  men- 
tre nessuna  mano  era  venuta  a  disordinarli  ed  ella,  ner- 
vosamente, distrattamente,  con  un  moto  vago,  inconscio 
della  mano,  li  sollevava  dietro  le  orecchie.  Le  labbra 
erano  schiuse,  stirate  da  un  convulso  sorriso  che  sco- 
vriva i  denti  candidissimi:  e  lo  sguardo  vagava,  fiero  e 
melanconico  nello  stesso  tempo:  l'altra  mano  stringeva 
il  mazzolino  delle  rose  bianche.  Cesare  vedendo  allon- 
tanarsi Laura,  non  aveva  fatto  nessun  gesto  per  tratte- 
nerla, non  l'aveva  seguita,  non  si  era  levato  neppure. 
Ma  veramente,  anche  lui,  inchiodato  nel  suo  seggiolone, 
era  turbatissimo,  nel  suo  pallore  crescente,  nello  sguardo 
diventato  un  po'  duro,  nel  nervoso  modo  con  cui  arric- 
ciava il  suo  mustacchio:  due  o  tre  volte,  quasi  volesse 
soffocare  la  sua  collera,  sì  morsicò  le  labbra.  Egli  fis- 
sava Laura,  di  lontano,  richiamandola  a  sé  imperiosa- 
mente. Ella  fece  ancora  qualche  passo,  esitando,  vacil- 
lando, incerta,  affascinata.  Nella  sua  allucinazione,  Anna 
avrebbe  voluto ,  se  avesse  potuto  parlare ,  muoversi , 
dare  a  Laura  la  forza  di  togliersi  da  quel  fascino  della 
passione,  liberarla,  e  liberar  sé  da  quella  magìa. 

—  Dio,  Dio,  dàlie  la  forza,  dammi  la  forza...  —  pregò 
ancora  Anna,  nel  suo  sogno,  nella  sua  follia. 

Ma  Laura  non  ebbe  la  forza  di  andar  via.  Una  con- 
trazione dolorosa  le  stirò  le  braccia,  quasi  ella  facesse 
uno  sforzo  per  vincere  un  inesorabile  impulso:  subito 
dopo,  le  linee  del  bellissimo  e  chiaro  volto  si  distesero 
a  si  ammollirono  :  la  passione  trasformò  nuovamente , 
con  la  sua  fiamma,  quel  candore,  quella  purità.  Ella 
tornò  verso  Cesare,  guardandolo,  sorridendogli:  giunta 
proprio  innanzi  a  lui  ella  gli  scivolò  ai  piedi,  levando 
la  testa,  tendendogli  le  mani,  adorandolo.  Ed  allora  Ce- 
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sare,  i  cui  occhi  si  erano  velati  di  lacrime,  vedendola 
ritornare,  baciò  quelle  labbra,  in  una  furia  di  baci.  E 
Anna,  che  non  aveva  mai  visto  gli  aridi  e  freddi  occhi 
di  quell'uomo  bagnati  dalle  lacrime,  sotto  la  tortura  di 
una  novella  emozione ,  in  quel  vorticoso  turbine  che 
era  diventato  il  suo  cervello,  disse  fra  sé  : 

—  Cesare  non  sa  piangere:  questi  sono  spettri:  e  io 
sono  pazza. 

Ma  mentre  un  orribile  calore  le  saliva  dal  cuore  alla 
testa,  e  la  faceva  vacillare  come  nel  massimo  grado  di 
temperatura  febbrile ,  mentre  ella  diceva  ancora  che 
quella  era  follia,  a  un  tratto,  un  freddo  brivido  le  per- 
corse il  corpo ,  ne  calmò  il  sangue  e  ne  ricompose  la 
mente.  Ella  aveva  udito.  Quegli  spettri  avevano  parlato  : 
parlavano.  Erano  un  uomo  e  una  donna,  non  due  vane 
ombre.  Erano  suo  marito  Cesare  e  sua  sorella  Laura. 
Parlavano.  Laura  si  era  sciolta  da  quei  baci  furiosi  di 
Cesare,  si  era  rialzata  e  stava  ritta  innanzi  a  lui,  men- 
tre Cesare,  sempre  seduto,  le  teneva  le  due  mani:  si 
guardavano,  si  sorridevano  : 

—  Mi  vuoi  bene?  —  aveva  chiesto  Cesare. 

—  Ti  voglio  bene  —  aveva  risposto  Laura. 

—  Quanto  me  ne  vuoi? 

—  Tanto,  tanto. 

—  Ma  quanto  ? 

—  Tutto. 

—  E  per  quanto  tempo  me  ne  vorrai,  Laura? 

—  Per  sempre. 

Adesso  Anna  tremava  di  freddo  :  tutte  le  sue  fa- 
coltà, da  quelle  voci,  da  quelle  parole,  erano  rientrate 
nel  loro  assetto  :  la  realtà  la  faceva  tremare  :  ella  non 
si  credeva  più  pazza,  non  pensava  più  che  quella  fosse 
una  visione.  Batteva  i  denti,  nel  suo  abito  scollacciato, 
nude  le  spalle ,  nude  le  braccia  ;  sbatteva  i  denti  mal- 
grado il  gran  mantello  di  velluto  azzurro  zaffiro,  fode- 
rato di  una  molle  e  calda  pelliccia.  Non  aveva  che  un 
freddo  atroce,  quasi  ogni  sorgente  di  calore,  di  vitalità 
si  fosse  allontanata  per  sempre  dal  suo  organismo:  non 
osava  fare  un  gesto,  per  rialzarsi  sulle  spalle  la  pelliccia 
cadente  :  e  un  terrore  la  prendeva  di  essere  scoperta  là 
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come  se  ella  fosse  ia  peccato.  E  il  tempo  le  parve  cosi 
interminabile ,  lun^o ,  che  era  forse  un  secolo ,  da  che 
ella  spiava  suo  marito  e  sua  sorella,  che  si  baciavano. 
E  nel  suo  tremore,  in  cui  i  denti  le  battevano,  nel  suo 
terrore  della  catastrofe  in  cui  si  aggirava  ,  vacillando , 
agonizzando,  da  pochi  minuti,  ella  ebbe  il  primo,  il  più 
alto,  il  più  forte  senso  che  colpisca  gl'infinitamente  sven- 
turati :  r  insopportabilità  della  sventura.  Non  poteva 
sopportare  quel  fatto,  non  poteva  sopportarlo.  Ma  di 
nuovo ,  mentre  ella  si  portava  il  grande  ventaglio  di 
piume  azzurre  alla  bocca,  per  soffocare  le  sue  grida  di 
ribellione,  le  sue  maledizioni  a  Dio,  all'amore,  al  tradi- 
mento, ai  traditori,  ella  udì  parlare,  di  nuovo.  Era  Laura 
questa  volta  che ,  allontanandosi  da  Cesare ,  un  poco , 
graziosamente ,  amorosamente  ,  sempre  guardandolo , 
sempre  sorridendogli,  gli  domandava: 

—  Mi  vuoi  bene  ? 

—  Sì  :  ti  voglio  bene. 

—  Quanto  me  ne  vuoi  ? 

—  Quanto  è  in  me,  Laura. 

—  Da  quanto  tempo? 

—  Da...  sempre. 

—  E  per  quanto  tempo  ? 

—  Per  sempre. 

Insopportabile,  insopportabile.  Una  collera  impetuosa, 
adesso,  prendeva  Anna,  di  entrare  come  una  furia,  in 
quella  stanza,  strappando  la  tenda,  gridando,  urlando  per 
la  insopportabilità  di  quel  fatto.  Ma  Cesare,  pian  piano, 
aveva  detto  a  Laura,  con  una  voce  velata  di  emozione: 

—  Vattene  via. 

—  Perchè,  amore  ? 

—  Vattene,  vattene  ;  è  tardi  ;  debbo  andare. 

—  Ah  cattivo  amore,  cattivo. 

—  Non  dirmi  questo,  non  guardarmi  cosi,  vattene.  Laura. 
E  amorosamente,  con  la  forza  dell'uomo  che  conosce 

la  misura  della  propria  forza,  egli  si  era  rialzato,  e 
avendo  passato  un  braccio  attorno  alla  cintura  di  Laura, 
la  conduceva  verso  la  porta,  per  farla  andar  via.  Ella 
si  faceva  portare  un  poco ,  riluttante ,  appoggiando  la 
testa   alla  sua  spalla ,  guardandolo  di  sotto  in  su ,  così 
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teneramente ,  che  la  espressione  fiera  e  dura ,  che  era 
forse  quella  della  passione  repressa,  riapparve  sulla 
faccia  di  Cesare.  Sulla  porta  essi  si  baciarono  di  nuovo, 
sulle  labbra,  e  malgrado  la  distanza,  Anna  udì  chiara- 
mente le  loro  voci  : 

—  Addio,  amore  —  disse  Laura. 

—  Addio,  amore  —  disse  Cesare. 

La  fanciulla,  abbassando  il  capo,  usci.  Anna  vide  ri- 
tornare Cesare  verso  la  scrivania:  egli  era  cosi  disfatto 
che  pareva  morente.  Pure,  con  la  consueta  presenza  di 
spirito ,  egli  prese  una  sigaretta  e  l'accese  :  si  guardò 
intorno,  stralunato,  quasi  non  sapesse  più  dove  si  trovasse. 

Allora  Anna,  rattenendo  il  respiro,  senza  lasciare  il 
suo  strascico  che  aveva  tenuto  rialzato  tutto  il  tempo, 
indietreggiò ,  passò  da  quel  vano  di  porta  nel  salotto 
attiguo,  attraversò  la  stanza  da  fumare,  si  trovò  nel 
salone,  e  di  là,  sempre  senza  aver  trovato  nessuno,  si 
precipitò  in  camera  sua,  rinchiudendone  la  porta  alle 
sue  spalle.  Aveva  fatto  tutto  questo  con  rapidità,  senza 
un  minuto  d'incertezza ,  con  l' istinto  animalesco  della 
povera  bestia  già  ferita,  che  sente  ancora  il  cacciatore 
dietro  a  sé,  e  che  vuol  morire  in  pace,  nella  sua  tana. 
In  camera  sua  avrebbe  voluto  gridare,  tanto  le  strin- 
geva il  petto  la  soffocazione ,  tanto  la  insopportabile 
scena  del  tradimento  la  schiacciava  e  la  esaltava.  Ella 
aveva  lasciato  cadere  ai  suoi  piedi  il  gran  mantello 
azzurro,  dalla  forma  regale,  e  si  strappava  dal  collo  il 
filo  delle  perle,  buttava  tutto  intorno  a  sé,  morendo  di 
sdegno  e  di  dolore,  con  un  impeto  cieco  di  distruzione. 
La  cameriera  venne  a  bussare  alla  porta,  chiedendole 
se  volesse  essere  aiutata.  La  rimandò ,  senz'aprire.  Ma 
mentre  ella  strappava  il  cordoncino  azzurro  che  stringeva 
il  busto  di  broccato  azzurro,  ella  udi  bussare,  di  nuovo. 

—  Anna,  Anna  —  disse  la  voce  di  Cesare,  tranquilla. 

—  Che  vuoi  ?  —  ella  rispose ,  subito ,  appoggiandosi 
a  una  sedia,  per  non  cadere  :  la  voce  era  sorda. 

—  Non  vi  era  spettacolo?  O  ti  sei  sentita  male?  — 
chiese  lui  senz'avvertire  nulla. 

—  Non  vi  era  spettacolo  —  ella  soggiunse,  chiudendo 
gli  occhi,  quasi  svenendo. 


-  271  — 

—  Quando  sei  tornata,  adesso  ?  —  e  invero,  una  lie- 
vissima esitanza  si  notava  nella  domanda. 

—  adesso  —   menti   ella,   arrossendo   anche   di 

questa  menzogna,  ella  che  era  innocente. 

—  E  Vostra  Altezza  non  è  visibile?  Io  ossequierei 
volentieri  l'Altezza  Vostra  —  disse  lui  con  quella  voce 
seduttrice,  a  cui  ella  non  aveva  mai  resistito. 

Ma  tale  un  ribrezzo  l'assalse,  che  ella  strappò  coi 
denti  un  nastro  annodato  del  vestito,  per  non  gridargli 
il  suo  tradimento,  per  non  rinfacciargli  Tatroce  domanda 
che  adesso  le  faceva. 

—  No  —  rispose  con  voce  soffocata. 

—  Addio,  amore  —  gli  disse  graziosamente,  attraverso 
la  porta,  per  salutare. 

—  Ah  infame,  infame!  —  gridò  ella,  furente,  slan- 
ciandosi verso  la  porta. 

Ma  egli  si  era  già  allontanato  e  non  udì. 

Era  tardi  quando  Anna  si  levò  dal  letto  di  dolore, 
nel  cui  bianco  origliere  ella  aveva  soffocato,  mordendolo, 
i  gridi  della  sua  collera  e  i  singhiozzi  della  sua  dispe- 
razione. Tremava  di  freddo,  malgrado  la  gran  coperta 
di  piume  che  si  era  tirata  addosso,  in  una  delle  convul- 
sioni, in  cui  la  sua  carne  e  il  suo  spirito  si  ribellavano 
furiosamente  nell'  insopportabile  fatto ,  visto  e  udito  : 
era  quel  tremore  che  V  aveva  vinta ,  dietro  la  tenda , 
quando  il  sogno  fatale  le  era  apparso ,  diventato  una 
realtà  fatale:  un  tremore  che  aveva,  ormai,  nelle  ossa 
e  nei  nervi,  e  che  nessuna  fiammata  di  caminetto,  nes- 
suna pelliccia  calda  e  profumata,  e  neanche  il  meridiano 
sole  di  agosto  sarebbe  mai  giunto  a  vincere:  un  tremore 
sottile  e  interiore  che  ogni  tanto,  crescendo,  le  faceva 
battere  i  denti.  Scendendo  dal  letto,  si  guardò  intorno: 
nella  sua  stanza  regnava  un  gran  disordine;  il  disordine 
delle  ore  tragiche  in  cui  tutte  le  cose  assumono,  quasi 
per  influsso  di  simpatia,  l'aspetto  dell'irrefrenabile  sen- 
timento che  anima  le  persone.  Il  lieve  ventaglio  di  piume 
azzurre ,  buttato  sopra  una  poltrona ,  si  era  schiuso , 
pendeva  sino  a  terra,  col  gran  fiocco  di  nastro  azzurro 
che   trascinava   sul  tappeto;  il  mantello   regale,  quello 
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che  parea  destinato  a  coprire  le  belle  e  orgogliose  spalle 
di  una  donna  felice,  formava  un  mucchio  di  velluto  e 
di  pelliccia  per  terra;  il  corsetto  del  vestito  di  broccato 
azzurro ,  strappato ,  coi  veli  laceri ,  giaceva  sul  letto 
aperto  con  quella  linea  disperata  di  vestiti  smessi,  che 
pare  rimpiangano  la  persona  assente:  per  terra  i  lunghi 
guanti ,  vuoti ,  quasi  fossero  stati  tolti  alle  braccia  di 
una  morta:  e  sul  tavolino,  sulle  mensole,  lanciate  alla 
rinfusa,  le  stelle  di  brillanti  che  avevano  adornato  la 
testa  e  il  petto  di  Anna  Dias  in  quella  serata  :  lanciato 
via  il  filo  di  perle,  che  si  era  strappato  violentemente 
dal  collo:  sull'origliere  un  mucchietto  bianco,  il  fazzo- 
letto di  battista  e  merletti,  tutto  molle  di  lacrime  Ella 
crollò  il  capo,  vedendo  quella  gran  miseria  di  cose  che, 
malgrado  la  loro  beltà  e  la  loro  ricchezza,  non  erano 
valse  a  salvarla  dalla  sventura:  e  apparve  a  sé,  semi- 
nuda, coi  capelli  disfatti  sul  collo,  tremante  di  freddo , 
curva,  camminante  fra  gli  avanzi  naufragati  della  sua 
bellezza  e  del  suo  amore.  E  allora,  assai  lentamente,  con 
gli  occhi  oramai  senza  lucentezza,  perduti  in  una  nebbia 
che  ne  aveva  spento  ogni  vivacità ,  ella  indossò  una 
veste  di  velluto  nero,  di  foggia  antica,  con  grandi  ma- 
niche, un  abito  in  cui  ella  sparve  tutta:  poi,  come  un 
automa,  senza  che  una  sola  espressione  apparisse  sul 
volto  terreo,  ella  ripose  in  ordine  i  gioielli,  i  guanti,  il 
vestito,  con  una  cura  minuziosa,  quasi  fosse  una  don- 
nina elegante  e  assestata,  che  tenesse  immensamente 
agli  adornamenti  suoi  mondani.  Solo  ogni  tanto,  un  lungo 
brivido  la  percorreva;  le  mani  quasi  lasciavan  cadere 
quello  che  portavano ,  non  arrivavano  a  chiudere  un 
astuccio  di  gioielli:  ella  si  fermava,  smemorata,  in  mezzo 
alla  stanza,  ombra  nera  in  cui  nulla  più  brillava,  né 
sorriso,  né  sguardo;  e  dopo  un  minuto  di  assorbimento, 
di  vuotaggine  di  pensiero,  ella  riprendeva  il  suo  piccolo 
lavoro.  Chiuse  i  suoi  cassetti  e  il  suo  armadio  :  il  rumor 
secco  delle  chiavi  la  scosse.  E  quando  ebbe  preso  sul- 
l'origliere il  suo  piccolo  fazzoletto,  su  cui  aveva  pianto 
tanto,  ancora  due  lacrime  lunghe,  silenziose,  le  discesero 
dagli  occhi  rossi  per  le  guancie  ,  cadendo  sul  velluto 
nero  della  veste.  Di  nuovo,  si  fermò,  quasi  raccogliesse 
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le  sue  idee  confuse  :  poi  suonò   il   campanello.   La   ca- 
meriera giunse,  mezzo  addormentata. 

—  Che  ora  è  ?  —  chiese  Anna ,  non  pensando  di 
avere  a  due  passi ,  sul  tavolino  da  notte ,  1'  orologetto 
che  le  aveva  donato  Cesare. 

—  È  r  una  —  rispose  la  cameriera ,  dopo  avervi 
gittate  uno  sguardo. 

—  Cosi  tardi  !  —  mormorò  la  padrona ,  monotona- 
mente. —  Andate  pure  a  letto. 

—  E  Vostra  Eccellenza?  —  osò  di  chiedere  la  donna, 
vedendo  il  viso  terreo  e  udendo  la  voce  infranta  di 
chi  ha  lungamente  singhiozzato. 

—  Non  mi  serve  nulla  —  mormorò  l' altra ,  abbas- 
sando gli  occhi,  vergognandosi  di  aver  mostrato  il  suo 
dolore. 

Ma  quella  adesso  rifaceva  il  letto  disordinato:  la 
mano  sentì  l'origliere  bagnato  di  lagrime  :  e  scuotendo 
il  capo ,  con  una  espressione  di  rassegnazione ,  osò  di 
dire,  con  la  famigliarità  aflfettuosa  delle  domestiche 
napoletane  : 

—  Chi  è  buona,  sempre  soffre. 

Ah ,  in  quel  minuto  ,  quella  pietà  di  una  serva  le 
franse  il  cuore ,  sentendo  tutta  la  infinita  miseria  della 
propria  esistenza,  tutto  l'orribile  abbandono,  tutta  l'acu- 
tezza del  tradimento.  E  forse  quella  serva  sapeva  tutto, 
poiché  la  cieca  non  era  stata  che  lei;  e  quella  miseria, 
quel  tradimento ,  queir  abbandono  eran  commentati  da 
tutti  i  servi:  ed  ella  era  l'oggetto  della  loro  pietà.  Chi 
è  buona,  sempre  soffre;  la  parola  della  dolorosa  fatalità, 
considerata  umilmente,  nell'abbattimento  di  qualunque 
speranza,  dinanzi  al  fatto  compiuto. 

—  Buona  notte  e  buon  riposo  a  Vostra  Eccellenza 
—  disse  la  povera  cameriera,  guardando  quelle  palpebre 
arrossite,  che  probabilmente  non  si  sarebbero  chiuse  al 
sonno,  in  quella  notte. 

—  Grazie:  buona  notte  —  disse  Anna,  a  testa  bassa. 

Sola,  di  nuovo.  Non  aveva  avuto  il  coraggio  di  chie- 
dere se  suo  marito  fosse  rientrato  :  ma  certo  egli  era 
ancor  fuori,  col  suo  tenace  vizio  mondano  che  gli  aveva 
preso  i  nervi  e  il  cuore.  Ma  quando  una   mezz'  ora  fu 

Serao.  Addio,  amore!  18 
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trascorsa,  di  scatto,  ella  si  levò  dalla  poltroncina,  dove 
aveva  aspettato  che  il  tempo  passasse.  Nella  sua  camera 
era  acceso  il  grande  lume,  dal  paralume  roseo;  ma  la 
cameriera  aveva  preparata  e  accesa  anche  una  lampadina 
da  notte  ,  di  bronzo  pompeiano ,  una  piccola  lampada 
pagana  che  serviva,  certo,  neirantichità,  a  rischiarare  i 
dolci  sonni  amorosi  delle  donne  di  Pompei.  Anna  prese 
questa  lampadetta,  dalla  luce  tremolante,  e  con  un  passo 
lievissimo,  usci  dalla  sua  stanza:  tutto  nell'appartamento 
era  ombra  e  silenzio.  Passando  davanti  al  grande  spec- 
chio del  salone,  ebbe  un  minuto  di  spavento,  vedendo 
apparirvi  una  figura  nera ,  dal  volto  pallidissimo  ,  che 
tenea  nella  mano  una  lampada  sepolcrale,  mal  rischia- 
rante i  suoi  passi  ;  ebbe  paura  di  sé  stessa  e  forse  di 
quello  che  andava  a  fare.  Ma  tutto  era  inutile  oramai, 
paura  e  pentimento  ;  ella  obbediva  a  un  fatto  irrepa- 
rabile, a  una  volontà  inflessibile.  Attraversando  l'appar- 
mento,  si  diresse  verso  la  stanza  di  Laura  :  e  rapidissi- 
mamente, le  passò  in  mente  quella  notte ,  quando  era 
salita  attraverso  le  tenebre,  sulla  terrazza,  per  proporre 
a  Giustino  Morelli  di  fuggire  insieme.  Giustino  Morelli  ? 
Chi  era  costui?  Un'ombra  fugace,  un  morto,  certo  :  una 
di  quelle  cose  finite ,  una  di  quelle  persone  finite  per 
sempre,  attorno  a  lei.  Fuggire?  Quando  aveva  voluto 
fuggire?  A  che  serve  fuggire?  Forse  che  si  sfugge  al 
proprio  destino  ?  Quel  che  deve  accadere,  accadrà.  Ella 
si  arrestò  un  istante ,  innanzi  alla  porta  della  stanza 
di  sua  sorella ,  tal  quale  come  in  quella  prima  notte , 
poiché  ella  temeva  di  violare  la  santa  innocenza  di 
Laura,  coll'aspetto  folle  della  propria  passione  :  adesso... 
adesso  tutto  era  irrimediabile ,  tutto.  Schiuse  la  porta 
senza  fare  nessun  rumore ,  e  guidata  dalla  lampadina 
di  bronzo,  giunse  presso  il  letto  bianco  e  verginale  di 
Laura.  Come  dormiva  placidamente ,  la  bellissima  Mi- 
nerva !  Le  palpebre  chiuse  avevano  la  tenuità  di  un 
petalo  di  flore  :  tutto  il  bianco  volto  ,  purissimo ,  era 
soffuso  di  un  roseo  mite;  dalle  labbra  schiuse  usciva  il 
calmo  respiro,  simile  a  quello  di  un  fanciullo,  e  appena 
appena  anelava  il  petto  sotto  il  biancore  delle  coltri. 
Una  gran  serenità  si  diff'ondeva  in  quella  leggiadra  figura 
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dormiente.  Anna ,  levata  la  lampada,  guardava  il  sonno 
quieto  di  sua  sorella. 

Guardava  quel  sogno  giovanile ,  che  nessuna  delle 
segrete  preoccupazioni  quotidiane  veniva  a  turbare,  che 
nessun  sonno  di  tentazione ,  di  sgomento ,  agitava.  E 
quasi  involontariamente ,  piegandosi  a  guardare  quel 
puro  volto  dalla  carnagione  alabastrina  che  il  bel  sangue 
tranquillo  e  lieto  della  gioventù  coloriva  delicatamente, 
ella  riparava  con  la  mano  la  fiammella  della  lampadina, 
perchè  non  ferisse  gli  occhi  di  Laura.  Ma  ad  un  tratto, 
sulle  labbra  di  quella  dormiente  apparve  un  sorriso  acuto, 
ineffabile ,  che  le  diede  ancora  una  volta ,  una  espres- 
sione d'intensa  felicità  :  e  Anna  rivide  tutta  la  orribile 
scena,  in  un  minuto  secondo  di  visione;  una  collera 
dolorosa  le  tumultuò ,  nuovamente ,  neir  anima  quasi 
atoni  zzata. 

—  Laura  —  disse,  sofiSando  la  sua  voce  soffocata  e 
il  suo  alito  caldo,  in  volto  alla  dormiente,  —  Laura. 

La  bionda  sorella  ebbe  solo  un  lieve  moto  delle 
labbra,  ma  non  si  svegliò. 

—  Laura,  Laura  —  proruppe  la  voce  affannosa  di 
Anna. 

Allora,  la  bionda  sorella  si  destò.  Si  vide  innanzi  una 
figura  tutta  nera,  in  cui  solo  il  pallore  livido  del  volto 
spiccava  :  una  figura  che  pareva  alta ,  alta,  avvolta  di 
tenebre ,  con  quella  faccia  di  fantasma  che  usciva  da 
tutta  quell'ombra.  La  fiammella,  nella  lampadina,  vacil- 
lava :  e  i  grandi  occhi  neri  di  Anna  avevano  la  fissità 
vaga  e  quasi  senza  sguardo  dei  morti.  E  in  Laura,  le- 
vatasi sull'origliere,  puntando  le  mani  chiuse  sul  letto, 
vi  fu  un'indicibile  contrazione  di  paura.  Non  disse  nulla: 
restò  stupefatta,  immobile.  Poi,  con  uno  sforzo  supremo 
di  coraggio  interiore,  la  sua  fisonomia  si  ricompose,  ed 
ella  guardò  sua  sorella ,  senza  baldanza  ma  senza  sgo- 
mento. 

—  Sono  io,  Laura  —  disse  Anna,  posando  la  lampa- 
dina sopra  una  mensola. 

—  Ti  vedo  bene  —  rispose,  con  voce  chiara  e  ferma 
la  bionda  sorella. 

Un  silenzio  profondo.  Ritta,  in  piedi  presso  il  letto, 
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ammantata  nella  sua  bruna  veste,  terrea  come  una  ago- 
nizzante, Anna  non  distoglieva  gli  occhi  da  Laura:  e 
costei ,  seduta  sul  letto ,  senz'  abbassare  le  palpebre, 
sopportava  quello  sguardo ,  e  le  sue  bianche  mani  si 
distendevano  sui  merletti  del  candido  letto ,  senz'  aver 
un  fremito. 

—  Levati  e  vieni  —  disse  duramente  Anna. 

—  Perchè? 

—  Levati  e  vieni.  Laura  —  replicò  Anna,  con  mag- 
gior durezza. 

—  Dove,  Anna? 

—  Levati  e  vieni,  Laura  —  disse ,  implacabilmente, 
Anna. 

Laura  ebbe  un  battito  di  palpebre:  poi,  superba- 
mente, soggiunse  : 

—  Io  non  voglio  obbedirti. 

—  Oh  tu  verrai  !  —  esclamò,  con  un  sogghigno  im- 
perioso, Anna. 

—  T'inganni,  non  verrò. 

—  Tu  verrai.  Laura. 

—  No,  Anna. 

—  Tu  dunque ,  hai  molta  paura  ?  —  ed  ebbe  tale 
uno  sprezzo,  dicendo  queste  parole,  che  esse  colpirono 
Laura  come  uno  schiaffo. 

—  Eccomi:  vengo  dove  vuoi  —  disse  orgogliosa- 
mente la  bionda  sorella,  scivolando  dal  letto ,  infilando 
le  pianelle,  e  cominciando  a  vestirsi  subito. 

Anna,  in  piedi,  aspettava.  Assai  pacatamente,  Laura 
si  finiva  di  vestire:  ma  quando  giunse  al  vestito  di  lana 
bianca,  quando  si  avvolse  ai  fianchi  la  cintura  di  amo- 
erro  bianco,  Anna  ebbe  un  accesso  di  collera,  così  im- 
petuoso, cosi  pazzo,  che  si  prese  la  testa  fra  le  mani 
per  non  vedere.  Quattro  ore  prima,  non  più  di  quattro 
ore  prima,  in  quella  veste.  Laura  era  stata  baciata  da 
Cesare,  sotto  i  suoi  occhi,  e  più  dolce  cintura  avevan 
fatto  a  quel  corpo  snello  le  braccia  di  suo  marito  — 
sotto  i  suoi  occhi  I  Ora,  la  sorella  le  riappariva,  in  quella 
veste,  vivente  immagine  del  tradimento;  era  lei  il  fatto, 
atroce  e  insopportabile  :  e  quasi  che  quella  divina  crea- 
tura, nella  sua  anima  infernale,  avesse  inteso  quel  tor- 
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mento  novello  che  ella  infliggeva  alla  donna  che  aveva 
tradito,  quasi  che  una  bizzarra  intuizione  le  procurasse 
il  piacere  di  una  ingiusta  e  crudele  vendetta,  Anna  la 
vide  piegarsi  e  cercare  qualche  cosa,  sotto  il  guanciale. 

—  Che  fai?  —  gridò  Anna,  comprendendo. 

—  Cerco  qualche  cosa. 

E  infatti  cavò  di  sotto  il  guanciale  un  fascetto  di 
rose  bianche  invernali,  già  col  fiore  abbandonato  sullo 
stelo,  quasi  appassite  :  le  rose  galeotte,  che  avevano  unite, 
nel  peccato  di  un  bacio,  le  labbra  di  Laura  e  di  Cesare. 

—  Gitta  quei  fiori  !  —  gridò  Anna. 

—  E  perchè? 

—  Gitta  quei  fiori.  Laura,  Laura  ! 

—  No  —  disse  quella,  fieramente. 

—  Per  la  Vergine  dei  Dolori,  te  ne  scongiuro,  Laura, 
gitta  quei  fiori  ! 

—  Tu  mi  hai  minacciata  :  non  hai  più  diritto  di 
pregarmi  —  rispose  pacatamente  Laura ,  passando  il 
fascetto  delle  rose  nella  cintura,  allo  stesso  posto  dove 
le  aveva  quattr'ore  prima. 

—  Oh  Dio  !  —  fece  Anna ,  comprimendosi  le  tempia 
disperatamente ,  cercando  di  riconquistare  la  propria 
volontà. 

Vi  fu ,  di  nuovo ,  un  gran  silenzio.  Le  due  figure , 
una  tutta  nera,  spettrale  nel  volto,  una  tutta  bianca  e 
serena  nella  faccia,  si  trovavano  di  fronte.  Laura  aveva 
intrecciate  le  mani,  quieta,  in  un'attitudine  di  riposo: 
ed  Anna  fissava  quelle  mani ,  che  erano  state  intrec- 
ciate cosi  amorosamente ,  soltanto  quattr'  ore  prima ,  a 
quelle  di  suo  marito  —  sotto  i  suoi  occhi  !  Ma  capiva 
cosi  bene,  che  si  fissava  sui  capelli  biondi  come  V  oro 
di  sua  sorella ,  che  Cesare  aveva  baciati ,  sulle  labbra 
rosse  e  fresche  di  sua  sorella ,  che  Cesare  tante  volte 
aveva  baciate ,  su  quegli  occhi  chiari  e  sereni  di  sua 
sorella  ,  dove  le  labbra  di  suo  marito  si  erano  posate, 
capiva  che  avrebbe  smarrito,  nel  furore  sempre  rinascente 
della  gelosia,  ogni  volontà  e  ogni  forza.  Anna  s'irrigidì 
contro  quest'allucinazione  gelosa,  che  le  ripresentava, 
nella  figura  di  Laura,  il  fatto  insopportabile:  e  decisa- 
mente, disse: 
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—  Andiamo  —  senz'altro. 

Prese  la  lampadina  pompeiana  e  si  avviò  ,  avanti  : 
ma  le  spalle  erano  curve  e  la  testa  si  piegava  sul  petto, 
attraversando  queir  appartamento  oscuro  e  silenzioso. 
Dietro  a  lei,  senz'aver  chiesto  altre  spiegazioni,  veniva 
Laura,  snella  e  leggiadra  figura  candida,  il  cui  passo 
aveva  un  seducente  ritmo  leggerissimo.  Quelle  due  om- 
bre passarono  per  tutta  la  casa ,  senza  scambiare  una 
parola  :  Anna  schiuse  la  porta  della  propria  camera,  e 
ferma  sulla  soglia,  accennò  a  sua  sorella  di  entrare.  Laura 
passò,  senz'esitare:  ma  quando  udì  lo  stridore  della 
chiave,  due  giri,  con  cui  Anna  si  chiudeva  dentro,  con 
lei,  ebbe  soltanto  un  battito  di  palpebre  :  e  la  grande 
emozione  non  trovò  altro  segno ,  nella  fiera  creatura. 
Poteva  essere  il  preannunzio  della  morte,  quel  giro  di 
chiave:  ma  ella  non  tremò.  E  poi,  la  stanza  di  Anna, 
in  ordine  perfetto,  col  suo  gran  lume  che  la  illuminava 
in  tutti  gli  angoli,  con  la  sua  aria  di  stanza  di  donna 
felice,  le  diede  di  nuovo  un  equilibrio  morale. 

—  Siedi  —  disse  Anna,  tornando  a  lei  senza  guar- 
darla. 

Temeva,  Anna,  vedendo  quei  capelli,  quelle  labbra, 
quelle  mani  di  nuovo,  Tallucinazione  furiosa  della  ge- 
losia :  reprimeva  a  stento  un  moto  istintivo  di  collera , 
vale  a  dire  di  strappare  dalla  cintura  di  sua  sorella, 
quelle  rose  già  morte ,  dopo  essere  state  complici  del 
peccato  !  Erano  sedute,  adesso  :  Laura  sulla  poltroncina 
accanto  al  letto,  le  braccia  abbandonate  lungo  i  brac- 
ciuoli,  tranquillissima  :  Anna  sulla  sponda  del  suo  letto, 
poco  distante. 

—  Io  aspetto  —  disse  Laura. 

—  Tu  non  sai  niente,  dunque?  —  chiese,  sogghi- 
gnando, Anna. 

—  No,  non  so  nulla. 

—  Non  immagini  neppure? 

—  Non  ho  immaginazione. 

—  E  il  tuo  cuore,  nulla  ti  dice?  Laura,  Laura,  niente 
ti  dice  la  tua  coscienza  ? 

—  Niente  —  disse  l'altra,  quietamente ,  sollevandosi 
i  riccioli  biondi  dietro  l'orecchio. 
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Oh  quel  gesto,  che  Anna  aveva  veduto  nella   stanza 
di  Cesare  e  che  la  faceva  inorridire,  di  nuovo  ! 

—  Laura ,  tu  sei  V  amante  di  mio  marito  !  —  pro- 
clamò Anna,  levando  le  braccia  al  cielo. 

—  Tu  sei  pazza,  Anna. 

—  L'amante  di  mio  niarito,  Laura. 

—  Va  al  manicomio,  va,  sorella  :  che  sei  pazza. 

—  Oh  bugiarda,  bugiarda  creatura,  sleale  e  vigliacca 
donna  che  non  ha  neppure  il  coraggio  del  suo  amore! 
—  gridò  Anna,  levandosi  in  piedi,  fiammeggiando  dagli 
occhi. 

Pallida,  mordendosi  le  labbra  per  reprimere  la  propria 
collera,  anche  Laura  si  era  levata:  rispose  sdegnosa- 
mente : 

—  Bada,  Anna,  bada,  la  rettorica,  in  questo  mo- 
mento, è  un  grave  pericolo.  Di'  quel  che  dovi  dire, 
chiaramente,  limpidamente,  senza  insultare  per  esalta- 
zione ,  per  istravaganza.  Non  insultare ,  cosi ,  per  la 
eccitazione  della  tua  fantasia  malata,  capisci? 

—  Oh  Vergine  santa  !  —  esclamò  Anna ,  levando  le 
braccia  al  cielo. 

—  Ma  lo  vedi,  che  sei  pazza?  Lo  vedi  che  non  puoi 
dire  nulla,  per  giustificare  le  tue  ingiurie? 

—  Oh  Madonna ,  Madonna ,  datemi  voi  la  forza  — 
pregò  Anna,  disperata,  torcendosi  le  mani. 

—  Lo  vedi  ?  —  ribattè  Laura ,  in  atto  di  sfida.  — 
Tu  mi  hai  chiamata  qui,  per  vilipendere  una  innocente  I 

—  Laura  —  disse  piano,  con  voce  soffocata  e  tre- 
mante, la  povera  Anna,  —  Laura,  non  mi  è  stato  rife- 
rito che  tu  eri  l'amante  di  mio  marito ,  no  ;  non  l' ho 
neppure  letto  in  una  denunzia  anonima,  no;  non  è  stata 
la  delazione  di  un  servo,  no.  In  tutti  questi  casi ,  da- 
vanti a  un  peccato  atroce,  mostruoso ,  si  ha  il  diritto 
di  non  credere  né  a  una  denunzia  senza  nome,  né  a 
una  delazione  interessata.  Si  preferisce  non  togliere  la 
stima,  l'onore,  a  una  persona  cara... 

—  Ebbene,  Anna? 

—  ...  Ma  io  ho  visto ,  io  —  disse  Anna ,  in  preda 
a  una  emozione  cosi  vivace,  che  pareva  la  stessa  del 
primissimo  momento,  in  cui  aveva  visto  il   tradimento. 
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—  Che  hai  visto?  —  chiese  impetuosamente  Laura. 

—  Orribile,  orribile  1  —  esclamò  Anna,  ripresa  dalla 
sua  allucinazione. 

—  Che  hai  visto  ?  —  replicò  Laura ,  scuotendo  il 
braccio  di  Anna. 

—  Oh  che  cosa  atroce ,  che  cosa  atroce  !  —  disse 
Anna,  nascondendo  la  faccia  fra  le  mani. 

Ma  Laura,  arsa  adesso  anche  lei  di  collera  e  di  do- 
lore, le  tolse  le  mani  dal  volto  e  le  disse,  sommessa- 
mente, ma  con  una  durezza  di  persona  decisa  a  tutto: 

—  Ora,  in  questo  momento  stesso,  devi  dirmi  che 
hai  visto.  Capisci  ? 

E  l'altra,  a  quelP  impeto ,  a  quel  tono  minaccioso , 
rientrò  in  sé,  divenne  livida  :  e  con  una  freddezza  strana 
in  lei,  le  disse  : 

—  Tu  vuoi  sapere  che  cosa  ho  visto,  Laura?  E  me 
lo  chiedi,  con  la  rabbia  della  innocenza  offesa,  della 
virtù  calpestata?  Sei  in  collera,  Laura?  In  collera  tu? 
Che  diritto  hai  di  essere  in  collera  e  di  parlarmi  cosi? 
Non  hai  paura?  Neppure  un  minuto  di  paura,  di  so- 
spetto, niente  ?  Mi  minacci ,  dici  che  sono  pazza  ?  Tu 
vuoi  sapere  che  cosa  ho  visto,  e  sei  cosi  altiera,  perchè 
ti  credi  sicura,  prrchè  mi  credi  una  donna  esaltata.  Ma 
per  essere  sicuri,  bisogna  chiudere  le  porte ,  nei  con^ 
vegni  di  amore  :  per  essere  sicuri,  parlandosi  di  amore, 
baciandosi,  bisogna  chiudere  le  porte,  chiudere.  Laura, 
chiudere,  per  essere  sicuri... 

—  Io  non  ti  capisco  —  mormorò  Laura,  fiocamente, 
pallidissima. 

—  ...  questa  sera,  alle  nove,  quando,.,  tu  eri  nella 
stanza  di  Cesare...  io  sono  rientrata  improvvisamente... 
non  mi  aspettavate...  eravate  soli ,  sicuri...  e  ho  visto , 
da  una  porta... 

—  ...  e  che  ?  —  disse  l'altra,  a  capo  basso. 

—  Quanto  si  può  vedere  e  udire.  Ricordati. 

Laura  cadde  sulla  poltroncina  e  abbandonò  le  mani 
lungo  il  corpo.  La  istessa  sua  umiliazione  desolava  Anna, 
più  acutamente.  Ella  fece  un  giro  per  la  stanza,  conci- 
tatamente, poi  ritornò  verso  Laura.  Quella  aveva  già 
rialzata  la  testa,  e  pensava  :  solo ,  il  pallore  sul  volto 
persisteva, 
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—  Perchè  hai  fatto  questo?  —  domandò  Anna,  bre- 
vemente. 

Laura  non  rispose  :  non  alzò  neanche  gli  occhi  verso 
sua  sorella. 

—  Non  osi  rispondere  ?  Ma  vedi ,  che  sei  vile  ?  Ma 
vedi,  che  sei  la  perfidia  istessa?  Ma  che  donna  sei  tu, 
dunque  ?  Perchè  hai  fatto  questo? 

Quella,  che  trasaliva  a  ogni  ingiuria,  rispose  solo: 

—  Perchè  amo  Cesare. 

—  Oh  Signore,  Signore  !  —  gridò  Anna,  scoppiando 
in  singulti  disperati. 

—  Non  lo  sapevi  ?  I  tuoi  occhi  non  hanno  forse 
visto,  le  tue  orecchie  non  hanno  udito  ?  Forse  che  una 
donna  come  me,  va  nella  stanza  di  un  uomo  senz'amarlo? 
Forse  che  si  lascia  baciare,  lo  bacia,  senz'amarlo?  E  che 
chiedi  ancora  ?  Io  amo  Cesare. 

—  Taci,  taci,  taci  —  replicò  Anna ,  nella  immensa 
confusione  della  sua  ragione. 

—  E  Cesare  mi  ama  —  concluse  Laura. 

—  Taci,  taci,  tu  sei  mia  sorella,  tu  sei  una  fanciulla, 
non  proclamare  cosi  questa  infamia  !  Taci,  non  dire,  che 
tu  e  Cesare  siete  infami  ! 

—  Tanto,  rhai  visto  :  io  amo  Cesare  ed  egli  mi  ama 
—  disse  implacabilmente  la  fierissima  fanèiulla. 

—  Infamia,  infamia  l 

—  Sarà  infamia  :  ma  cosi  è. 

Anna  aveva  rasciugate  le  sue  lagrime  :  e  quella  voce 
di  sua  sorella,  fiera  del  suo  peccato,  quelle  parole  orgo- 
gliose del  peccato,  le  facevan  perdere  i  lumi. 

—  Ma  non  hai  inteso  quel  che  facevi?  Non  senti 
che  è  una  infamia  ?  Non  capisci  quante  cose ,  quante 
persone  hai  offese?  Non  sono  io,  tua  sorella,  che  tu 
tradisci  ? 

—  Io  amavo  Cesare,  da  prima:  tu  mi  hai  tradita  — 
rispose  tranquillamente  Laura. 

—  Scuse  dell'infamia  !  Io  amavo  e  amo  Cesare  ;  tu 
mi  tradisci,  amandolo. 

—  Tu  lo  ami  male  e  lo  secchi  :  io  so  amarlo  bene. 

—  Egli  è  uomo  ammogliato... 

—  Si  è  ammogliato  per  forza,  Anna, 
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—  Infine,  è  mio  marito. 

—  Oh  molto  poco  ! 

^  Laura  !  —  esclamò  Anna,  ferita  al  vivo,  essa  che 
era  tutta  una  ferita. 

—  Io  sono  una  ragazza  istruita  —  disse  tranquillamente 
Laura  —  e  mi  rendo  conto  della  posizione. 

—  Ma  la  tua  coscienza?  Ma  la  religione  che  offendi  ? 
Ma  il  pudore  femminile,  macchiato  da  così  atroce  pec- 
cato? 

—  Io  non  sono  l' amante  di  tuo  marito ,  lo  sai  tu 
stessa... 

—  Ma  lo  ami  !  Ma  fremi  alla  sua  stretta  di  mano , 
ma  lo  baci  !  Ma  gli  dici  di  amarlo  ! 

—  Ebbene,  questo  appunto  significa  non  esser  l'amante 
di  tuo  marito. 

—  Il  peccato  è  uguale. 

—  No,  non  è  uguale,  Anna. 

—  E  un  peccato  mortale ,  solo  ad  amare  l' uomo 
altrui. 

—  Ma  non  ne  sono  l'amante  ;  sii  esatta. 

—  Varietà  di  vocabolo  :  non  varietà  di  colpa. 

—  Anche  le  parole  hanno  la  loro  importanza  :  sono 
il  segno  del  fato. 

—  È  una  infamia  —  proclamò  Anna. 

—  Anna,  non  ingiuriare. 

—  Ingiuriare  ?  E  forse  che  questo  tuo  bel  volto  cosi 
sereno,  cosi  puro,  è  capace  di  arrossire  più,  sotto  l'in- 
sulto? Forse  che  questa  fronte  castissima  può  turbarsi 
più,  per  un'ingiuria?  Tu  hai  calpestato  l'innocenza  ed 
il  pudore,  tu,  figlia  di  mia  madre:  tu  hai  straziato  il 
cuore  di  tua  sorella,  tu  figlia  della  stessa  madre,  e  io 
t'ingiurio,  ecco  I 

—  Tu  non  hai  il  diritto  d'ingiuriare  —  soggiunse 
Laura,  abbassando  le  palpebre  sopra  il  perverso  lampo 
dei  bellissimi  occhi. 

—  Non  ho  il  diritto  dinanzi  al  tradimento  ?  Non  ho 
il  diritto  dinanzi  al  disonore  ? 

—  Se  ti  rammenti  bene,  non  ne  hai  il  diritto  —  re- 
plicò Laura,  con  un  sogghigno. 

—  Che  mi  debbo  rammentare  ?  —  chiese  impetuosa- 
raeute  Anua, 


I 
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—  Un  sol  fatto.  Tu,  fanciulla,  come  me,  hai  abban- 
donata la  casa  paterna ,  sei  fuggita  con  un  uomo  che 
amavi,  una  persona  qualunque,  una  creatura  povera  e 
oscura.  Tu  hai ,  allora ,  ingannato  me ,  Cesare  e  tutti 
quanti  :  tu  hai,  con  quella  fuga,  disonorato  le  tombe  di 
tuo  padre  e  di  tua  madre,  tu  hai  disonorato  il  tuo  nome, 
che  è  anche  il  mio... 

—  Oh  Dio,  oh  Dio,  oh  Dio...  —  andava  mormorando 
Anna,  a  ogni  nuova  accusa. 

—  Tu  hai  passato  una  giornata  intiera,  fuori  di  Na- 
poli, in  un  albergo  di  Pompei ,  sola,  per  una  giornata 
intiera,  con  l'uomo  che  tu  amavi,  sola,  in  una  stanza 
chiusa... 

—  Io  non  sono  stata  l'amante  di  Giustino  Morelli!  — 
gridò  involontariamente  Anna,  il  cui  sguardo  prendeva 
il  colore  della  follia. 

—  Già  :  e  neppure  io  di  Cesare  Dias  —  ribattè  ri- 
dendo malvagiamente  Laura. 

—  Io  non  sono  stata  ramante  di  Giustino  Morelli  !  — 
ripetette  l'altra,  sentendo  la  follia  sconvolgerle  le  ultime 
facoltà  spirituali. 

—  Io  non  ero  dietro  la  porta,  come  te,  per  sapere 
la  verità  —  concluse,  perversamente  ridendo,  Laura. 

—  Oh  crudele  e  perversa ,  crudele  e  perversa  !  — 
disse  l'altra,  con  tristezza  e  con  sdegno,  principiando  a 
girare  per  la  stanza ,  di  nuovo ,  simile  a  una  leonessa 
chiusa  in  gabbia. 

—  E  se  ti  vuoi  rammentare  bene ,  per  la  giustizia , 
Anna,  in  quel  giorno.  Cesare  Dias  corse  a  salvarti  ;  ca- 
ritatevolmente, senza  dirigerti  una  sola  parola  di  rim- 
provero, semiviva,  egli  ti  ricondusse  alla  casa  che  avevi 
abbandonata,  caritatevolmente,  senza  ingiuriarti,  senza 
rimproverarti ,  io  ti  ho  tese  le  mie  braccia  di  sorella  : 
e  caritatevolmente,  nella  tua  lunga  infermità,  ti  abbiamo 
assistito:  e  non  ti  rimproverammo  giammai!  E  lo  vedi, 
lo  vedi ,  tu  non  sei  altro  che  una  creatura  ingiusta  e 
sconoscente. 

—  Ma  tu  «mi  hai  ferita  nel  mio  amore.  Laura!  Ma 
io  adoro  Cesare,  ma  io  sono  orribilmente  gelosa  di  lui, 
ma  io  non  resisto  all'  idea  di  questo  amor  tuo ,  io  non 
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posso  ricordare  quei  tuoi  baci ,  senza  sentire  la  pazzia 
salirmi  al  cervello  !  Oh  Laura,  Laura,  tu  che  eri  così 
pura  e  così  bella,  tu  che  eri  degna  di  un  uomo  giovane 
bello  e  ricco,  come  hai  potuto  gittare  la  tua  gioventù, 
il  tuo  onore,  per  Cesare? 

—  E  tu  non  lo  hai  amato  cosi,  forse?  E  tu  non  sei 
giovane  e  non  lo  hai  amato  forse,  e  non  volevi  morire 
forse,  per  lui,  se  Cesare  non  ti  sposava?  Io  ti  ho  imi- 
tata ,  ecco.  Come  tu  lo  ami ,  io  lo  amo ,  Anna.  Siamo 
sorelle  e  una  istessa  passione  ci  brucia  il  sangue. 

—  Non  dire  questo,  non  dirlo.  Il  mio  amore  durerà 
quanto  la  mia  vita,  Laura. 

—  Ed  il  mio  anche. 

—  Non  dire,  non  dire. 

—  Fino  alla  morte,  Anna. 

—  Non  dire  ! 

—  11  mio  sangue  è  simile  al  tuo ,  i  miei  nervi  sono 
simili  ai  tuoi  nervi,  il  mio  amore  è  ardente  come  il  tuo, 
la  mia  anima  è  inebbriata  di  passione  come  la  tua,  noi 
siamo  figlie  di  Francesco  Acquaviva  e  di  Caterina 
Acquaviva  :  ebbene.  Cesare  ha  affascinato  te,  e  Cesare 
ha  affascinato  me. 

—  Oh  Madonna  mia ,  Madonna  mia ,  io  debbo  ucci- 
dermi, dunque?  Debbo  dunque  morire? 

—  Che  !  —  fece  Laura,  con  moto  di  sprezzo. 

—  Io  mi 'ucciderò.  Laura. 

—  Chi  lo  dice,  non  lo  fa. 

—  Puoi  ingannarti,  creatura  sprezzante  e  perversa! 

—  Chi  lo  dice,  non  lo  fa  ^  replicò  ridendo  amara- 
mente Laura. 

—  Ma  tu  capisci,  che  io  non  posso  sopportare  questa 
idea  del  tradimento?  Capisci  che  debbo  amare  Cesare 
io  sola,  che  Cesare  è  mio,  e  che  non  lo  voglio  cedere 
a  nessuna  ?  Capisci  che  io  non  ho  scampo,  non  ho  con- 
forto ,  non  ho  consolazione  che  in  quest'  amore  ?  Non 
vedi  che  non  ho  altro? 

—  Luigi  Caracciolo  ti  ama,  però...  —  disse  sorri- 
dendo Laura. 

—  Ma  che  mi  dici? 

—  Tu  potresti  amarlo...  —  soggiunse ,  sempre  sor* 
ridendo. 
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—  Tu  mi  proponi  una  infamia  —  disse  gravemente 
Anna. 

—  Ma  Cesare  ama  me  e  non  te,  ma  io  amo  Cesare, 
ma  Caracciolo  ti  ama:  ebbene,  perchè  non  amarlo? 

—  Perchè  è  una  infamia ,  e  perchè  sono  sette  ore 
che  tu  mi  fai  ribrezzo,  Laura  —  disse  gravemente  Anna. 

—  Tu  ricominci  a  insultare,  Anna.  La  notte  è  alta, 
io  me  ne  vado. 

—  Non  andartene  ancora,  Laura,  pensa  che  terribile 
notte  è  questa  per  me.  Senti,  Laura,  e  chiama  in  aiuto 
tutta  la  tua  bontà.  Ti  ho  insultata,  è  vero,  ma  tu  non 
puoi  sapere  che  cosa  è  la  gelosia,  non  puoi  immaginare 
quale  insopportabile  tortura  sia  la  gelosia  !  Chiama  in 
aiuto  la  tua  bontà,  Laura.  Pensa  che  Io  stesso  seno  ci 
ha  generato,  che  le  stesse  mani  materne  ci  hanno  acca- 
rezzato ,  pensa  che  abbiamo  camminato  insieme ,  nella 
vita,  Laura,  Laura,  sorella  miai  Vedi,  tu  mi  hai  tradita, 
tu  mi  hai  offesa,  io  ho  sofferto  in  queste  sette  ore  quanto 
umanamente  si  può  soffrire ,  tu  non  sai  che  cosa  è  la 
gelosia  I  Non  fate  atto  d'impazienza ,  ascoltami ,  siamo 
nell'ora  nostra  più  terribile,  non  sorridere,  io  non  esa- 
gero, ascoltami  bene.  Laura,  quanto  hai  fatto  io  lo  di- 
mentico, io  ti  perdono,  senti,  ti  perdono  come  Cristo 
perdonava  ai  suoi  flagellatori ,  senza  però  spetrarne  il 
cuore  :  ma  il  tuo  cuore  è  essenzialmente  buono,  tu  sen- 
tirai tutta  la  tenerezza ,  tutta  la  umiltà  chq  vi  è  nel 
mio  perdono. 

E  quasi  che  ella  stessa  dovesse  chiedere  pietà  per 
una  sua  colpa ,  le  sue  ginocchia  si  piegarono ,  innanzi 
alla  colpevole  sorella  ;  ella  ne  prese  le  mani,  carezzan- 
dole, baciandole,  bagnandole  delle  sue  lacrime.  Quella 
ebbe  un  minuto  di  pallore  intenso,  vedendosi  inginoc- 
chiata, davanti  e  plorante,  quella  donna  che  aveva  of- 
feso così  crudelmente  ;  e  chiuse  gli  occhi  come  se  sve- 
nisse. Ma  tanta  era  la  forza  di  quell'animo,  che  seppe 
vincere  subito  la  commozione.  Lasciò  sua  sorella  ingi- 
nocchiata, abbandonò  a  quelle  lacrime  e  a  quelle  carezze 
le  sue  mani ,  senza  parlare ,  per  un  poco.  Poi ,  piano 
piano,  venendo  alla  risoluzione  suprema  della  loro  esi- 
stenza, ella  domandò  : 
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—  Che  cosa  chiedi ,  in  cambio  di  questo  perdono  ? 
—  ed  ebbe  Paria  di  accordare  una  grazia. 

—  Laura,  Laura,  tu  devi  essere  buona  e  grande,  poiché 
io  ti  ho  perdonato... 

—  E  che  domandi,  per  questo  perdono  ? 

—  Tu  non  devi  amare  più  Cesare.  Devi  coraggiosa- 
mente strapparti  dall'anima  questo  impuro  amore  che 
la  deturpa  :  devi  non  amarlo  più.  E  allora,  non  solo  il 
mio  perdono  sarà  completo,  assoluto,  ma  tu  troverai  in 
me  la  più  amorosa,  la  più  tenera  fra  le  sorelle  ;  io  non 
farò  che  esaudire  il  mio  voto  ardente,  da  anni,  di  po- 
terti dimostrare  quanto  ti  voglio  bene;  io  sarò  accanto 
a  te  il  cuore  più  devoto  e  più  efficace,  nel  desiderio  di 
vederti  felice.  Ma  devi  essere  buona  e  forte ,  Laura , 
devi  ricordarti  che  mi  sei  sorella ,  devi  dimenticare 
Cesare. 

—  Anna,  non  posso. 

—  Ascolta,  ascolta,  non  deciderti  ancora,  non  dire  la 
parola  ultima,  la  parola  tremenda.  Pensaci,  Laura,  è  il 
tuo  avvenire,  la  tua  vita  che  giuochi,  a  questo  amore: 
tetro  avvenire,  se  persisti,  fatale  idea  di  morte,  se  per- 
sisti !  E  invece,  se  dimentichi,  se  un  sorriso  d'amore  in- 
nocente, casto,  buono,  viene  a  illuminare  la  tua  esistenza, 
vedrai  che  pace,  vedrai  che  serenità.  Si  troverà,  certo, 
si  troverà  un'anima  di  un  uomo  che  sia  alla  tua  altezza, 
che  intenda,  che  ti  renda  felice,  che  tu  possa  amare 
pienamente,  nella  santità  del  dovere  compiuto.  Tu  sarai 
una  moglie  fehce,  l'uomo  che  ti  sposerà  sarà  un  marito 
felice,  tu  sarai  madre,  avrai  dei  figliuoli...  tu  li  avrai, 
tu  !  Ma  non  devi  amare  più  Cesare. 

—  Anna,  non  posso. 

—  Laura,  non  deciderti  ancora,  per  carità,  odimi,  bi- 
sogna trovare  una  via,  uno  scampo  :  tu  andrai  a  fare 
un  viaggio,  sì,  un  lungo  viaggio,  all'estero,  ciò  ti  di- 
strarrà, pregherò  la  zia  Sci  bilia  di  accompagnarti,  essa 
non  ha  nulla  da  fare ,  è  vedova ,  verrà  ;  tu  viaggerai, 
non  puoi  credere  che  assopimento  di  dolori  è  il  viag- 
gio :  tu  vedrai  dei  paesi  nuovi,  dei  paesi  belli,  dove  il 
tuo  spirito  assorgerà  dalle  miserie  quotidiane  ad  elevate 
sfere.  Laura,  Laura,  vedi  come  ti  prego ,  vedi  come  ti 
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imploro,  abbiamo  lo  stesso  sangue  nelle  vene,  siamo 
creature  della  stessa  madre ,  tu  non  devi  amare  più 
Cesare. 

—  Anna,  non  posso. 

Anna  si  slanciò  contro  la  sorella,  ma  quando  fu  fac- 
cia a  faccia  con  lei,  ebbe  un  moto  d'orrore  e  si  arretrò: 
andò  fin  verso  il  vano  del  balcone  e  vi  si  fermò,  quasi 
guardasse  nella  via  ,  nella  grande  ombra  della  notte. 
Quando  ritornò  presso  sua  sorella,  il  suo  volto  era 
chiuso,  freddo,  austero.  Venne  a  Laura;  e  a  costei  parve 
leggere  una  minaccia  nel  nero  sguardo. 

—  Questa  è  la  tua  decisiva  parola? 

—  Questa. 

—  Non  credi  di  poterti  pentire,  di  cambiare? 

—  No,  non  lo  credo. 

—  Sai  tu  quello  che  fai  ? 

—  Lo  so. 

—  Ed  affronti  questo  estremo  pericolo? 

—  Dov'è  il  pericolo?  —  chiese  Laura,  levandosi. 

—  Non  temere ,  non  temere  —  riprese  Anna ,  por- 
tandosi il  fazzoletto  alla  bocca  e  mordendolo.  —  Ti 
chiedo,  se  non  ti  sembra  un  estremo  pericolo,  che  due 
donne,  come  me,  Anna  Dias,  come  te.  Laura  Acquaviva, 
debbano  vivere  insieme  con  lui,  nella  stessa  casa,  e 
amarlo,  con  la  stessa  passione  ? 

—  È  certamente,  un  estremo  pericolo  —  disse  con 
lentezza  Laura ,  in  piedi ,  guardando  sua  sorella  negli 
occhi. 

—  Lasciami  mio  marito.  Laura,  —  gridò  Anna,  im- 
petuosamente. 

—  Riprendilo ,  se  ne  hai  la  forza.  Ma  tu  non  V  hai 
mai  avuto,  mai. 

—  Tu  sei  un'infame ,  vattene  —  disse  Anna ,  strin- 
gendo i  denti,  serrando  i  pugni  fino  a  ficcarsi  le  unghie 
nella  carne. 

—  Tu  m'hai  chiamata.  Sono  venuta  per  mostrarti  che 
non  ho  paura,  per  nulla. 

—  Vattene,  infame,  infame,  infame  ! 

—  Ah  uccidimi,  ma  non  dire  più  questa- parola  — 
gridò  Laura,  arrivata  alla  disperazione. 
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—  Meriteresti  che  io  ti  uccidessi,  è  vero?  Lo  meri- 
teresti, per  tutte  le  anime  dei  nostri  morti  che  ci  ascol- 
tano, per  la  Madonna,  che,  con  loro,  inorridisce  nel  cielo, 
lo  meriteresti  ! 

—  Ma  Cesare  mi  piangerebbe  assai  —  disse  Laura, 
di  nuovo  padrona  di  sé. 

—  È  vero  —  soggiunse  Anna  glacialmente.  —  Vattene, 
dunque,  vattene  una  volta  ! 

—  Addio  Anna. 

—  Addio  Laura. 

Senz'affrettarsi,  ma  senz'avere  neppure  Tarla  di  per- 
sona stanca ,  voltò  le  spalle  alla  sorella  e  se  ne  andò, 
diritta  e  snella  nella  sua  veste  bianca,  quasi  non  facendo 
rumore,  col  suo  bel  passo  ritmico.  La  mano  sicura  fece 
girare  la  chiave  nella  serratura  :  ma  sulla  soglia  ella  si 
fermò  e  guardò  sua  sorella ,  quasi  involontariamente. 
Anna  stava  ferma  in  mezzo  alla  stanza,  le  braccia  pro- 
sciolte lungo  la  persona ,  il  capo  chino ,  senza  colore 
sulle  guancie,  senza  espressione  nello  sguardo,  violacee 
e  un  po'  schiuse,  in  espressione  di  stanchezza,  le  labbra. 
La  esitazione  di  Laura  fu  fugacissima.  Ella  usci,  dando 
le  spalle  a  quel  dolore  e  richiuse  la  porta  riprendendo 
nell'ombra  il  cammino  della  sua  stanza.  Anna,  nella  sua 
immobilità,  non  ebbe  l'aria  neppure  di  aver  udito  quella 
chiusura  di  porta.  Era  sola,  oramai.  Fra  sé,  diceva  una 
preghiera,  mentalmente,  a  parole  confuse  e  smozzicate; 
ringraziava  la  Madonna  che  l'aveva  salvata  da  una  sven- 
tura, in  quella  notte.  Poiché,  nell'accasciamento  immenso 
che  adesso  la  prostrava,  le  restava,  della  terribile  scena 
avuta  con  sua  sorella,  solo  un  ricordo  pauroso.  Quando 
aveva  pregato  sua  sorella,  chiedendole  la  grazia  di  non 
amare  più  Cesare,  offrendole  in  cambio  tutti  i  beni  dello 
spirito  e  del  corpo,  tre  volte  Laura,  ostinatamente,  cie- 
camente, le  aveva  risposto  :  non  posso.  Ebbene ,  alla 
terza  volta ,  quelle  parole ,  quella  voce  che  le  pronun- 
ciava, quelle  labbra  da  cui  uscivano,  quella  gola  bianca 
che  si  gonfiava  di  orgoglio,  profferendole,  tutto  ciò  le 
aveva  ridestato  tale  un  morboso  furore  dì  gelosia,  che 
aveva  visto  una  gran  nuvola  rossa  innanzi  agli  occhi, 
parendole  che  tutto  quel  sangue  sgorgasse  da  una  gran 
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ferita,  aperta  da  lei  nel  collo  bianco  di  sua  sorella,  un 
fiume  rosso,  un  fiume  di  sangue  che  lasciasse  la  bianca 
creatura  esangue,  esanime,  impedendole  di  poter  dire 
mai  più,  mai  più  che  ella  amava  Cesare  e  che  non  vo- 
leva finire  di  amarlo.  Ah  un  minuto,  un  minuto  l'omi- 
cidio aveva  soffiato  il  suo  alito  in  quella  povera  anima 
conturbata  ed  ella  aveva  voluto  uccidere  la  figliuola  di 
sua  madre!  Adesso,  con  gli  occhi  spenti,  pure  senten- 
dosi perduta,  morente,  in  fondo  a  un  abisso,  ella  faceva 
una  profonda  preghiera  di  ringraziamento  al  Signore, 
poiché  Egli  aveva  diradata  quella  nebbia  rossa,  poiché 
le  aveva  permesso  di  soffrire  senza  vendicarsi.  Pian 
piano,  cadde  sulle  ginocchia,  e  congiunte  le  mani,  ri- 
disse tutte  le  antiche,  ingenue  preghiere  della  sua  in- 
fanzia, le  sante  preghiere  dell'  innocenza  :  pregando  il 
Signore,  anche  una  volta,  che  nel  resto  del  suo  dispe- 
rato viaggio,  attraverso  i  desolati  paesi  senza  speranza, 
attraverso  tutte  le  insoffribili  spine  che  le  laceravano 
il  volto  e  le  mani,  ella  potesse  essere  sempre  quella 
miserabile  creatura  che  era  stata,  capace  di  sopportare 
tutto  il  male,  incapace  di  farne.  E  in  quel  desiderio  di 
soffrire  senza  vendicarsi,  ella  ebbe  come  un  approfon- 
dimento di  anima,  tanto  che  le  parve  di  entrare  nella 
regione  degli  estremi  distacchi. 

Quando  ella  tentò  di  rialzarsi  da  quella  disperata  pre- 
ghiera, in  cui  tutta  la  sua  infinita  bontà  e  la  sua  infi- 
nita debolezza  muliebre  si  erano  confuse,  nell'abdica- 
zione della  vendetta,  ella  non  ebbe  la  forza  di  sollevarsi 
dall'umile  giacitura,  in  cui  aveva  ringraziato  Iddio  di 
non  aver  ucciso  sua  sorella.  Uno  sfinimento  succedeva 
alla  violenza  per  cui  ad  Anna  era  parso,  parlando  con 
Laura,  di  vivere  dieci  volte  di  collera,  di  gelosia,  di 
amore,  di  disperazione,  in  una  vita  sola;  e  nella  man- 
canza di  ogni  forza,  oramai,  e  di  ogni  volontà,  ella  mor- 
morava, quasi  senza  più  intenderle,  le  sacre  parole  delle 
orazioni.  A  stento,  vincendo  con  un  grave  sforzo  la  ver- 
tigine che  la  faceva  vacillare ,  ella  potette  trascinarsi 
sino  al  suo  letto,  e  giacervi  distesa,  con  l'abbandono  di 
un  corpo  morto.  Non  trasaliva,  non  sussultava,  tutte  le 
sensazioni  che  avevano   fatto   vibrare  altamente  il  suo 
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sangue  e  i  suoi  nervi,  erano  ormai  spente:  nella  pro- 
fonda atonia  di  ogni  fìsica  volontà,  solo  il  pensiero  vi- 
gilava, inguaribile  tortura.  Ed  ella,  giacendo  semiviva  sul 
suo  letto,  chiusi  gli  occhi,  pensava,  veramente,  che  sua 
sorella  Laura  l'aveva  atterrata.  Adesso  riudiva  nelle  sue 
orecchie  tutto  quel  lungo  e  concitato  dialogo,  passante 
dalle  lagrime  all'ira,  dalla  gelosia  alla  pietà  fraterna; 
rivedeva  quella  scena,  rivedeva  il  volto  bianco,  bello  e 
pure  austero  di  sua  sorella,  e  il  sorriso  cinico  che  ne 
deturpava  le  purissime  labbra ,  e  la  impassibilità  di 
quella  figura  innanzi  a  ogni  emozione,  di  compassione, 
di  paura,  di  vergogna:  e  sentiva  che  sua  sorella  l'a- 
veva atterrata.  Anna  era  andata  a  lei,  forte  del  suo  di- 
ritto calpestato ,  forte  del  suo  amore  offeso ,  forte  per 
la  malvagità  del  tradimento  subito,  e  avrebbe  dovuto 
vedersi  piegare  innanzi ,  rossa  di  umiliazione ,  quella 
fronte  superba  ;  avrebbe  dovuto  veder  tremare  quelle 
mani ,  chiedendo  perdono  a  lei ,  avrebbe  dovuto  udire 
dalla  bocca  della  traditrice,  la  parola  del  pentimento  e 
del  ravvedimento.  E  per  uno  strano  mistero ,  per  un 
mistero  dolorosissimo,  la  peccatrice  non  aveva  avuto  la 
punizione  del  suo  peccato,  essa  aveva  avuto  l'audacia 
di  difendere  il  proprio  peccato,  essa  aveva  avuto  il  fe- 
roce coraggio  di  non  cedere,  ferma  nella  sua  infamia, 
invocando,  col  suo  altero  contegno,  una  lotta  fraterna, 
una  catastrofe.  Anna  intendeva  che  ogni  sua  frase , 
buona  o  irosa,  non  aveva  trovato  nessuna  eco  di  gene- 
rosità 0  di  affetto  nel  cuore  di  sua  sorella:  Anna  capiva 
che,  dal  principio  alla  fine ,  ella  aveva  sbagliato  tutto , 
anche  questa  volta,  e  non  aveva  saputo  né  bene  punire, 
né  bene  perdonare. 

—  Io  non  l'ho  uccisa:  ed  ella  mi  ha  vinto  —  pensava, 
ogni  tanto,  in  preda  a  un  disperato  pensiero. 

Disperato  pensiero,  poiché  infine,  la  ragione  del  giu- 
sto e  dell'onesto  é  unica,  poiché  ella,  Anna,  era  nella 
verità,  nella  giustizia  e  nell'onestà,  amando  suo  marito 
sino  alla  follia  e  volendo  essere  amata  da  Cesare;  poi- 
ché Laura  era  fuori  di  ogni  legge  umana  e  morale, 
amando  un  uomo  non  libero,  amando  il  marito  di  sua 
sorella  ,   quasi  un  fratello  :    poiché ,  infine ,  lei ,  Anna , 
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aveva  ragione,  innanzi  a  Dio  e  innanzi  alla  coscienza 
degli  uomini,  innanzi  a  Cesare  e  innanzi  a  Laura,  ella 
aveva  ragione,  Anna,  e  se  avesse  punita  l'infame,  tutti 
i  tribunali ,  umani  e  divini ,  le  avrebbero  dovuto  dare 
ragione.  Il  suo  amore  per  Cesare  era  così  grande  e  sin- 
cero, e  il  peccato  di  Laura  feriva  cosi  ogni  legame  di 
affetto  e  di  decoro,  che  Anna  vedeva  giganteggiare  in 
sé  il  concetto  del  proprio  diritto.  L'avesse  uccisa  quando 
ella  rifiutava  di  dimenticare  l'amore  di  Cesare,  nessuno 
avrebbe  potuto,  umanamente,  darle  torto. 

—  Eppure  io  non  l'ho  uccisa  ed  ella  mi  ha  vinto  — 
pensava,  disperatamente. 

Cercava  la  bizzarra,  ignota  causa  di  questa  immensa 
disfatta ,  la  cercava ,  in  preda  alla  disperazione  delle 
anime  buone  e  giuste  che  vedono  trionfare  la  malva- 
gità e  la  ingiustizia ,  e  non  trovava  nulla ,  no ,  nulla  , 
poiché  non  si  capovolgono  le  sante  leggi  della  coscienza, 
non  vi  sono  transazioni  col  peccato,  poiché  Anna  sol- 
tanto aveva  ragione,  secondo  il  cuore  e  secondo  la  legge. 
Nella  prostrazione  delle  sue  forze ,  dentro  di  sé ,  rina- 
sceva l'idea  atroce  della  insopportabilità  di  quel  dolore, 
assai  più  forte  di  prima,  quando  ancora  non  aveva  par- 
lato con  Laura.  Prima,  ella  aveva  una  idea  cosi  tu- 
multuaria del  fatto  ed  era  anche  tanta  la  sua  stupefa- 
zione, che  non  aveva  potuto  giudicare  l'entità  dell'offesa, 
non  aveva  potuto  analizzare  tutta  la  infamia  del  tradi- 
mento. Ma  ora...  in  un  abbattimento  del  suo  fisico, 
senza  singhiozzi,  senza  lacrime,  senza  scoppii  d'ira,  ella 
vedeva  perchè  il  tradimento  era  insopportabile ,  ella 
soffriva  con  una  perfetta  coscienza  di  quello  che  era 
la  sua  ferita,  ella  sapeva  la  larghezza  e  l' inguaribilità 
della  piaga. 

Prima  di  parlare  con  Laura,  ella  era  nell'ebetismo  di 
un  colpo  sul  cervello,  e,  in  fondo  a  tutto,  viveva  anche 
una  speranza  :  ma  ora....  ora  il  tradimento  era  vera- 
mente, realmente  atroce,  insopportabile,  poiché  sarebbe 
durato,  questa  notte,  domani,  sempre,  senza  rimedio, 
senza  pietà  per  la  tradita.  Ah  certo  nel  cuore  di  Laura 
la  passione  aveva  portato  uno  sconquasso,  tanto  da  farle 
perdere  ogni  senso  fraterno,  ogni   gentilezza   muliebre, 
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Ogni  delicato  pudore  di  fanciulla,  tanto  che  si  era  vista 
innanzi ,  implorante ,  la  donna  tradita ,  e  il  suo  cuore 
non  si  era  infranto  di  tenerezza:  certo  in  quell'anima  di 
donna  che  non  aveva  mai  né  pianto,  né  dubitato,  né  sof- 
ferto, né  amato,  la  furiosa  passione  doveva  rumoreggiare, 
nel  fragore  della  tempesta:  certo  in  quel  cuore  chiuso, 
in  quel  cuore  freddo  e  scettico,  la  passione  aveva  fatto 
germogliare  tutti  i  sentimenti  di  orgoglio,  di  ambizione 
femminile,  di  vanità,  tutta  una  volontà  di  vivere  e  di 
trionfare  contro  la  felicità  e  contro  l' amore  di  tutti , 
lottando  per  la  propria  passione. 

—  Vinta,  vinta,  vinta  —  pensava  Anna,  avendo  lo 
strazio  incommensurabile  degli  esseri  perduti,  a  cui  non 
isfugge  più  nessuna  delle  amarezze  della  loro  perdita. 

Una  feroce  ingiustizia,  dunque,  si  consumava,  cosi, 
ed  ella  non  aveva  trovato,  in  sé  stessa,  la  forza  morale 
per  reagire:  per  la  terza  volta,  nella  sua  vita,  quando 
sì  era  trattato  di  salvare  la  propria  esistenza  da  una 
tragedia  spirituale,  ella  aveva  ceduto,  fragile  canna  che 
il  vento  della  bufera  abbatteva.  Nella  fatale  giornata 
di  Pompei ,  adorando  G-iustino  Morelli ,  e  mentre  egli 
l'amava  con  tutte  le  sue  forze,  ella  non  aveva  trovato 
tanta  volontà  da  non  farsi  abbandonare  da  lui,  sola,  per- 
duta ,  semiviva ,  in  una  stanza  d'albergo ,  avendo  tutte 
le  apparenze  della  colpa:  ed  ella  aveva  ragione  in  quel 
giorno,  perchè  amava,  ed  era  innocente,  ed  era  bella! 
Nella  sera  fatale  di  Sorrento,  quando  Cesare  Dias,  gla- 
cialmente le  aveva  offerto  il  mefistofelico  patto,  per  cui 
ella  rinunciava  all'amore,  alla  dignità  femminile,  a  ogni 
manifestazione  di  affetto ,  a  ogni  diritto  di  donna  e  di 
moglie,  in  quella  sera  ella  non  aveva  avuto  tanta  vo- 
lontà di  vincere  quel  fascino,  ella  non  aveva  osato  di 
respingere  quel  patto  di  perversità  e  di  corruzione,  ella 
aveva  detto  di  sì,  ciecamente,  bestialmente,  giuocando 
il  suo  avvenire  e  la  vita:  ed  anche  allora,  essa  era 
la  creatura  più  appassionata,  più  entusiasta,  essa  amava 
con  un  abbandono  supremo,  ed  aveva  dalla  sua  la  im- 
mensa ragione  della  passione  —  e  a  Sorrento  come  a 
Pompei,  ella  era  stata  vinta,  vinta  da  chi  aveva  torto, 
da  Giustino  Morelli  che  non  sapeva  amare,  da  Cesare 
Dias  che  non  voleva  amare. 
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E  in  quella  notte  terribile,  per  la  terza  volta,  avendo 
dalla  sua  parte  il  più  alto  grido  della  coscienza  offesa, 
avendo  per  sé  tutte  le  più  pure  forze  dell'anima  violate, 
essendo  una  moglie  innamorata  e  una  sorella  devota, 
tradita  da  suo  marito  e  da  sua  sorella,  potendo  vendi- 
carsi senza  timore  di  esser  punita,  essendo  nella  ragione, 
infine,  per  la  terza  volta,  ella  non  aveva  indotta  Laura 
a  pentirsi  del  peccato,  a  fuggire  il  peccato.  A  Napoli, 
come  a  Pompei,  come  a  Sorrento,  ella  era  stata  vinta 
da  Giustino  Morelli  che  non  sapeva  amare,  da  Cesare 
Dias  che  non  voleva  amare,  da  Laura  Acquaviva  che 
non  doveva  amare.  Sempre,  ella  aveva  avuto  ragione, 
contro  loro  :  ma,  in  verità,  l'avevano  vinta  sempre. 

—  Ma  perchè,  ma  perchè?  —  si  chiedeva  ella,  nella 
desolazione  di  tanta  sconfitta. 

Non  sapeva.  Tutto  ciò  era  cosi  contrario  alla  legge 
dell'amore  e  della  vita ,  era  cosi  contrario  a  ogni  idea 
di  rettitudine  e  di  morale ,  era  tale  un  crollo  d'ogni 
santo  principio  di  equità ,  che  ella  non  sapeva.  Ella 
vedeva  soltanto  il  fatto  ,  lucido ,  crudele ,  inesorabile , 
attraverso  gli  anni,  le  persone,  le  passioni:  la  disfatta, 
sempre  la  disfatta  per  lei,  che  amava,  che  si  dava,  che 
chiedeva  solo  l'amore.  E  sulla  loggia  di  Sorrento,  quando 
Cesare  le  aveva  detto  la  parola  della  felicità,  non  era 
stato  quello  suo  un  miserabile  e  vigliacco  trionfo,  una 
vittoria  pagata  a  prezzo  delle  più  sublimi  rinunzie?  E  a 
che  serviva  cercare  le  cause  dell'irreparabile  fatto?  Era 
così  schiacciante  nella  sua  monotonia  questo  fatto  ter- 
ribile, era  cosi  veramente  implacabile  nella  sua  fissità, 
che  ella  preferiva  credere  a  una  fatalità. 

Era  destino.  Una  forza  arcana  combatteva  contro  lei, 
contro  ogni  suo  sforzo  di  passione.  Nulla  le  sarebbe 
riescito,  giammai,  amando,  anche  in  altri  paesi,  in  altri 
ambienti,  con  altre  persone;  ella  portava  in  se,  avvin- 
ghiata alla  propria  vita ,  quella  fatalità;  ella  1'  avrebbe 
trascinata  dovunque,  al  glaciale  polo,  negli  ardenti  tro- 
pici ,  fra  la  gente  dal  cuore  frivolo ,  fra  la  gente  dal 
cuore  profondo.  Era  destino  che  ella  dovesse  esser  vinta. 
A  che  indagare?  E  il  suo  abbattimento  diventò  simile 
a  un  torpore,  come  coloro  che  sulle  altissime  nevi,  cir- 
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condati  dai  pericoli  delle  bufere ,  delle  valanghe  ,  dei 
precipizi,  si  addormentano  nel  letale  sonno  che  dà  il 
ghiacciaio.  Sarebbe  inutile  resistere  alla  fatalità  delle 
vette  incommensurabili  dove,  se  non  vi  uccide  la  tor- 
menta, vi  ucciderà  la  caduta  nell'abisso,  o  vi  adagerete 
nel  letargo  mortale ,  mentre  1'  altra  neve  candidissima 
viene  ad  adagiarsi  su  voi ,  e  vi  ricopre ,  e  vi  soffoca. 
Anna  aveva,  adesso,  il  senso  dell'ineluttabile.  E  nel  suo 
segreto,  annullata  ogni  volontà,  straziata  sotto  il  peso 
dell'arcana  forza,  ella  pregò,  perchè  l'ultima  parola  le 
fosse  detta;  pregò  con  tanto  ardore,  invocò  la  libera- 
zione con  tanta  intima  passione,  che  ne  rimase  estenuata. 

E  solo  dopo  un'ora,  macchinalmente,  quasi  obbedisse 
a  una  voce  ch'ella  sola  udiva,  si  levò  dal  letto. 

—  Cerchiamo  l'ultima  parola  —  pensava. 

Ogni  tanto,  nelle  sue  mosse  di  statua  che  camminava, 
si  fermava  indecisa,  quasi  non  rammentasse  più  quel 
che  doveva  fare:  poi  si  riaveva,  d'un  tratto,  come  se 
le  rotelline  interiori  di  quel  meccanismo  ricominciassero 
a  girare.  Cosi ,  andò  prima  a  vedere  che  ora  fosse  : 
erano  le  quattro  del  mattino,  la  notte  d'inverno  era 
altissima  e  fredda.  Si  fermò  rammentandosi  una  notte 
d'inverno  in  cui  era  andata,  fra  l'ombra  e  il  freddo, 
sulla  loggia  di  piazza  Gerolomini  a  parlare  d'amore  con 
Giustino  Morelli.  Quanti  anni  !  Quattro  anni ,  quaranta 
anni,  quattrocento  anni,  da  allora,  ma  sempre  perduto, 
l'amor  suo  e  il  suo  dolore ,  sempre.  Automaticamente , 
andò  presso  la  scrivanietta,  si  sedette,  e  appoggiata  la 
faccia  alle  mani,  ebbe  un  lungo  minuto  di  stordimento, 
non  sapendo  più  che  cosa  fosse  venuta  a  fare,  li  vicino. 
Poi  prese  un  fogliettino  di  carta  e  vi  scrisse  qualche 
parola,  sopra:  poi  rileggendolo,  le  dispiacque,  essa  lacerò 
il  foglietto  e  lo  buttò  via.  Finalmente,  dopo  avere  scritti 
e  lacerati  altri  due  o  tre  foglietti,  ella  versò  dell'arena 
d'oro  su  queste  linee  : 

«  Cesare,  debbo  dirti  qualche  cosa,  subito:  appena 
avrai  lette  queste  parole,  in  qualunque  ora  della  notte, 
della  mattina,  vieni  in  camera  mia  —  Anna.  ^> 

Chiuse  la  letterina  in  una  busta  e  vi  scrisse  su  l'in- 
dirizzo a  suo  marito.  Uscì  dalla  sua  stanza  nel  corridoio 


—  295  — 

e  andò  a  quella  di  suo  marito.  Era  chiusa  a  chiave,  la 
porta.  Non  si  vedeva  lume,  attraverso  le  fessure:  non 
si  udiva  rumore,  là  dentro. 

Si  appoggiò  un  minuto  alla  porta,  sentendosi  svenire. 
E  pensò  di  nuovo  :  mentre  cercava  riunire  le  scarse 
sue  forze  fisiche,  a  un'altra  notte  simile,  in  cui  piena 
di  giovanile  passione,con  l'ardente  impazienza  dell'amore, 
ella  era  venuta  nella  stanza  dell'amor  suo,  qui,  in  que- 
sta stanza  ad  aspettarlo,  col  palpito  della  felicità  immi- 
nente: ed  ella  aveva  consumate  le  ore  lunghe,  fremendo 
e  desolandosi  in  quell'infinita  attesa ,  per  vedere  rien- 
trare al  mattino,  sfinito,  esausto,  quel  simulacro  d'uomo, 
che  è  un  uomo  al  ritorno  di  una  veglia  di  giuoco  o  di 
amore.  Anche  quella  notte,  cominciata  con  le  più  balde 
speranze  di  vittoria,  era  finita,  per  lei,  con  una  disfatta. 

—  Ho  sempre  perduto  —  pensava  ancora  con  una 
desolazione  che  non  aveva  più  confine,  ma  che  non  po- 
teva strapparle  più  né  una  lacrima,  né  un  sospiro. 

Adesso,  egli  chiudeva  addirittura  quella  porta  contro 
lei,  trattandola  come  una  estranea,  quando,  dieci  ore 
prima,  aveva  lasciato  tutte  le  porte  aperte,  per  dire  a 
sua  sorella  che  le  voleva  bene  e  per  baciarla  sulle  labbra. 
Un  fatto  così  inesorabile,  quella  disfatta  nelle  piccole  e 
nelle  grandi  cose ,  negli  struggimenti  quotidiani ,  come 
nella  catastrofe!  Ma  poiché  ella  doveva  inchinarsi  a  una 
forza  ignota,  poiché  ella  doveva  sapere  da  altri,  non  da 
sé  stessa,  il  motto  decisivo  del  proprio -destino,  ella  cavò 
dalla  cintura  il  bigliettino  che  aveva  scritto  a  Cesare  e 
piegandosi,  lo  passò  sotto  la  fessura  della  porta,  spin- 
gendolo molto,  perché  egli  potesse  vedere  quel  biancore, 
sul  tappeto. 

—  Cesare  deve  dirmi  l'ultima  parola  —  pensò. 
Ancora  un  istante,  spaurita  da  uno  sgomento  oscuro, 

all'idea  che  tutto,  tutto  era  nelle  mani  di  Cesare,  restò 
presso  quella  porta  serrata,  immagine  di  un  cuore  chiuso 
per  sempre  :  se  ne  staccò  a  forza,  consumando  le  sue 
ultime,  miserabili  forze,  a  ritornare  nelle  sue  stanze. 
Ivi,  ancora,  rientrando,  ebbe  un  altro  ricordo,  ma  questa 
volta  vicinissimo,  il  ricordo  della  scena  che  aveva  avuta, 
con  sua  sorella,  fra  il  pianto  e  le  grida,  fra  le  preghiere 
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e  le  minacce:  e  in  ultimo  non  aveva  ella  tre  volte  scon- 
giurata sua  sorella,  a  non  amar  più  suo  marito?  E  tre 
volte  ella  aveva  risposto,  ineluttabilmente,  che  non  po- 
teva, non  poteva,  non  poteva:  li  dentro,  due  ore  prima, 
non  era  un  sogno,  era  un  fatto,  nella  sua  implacabilità, 
nella  sua  ineluttabilità. 

—  L'ultima  parola  —  pensava  Anna. 

Si  distese  sul  letto,  senz'aver  potuto  svestirsi  del  suo 
lungo  abito,  che  la  copriva  come  una  coltre  funeraria. 
Cominciava  per  lei  una  veglia  lunga,  nel  gelo,  nella  so- 
litudine, nella  gran  ruina  di  quel  che  aveva  amato, 
mentre  ancora  alta,  in  lei,  ardeva  la  vampa  immortale 
della  sua  passione.  Ed  ebbe  come  un  desiderio  più  pro- 
fondo di  desolazione,  un  desiderio  più  acuto  di  dissolvi- 
mento, anche  nell'ombra.  Spense  il  lume  :  e  le  tenebre 
circondarono,  col  loto  annientamento,  quel  corpo  di  do- 
lori, quell'anima  agonizzante. 


V.  E  ULTIMO. 

Quante  volte  aveva  fissati  gli  ardenti  occhi  al  bal- 
cone di  cui  aveva  lasciato  socchiuse  le  imposte,  aveva 
visto  una  fascia  di  luce  scialba  allungarsi  nella  stanza, 
una  luce  bigia  e  triste  che  non  si  effondeva  e  che  pa- 
reva quella  di  una  lunghissima  e  gelida  alba,  dove  il 
sole  non  veniva  a  metter  gaiezza.  Era  morto,  dunque, 
il  sole?  Anna  si  levò  dal  letto,  d'un  tratto  solo,  mera- 
vigliata di  trovare  le  sue  forze  fisiche  ringagliardite  da 
quelle  ore ,  in  cui  ella  aveva  giaciuto ,  vegliando  nel- 
l'ombra: andò  ad  aprire  il  balcone,  ansiosa  del  sole. 
Ma  la  mattinata  era  bigia,  nel  cielo  e  nel  mare:  le  nu- 
vole lente  si  abbassavano  sulla  collina  di  Posillipo,  tin- 
gendosi del  color  del  piombo  e  un  grave  vento  sciroc- 
cale sofl3ava.  Parea  che  su  tutto  il  paesaggio  napole- 
tano, il  vento  fastidioso  avesse  cosparso  della  cenere. 
Nella  piazza  della  Vittoria  erano  rari  i  viandanti  e  lag- 
giù, nei  viali  della  Villa,  si  vedeva  appena  qualche 
solitario  passeggiatore.  Tutto  il  mare  sembrava  una  va- 
stità di  cenere  morta.  La  palma  del  giardino,  in  mezzo 
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alla  piazza,  muoveva  i  suoi  lungrhi  rami  languenti,  dalle 
foglie  morte  nel  freddo  invernale.  Anna  si  trasse  in- 
dietro, subito.  Le  bruciavano  gli  occhi,  dalla  insonnia: 
e  intanto  un  peso  di  piombo  le  si  aggravava  sulle  pal- 
pebre :  era  il  solo  segnale  della  stanchezza,  in  lei.  Passò 
nel  suo  spogliatoio  e  immerse  la  faccia  nell'acqua  fredda, 
tenendo  vela,  sentendo  il  grande  ristoro  di  quel  fresco, 
sulla  pelle,  nel  cervello.  E  lentamente,  senza  quasi  guar- 
dare, con  una  incertezza  di  movimenti  da  sonnambula, 
ella  pettinò  i  suoi  lunghi  capelli  neri  che  non  aveva 
mai  affidati  alla  mano  di  una  cameriera,  e  li  raccolse 
in  una  grossa  treccia,  sulla  nuca,  passandovi  dentro  un 
grosso  spillone  d'oro,  per  reggerli  meglio:  e  cosi,  man 
mano,  si  spogliò  di  quella  veste  di  velluto  nero,  che 
ella  aveva  trascinato  sul  suo  povero  corpo  tormentato, 
per  tutta  una  notte  di  dolori,  e  si  vesti  di  un  abito  di 
lana  nera,  tutto  ricco  di  perline  nere  scintillanti,  un 
abito  per  uscire  a  piedi,  di  mattina.  Voleva  uscire,  forse? 
Ella  non  ne  sapeva  nulla,  non  pensando,  non  volendo 
niente.  Si  era  vestita,  cosi,  per  quel  bisogno  istintivo 
femminile  di  occuparsi,  in  certe  ore,  della  propria  per- 
sona. Non  sapeva  se  sarebbe  uscita  o  se  sarebbe  re- 
stata in  casa.  E  quando  andò  a  chiudere  il  goletto  del 
suo  vestito  nero,  col  suo  ricco  e  grosso  spillo,  un  tri- 
foglio formato  da  tre  perle  nere ,  un  dono  fattole  pel 
suo  matrimonio,  da  sua  sorella  Laura,  ne  trovò  una 
mancante,  di  perle.  Il  beneaugurante  trifoglio  era  de- 
turpato: e  il  suo  fascino  era  spezzato. 

—  Che  importano  i  trifogli  e  i  fascini...  —  ella  disse, 
fra  sé. 

E  se  fino  a  quel  momento  ella  non  aveva  pensato, 
bastò  quella  perla  perduta  e  la  sua  triste  riflessione 
per  ricondurla  alla  sua  desolazione  notturna.  Fiaccata, 
come  d  \  un  colpo  di  martello  sul  capo,  dovette  sedersi. 
In  quel  momento  suonavano  le  undici  al  suo  orologetto 
e  si  bussava  discretamente  alla  porta.  Ella  non  trovò 
voce  da  rispondere,  guardando  con  gli  occhi  stralunati 
quella  porta,  dove  si  bussò  per  la  seconda  volta. 

—  Avanti  —  ella  disse,  fiocamente. 

Cesare  entrò,  riposato  nel  volto,  sereno,  pronto  anche 
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di  ebano  in  mano. 

—  Buon  giorno:  esci?  —  le  domandò,  con  la  sua 
voce  tranquilla. 

—  No....  non  so  —  ella  rispose,   con  un  gesto  vago. 
Di  nuovo,  come  nella  sera   innanzi ,   tutti  i  nervi  di 

lei  tremavano,   guardando  il  nobile  e  consumato   volto 
del  traditore,  un  volto  così  quieto  e  quasi  ridente  ! 

—  Volevi  dirmi  qualche  cosa?  —  egli  chiese,  con 
un  lievissimo  corrugamento  della  fronte. 

—  ....  sì. 

—  Son  rientrato  tardi...  e  non  ho  voluto  disturbarti 
—  egli  disse ,  prendendo  una  sigaretta  e  chiedendole 
con  gli  occhi  il  permesso  di  accenderla. 

—  Non  mi  avresti  disturbata  —  ella  soggiunse,  con 
una  certa  fermezza. 

—  Non  sarà  cosa  di  grande  importanza ,  credo ,  — 
ribattè  lui,  ma  senza  dare  nessuna  espressione  alla  sua 
voce. 

—  È  cosa  di  grande  importanza,  Cesare. 

—  Al  solito  —  egli  disse,  con  un'ombra  di  sorriso. 

—  Ti  giuro  sulla  memoria  di  mia  madre  —  gridò 
ella  —  che  niente  è  più  importante  ! 

—  Perdio  !  —  esclamò  lui,  ironicamente  —  atto  terzo, 
scena  quarta. 

—  Scena  ultima  —  diss'ella,  sordamente,  strappando 
qualche  perlina  del  suo  vestito  e  frantumandola  fra  le 
dita. 

—  Meno  male,  che  siamo  alla  catastrofe:  il  dramma 
era  lungo ,  cara  —  egli  disse ,  battendo  la  sua  mazzet- 
tina di  ebano  sulla  gamba. 

—  Abbreviamo,  Cesare.  Ti  debbo  chiedere  una  grazia. 
Vuoi  farmela? 

—  Chiedete,  o  bella  dama:  e  malgrado  che  ieri  sera 
mi  abbiate  chiusa  la  vostra  porta,  eccomi  pronto. 

—  Che  dici?  Voglio  una  grazia,  Cesare. 

—  E  chiedila,  dunque,  che  debbo  uscire. 

—  Voglio  fare  un  viaggio  di  un  anno,  con  te. 

—  Una  seconda  luna  di  miele?   Non  si  è  mai  visto. 

—  Un  viaggio  di  un  anno,  intendi?  Mi  porterai  come 
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un  compagno,  come  un  amico,  come  un  servo,  per  un 
anno,  lontano  di  qui,  lontano  assai. 

—  Portando  con  noi  la  sorella,  la  istitutrice,  il  cane, 
il  gatto  e  tutto  il  serraglio  delle  belve  ? 

—  Noi  due,  soli  —  ella  disse,  recisamente. 

—  Ah  !  —  disse  lui,  senz'altro.  Ma  pensava. 

—  Che  decidi? 

—  Ci  penserò. 

—  No:  devi  decidere  subito. 

—  Quanta  fretta  !  Ci  minaccia  qualche  epidemia  ? 

—  Decidi,  adesso. 

—  Decido  di  no  —  egli  disse,  senz'altro. 

—  E  perchè?  —  chiese  ella,  di  nuovo  orribilmente 
pallida. 

—  Perchè,  no. 

—  Dimmi  la  ragione. 

—  Non  ho  voglia  di  viaggiare. 

—  Ti  è  sempre  piaciuto. 

—  Adesso  non  più.  Sono  stanco,  sono  vecchio,  resto 
a  casa  mia. 

—  Io  te  ne  prego,  andiamo  via,  lontani  assai. 

—  Ma  perchè  vuoi  andare  via? 

—  Ascolta,  non  domandarmelo  ;  e  dimmi  di  sì. 

—  Perchè  vuoi  andar  via,  Anna? 

—  Così  :  voglio  andare  :  fammi  questa  grazia. 

—  La  signora  fugge  qualche  pericolo  della  sua  virtù? 
Qualche  amore  infelice  ? 

—  E  in  pericolo  qualche  cosa  di  più  che  la  mia  virtù: 
e  io  fuggo  un  amore  infelice,  Cesare  —  disse  ella,  gra- 
vemente, chiudendo  gli  occhi. 

—  Cielo  !  E  io  vorrei  mettermi  in  queste  tragiche 
complicazioni  ?  No,  Anna,  no  :  io  non  mi  muovo. 

—  Per  qualunque  preghiera  io  ti  facessi ,  tu  diresti 
sempre  di  no,  è  vero? 

—  Direi  sempre  di  no. 

—  Neanche  se  io  te  lo  chiedessi  sul  punto  di  mo- 
rire ? 

—  Per  fortuna ,  stai  benone  in  salute  —  e  la  sog- 
guardò, sorridendo  un  poco. 

—  Tutti  possiamo  morire ,  da  un  minuto  all'altro  — 
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ella  disse ,   semplicemente.  —  Andiamo  via  insieme , 
Cesare. 

—  Ti  ho  detto  di  no:  ed  è  no,  Anna.  Non  cercare 
di  piegarmi,  sai  che  è  inutile. 

—  Allora  fammi  un'altra  grazia.  Questa,  me  la  farai  I 
. —  Sentiamo. 

—  Andiamo  a  stare  soli,  ai  Gerolomini. 

—  In  quella  brutta  casa? 

—  Restiamo  qui,  soli,  allora. 

—  Soli,  come? 

—  Noi  soli,  noi  due. 

—  Senza  Laura? 

—  Senza  Laura. 

—  Ah!  —  egli  fece,  soltanto. 

Ella  lo  guardava ,  ansiosamente ,  e  nei  bruni  occhi 
egli  avrebbe  dovuto  leggere  la  dolorosa  verità.  Ma  egli 
non  aveva  la  carità  delle  anime  amorose,  che  rispar- 
miano queste  amarissime  confessioni:  e  forse  gli  piaceva, 
per  misteriose  ragioni,  che  Anna  le  dicesse  tutte. 

—  Sii  leale  —  riprese  Cesare,  con  una  nova  gravità 
nella  voce.  —  Tu  vuoi  separarti  da  tua  sorella? 

—  Sì. 

—  E  perchè?  Dimmi  la  ragione. 

—  Non  posso  dirla.  Voglio  separarmi  da  Laura. 

—  Quando? 

—  Subito,  oggi  stesso. 

—  Nientemeno!  Avete  litigato?  Farò  io  da  paciere. 

—  Non  credo  —  ella  disse,  con  un  bizzarro  sorriso. 

—  Se  mi  dici  la  ragione  della  lite,  io  vi  metto  d'ac- 
cordo. 

—  Ma  perchè  tante  domande  e  tante  offerte  ?  To 
voglio  separarmi  da  mia  sorella,  ecco  tutto. 

—  E  io,  no  —  ribattè  lui,  guardando  glacialmente 
sua  moglie  negli  occhi. 

—  Tu  non  vuoi  separarti  da  Laura  ?  —  ella  gridò  , 
sentendosi  mancare  sotto  i  piedi  la  terra. 

—  Non  voglio,  affatto. 

—  E  allora  me  ne  andrò  io  !  —  gridò  ella,  col  cer- 
vello scombussolato  dalle  allucinazioni  della  follia. 

—  Fa  quel  che  ti  piace  —  egli  rispose,  tranquillamente. 
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—  Oh  Madonna  mia!  —  ella  disse,  sottovoce,  vacil- 
lando, mancandole  ogni  forza. 

—  Adesso  avremo  lo  svenimento  —  soggiunse  Ce- 
sare, dominandola  con  lo  sguardo  imperioso,  col  sor- 
riso sarcastico.  —  E  così  finirà  questa  scena  di  stolta 
gelosia. 

—  E  che  gelosia?  Chi  ti  ha  parlato  di  gelosia?  — 
ella  chiese,  fieramente. 

—  Ti  avverto  che  non  fai  altro,  da  mezz'ora;  ti 
avverto,  che  tu  mi  sembri  avere  smarrito  quel  poco  di 
senno  che  ti  restava  ;  e  ti  avverto ,  in  ultimo ,  che  io 
non  mi  renderò  ridicolo,  per  tua  causa. 

—  Tu  vuoi  restare  con  Laura?  — ella  domandò,  con 
l'anima  fissata  su  quella  idea. 

—  Non  io ,  soltanto  ;  anche  tu.  Di  fronte  al  mondo 
e  anche  di  fronte  a  noi ,  non  possiamo  abbandonare 
questa  fanciulla,  che  è  affidata  alla  nostra  protezione: 
sarebbe  uno  scandalo  e  io  non  ti  permetterò  di  farlo. 
Si  soffrono  mille  morti,  ma  non  si  fa  uno  scandalo.  Hai 
capito  ? 

Ella  lo  guardò,  trasecolata,  sentendo  che  le  fuggiva 
l'estrema  speranza. 

—  E  poi  —  egli  soggiunse  —  io  non  conosco  la  ra- 
gione, per  cui  tu  non  vuoi  vivere  più  con  tua  sorella. 
Essa  è  buona ,  è  saggia ,  è  seria ,  e  non  ti  dà  nessuna 
noia,  tu  non  hai  diritto  di  farle  rimprovero.  Deve  essere 
un  tuo  capriccio,  il  desiderio  di  essere  infelice  che  tu 
hai,  sempre.  A  ogni  modo ,  dunque ,  anche  questo  stu- 
pido capriccio  sarà  soddisfatto,  fra  poco.  Laura  si  ma- 
riterà presto... 

—  Tu  speri  che  Laura  si  mariti?  —  chiese  ella,  in- 
dagando. 

—  Lo  spero,  vivamente. 

—  E  ne  saresti  contento? 

—  Contentissimo  —  egli  concluse,  con  un  sorriso. 
Ah   nei   bei   giorni   della   sua   semplicità    muliebre, 

quando  il  suo  cuore  non  aveva  avuto  le  atroci  rivela- 
zioni del  tradimento,  ella  non  avrebbe  inteso  il  valore 
di  quella  parola  e  di  quel  sorriso;  la  sua  anima,  adesso, 
conosceva  tutto  l'umano  fango.  Ella  intese,  immediata- 
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mente  :  ed  ebbe  un  moto  di  ribrezzo.  Egli  sorrideva  an- 
cora, alla  propria  idea,  a  una  immagine,  forse:  e  si 
arricciava  il  bel  mustacchio  bruno.  Anna  perdette  la  testa. 

—  Tu  sei,  dunque,  più  infame  di  Laura  —  ella  disse, 
col  viso  sconvolto  dalla  collera  e  tremando  di  commo- 
zione, poiché  inveiva  contro  suo  marito ,  per  la  prima 
volta. 

Eorli  sorrise. 

—  È  il  vocabolario  di  Otello  —  disse,  con  calma.  — 
Ma  tu  lo  sai,  è  dimostrato  che  Otello  era  epilettico. 

—  E  uccise  Desdemona  —  disse  sordamente  Anna. 

—  Ti  pare  che  io  abbia  la  figura  di  Desdemona? 

—  Non  tu,  non  tu  —  ella  soggiunse,  trucemente. 

—  E  chi  dunque  ?  —  domandò  Cesare. 

—  Laura  —  ella  finì,  tetramente. 

—  La  tua  pazzia  diventa  pericolosa,  Anna. 

—  Imminente,  invincibile  pericolo.  Cesare. 

—  Per  fortuna,  che  tu  non  fai  tutte  le  cose  che  dici 
—  egli  conchiuse,  sorridendo. 

Ella  strinse  una  mano  contro  l'altra,  in  un  moto  di- 
sperato. 

—  Questa  notte ,  Laura  ha  dovuto  la  sua  vita  a  un 
miracolo. 

—  Ma  che  è  accaduto,  qui  ?  —  egli  esclamò,  agitato 
infine,  levandosi  in  piedi.  —  E  dove  è  Laura? 

—  Oh  non  temere ,  non  temere  per  lei.  Non  le  ho 
fatto  nulla.  È  viva.  Sta  bene:  sta  certo,  benissimo.  Nes- 
suna ruga  turba  la  sua  bellezza,  nessuna  preoccupazione 
turba  il  suo  spirito.  Non  temere.  E  una  persona  sacra  : 
sacra  per  1'  amor  tuo.  Senti ,  Cesare ,  ella  è  stata  qui , 
questa  notte,  chiusa  con  me,  eravamo  sole,  e  io  aveva 
su  lei  diritto  di  morte ,  datomi  da  Dio  ,  datomi  dagli 
uomini,  e  non  l'ho  uccisa! 

Cesare  era  un  po'  pallido  ,  niente  altro  :  era  come  il 
domatore  di  fronte  alla  leonessa  inferocita,  di  cui  gli  è 
sfuggita   r  obbedienza  :  e  che  ha  intraveduta  la  strage. 

—  E  se  è  lecito,  parlando  secondo  la  vostra  fasti- 
diosa rettorica,  chi  vi  dava  questo  diritto  di  morte?  — 
egli  chiese ,  lentamente ,  guardando  il  pomo  della  sua 
mazzettina  di  ebano,  e  sottolineando  il  disdegnoso  voi. 
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—  Laura,  mi  tradisce,  amandoti. 

—  Nientemeno ,  che  Laura  mi  ama  !  Sono  lieto  di 
apprenderlo.  Voi ,  lo  sapete  ?  Questo  è  un  tatto  impor- 
tante, per  il  mio  amor  proprio.  Ne  siete  certa? 

—  Non  ti  burlare  di  me ,  Cesare ,  tu  non  sai  quello 
che  fai,  non  sorridere  cosi,  non  spinprermi  agli  estremi  ! 

—  Siete  in  due,  ad  amarmi;  poiché  credo  che  voi 
mi  amiate  ancora ,  non  è  vero  ?  Deve  essere  un  male 
di  famiglia;  e  probabilmente,  se  mi  adorate  in  due,  io 
non  ne  ho  colpa. 

—  Cesare,  Cesare  ! 

—  E  pensare  che  non  ho  fatto  nulla  per  sedurvi , 
confessatelo. 

—  Tu  mi  tradisci.  Cesare,  amando  Laura. 

—  Ne  siete  certa? 

—  Certa,  Cesare. 

—  Badiamo  che  le  cose  certe  sono  poche ,  a  questo 
mondo.  Io  m'interrogo,  da  qualche  minuto,  per  vedere 
se  avessi  nell'anima  una  delittuosa  passione  per  liaura. 
Forse  sono  pazzo  di  lei ,  senza  saperlo  :  voi  che  siete 
una  donna  amorosa ,  lo  sapete.  Abbiate  la  cortesia  di 
spiegarmi,  o  passionale  signora  Dias,  come  io  vi  tradi- 
sca, amando  vostra  sorella.  Descrivetemi  tutta  la  ne- 
rezza del  mio  tradimento.  Ditemi  in  che  consiste  la 
mia...  infamia,  non  avete  voi  detto  infamia?  Sono  poco 
esperto,  nel  dizionario  della  passione. 

—  Oh  Dio,  oh  Dio  —  diceva  Anna,  col  viso  nascosto 
fra  le  mani,  avendo  orrore  di  quello  che  udiva  e  della 
faccia  di  Cesare,  fredda  faccia  implacabile  nel  sarcasmo, 
nel  disprezzo. 

—  Ah  non  passeremo  mica  la  nostra  mattinata  a  in- 
vocare il  Signore ,  la  Madonna  e  i  santi ,  spero.  Tutti 
costoro  non  si  curano  della  tua  follia ,  Anna ,  e  fanno 
bene.  Non  dovrei  curarmene  neppure  io,  e  farei  benis- 
simo. Ma  la  tua  rettorica  diventa  assai  nociva  agli  altri, 
e  questo  non  è  permesso.  Vi  prego,  signora  Dias,  fate 
la  cortesia  a  vostro  marito  di  precisare  le  vostre  accuse. 
Dimostrategli  tutta  1'  atrocità  della  sua  condotta.  Ecco, 
io  piego  le  braccia,  seduto  su  questa  sedia,  che  è  il  mio 
banco  dei  rei.  Aspetto ,  soggiungendovi  che  avete  con- 
sumata molta  della  mia  pazienza. 
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—  Ma  Laura  nulla  t'ha  detto  ? 

—  Nulla,  mia  cara  signora. 

—  E  dove  è? 

—  È  andata  a  messa,  m'hanno  detto. 

—  Così,  quietamente  ? 

—  Credete  che  tutte  le  donne  danzino  convulsamente 
sulla  corda  del  sentimento,  signora  Dias?  No:  per  for- 
tuna degli  uomini.  La  nostra  cara  e  savia  Minerva  è 
andata  a  messa,  perchè  og^i  era  domenica. 

—  Con  quell'orribile  peccato  sulla  coscienza!  Ma  ella 
crede  di  poter  mentire  anche  al  Signore?  Ma  dunque 
ella  è  anche  una  sacrilega? 

—  Vogliamo  recitare  un  dramma  mistico ,  adesso  ? 
Cara  signora,  veggo  che  non  avete  nulla  da  dirmi  e 
vi  saluto. 

Fece  per  uscire.  Ella  gli  sbarrò  il  passo ,  decisa  a 
dir  tutto,  decisa  a  udir  tutto,  abbandonandosi  anima  e 
corpo  alla  bufera. 

—  Non  te  n'andrai ,  Cesare.  Non  mi  sfuggirai.  Devi 
udire  dalle  mie  labbra  che  tremano  di  orrore,  pronun- 
ziandole, le  parole,  della  vostra  infamia.  Le  ripeto  a 
te ,  oggi ,  come  le  ho  dette  a  Laura ,  questa  notte  :  e 
vorrei  che  vi  abbruciassero  il  cuore ,  come  hanno  ab- 
bruciato il  mio.  Ah  tu  ridi,  tu  hai  il  coraggio  di  ridere; 
tu  scherzi,  quasi  ti  trovassi  a  una  frivola  conversazione  : 
tu  osi  burlarti  della  mia  collera  !  Tu  vorresti  esser  lon- 
tano, io  ti  annoio ,  la  mia  voce  ti  dà  fastidio ,  e  quel 
che  ti  dico,  potrebbe  forse  far  salire  alle  tue  guancie  di 
uomo  corrotto  l'ultimo  rossore  della  vergogna,  ma  tu 
non  te  ne  andrai,  tu  sei  qui  inchiodato,  tu  devi  darmi 
conto  del  tuo  tradimento.  Ah  non  sogghignare,  non  sog- 
ghignare, questo  non  ti  serve  più  a  nulla,  nessun  sog- 
ghigno può  farmi  deviare  dalla  mia  strada:  io  non  ti 
lascerò  partire  !  Rammentati,  Cesare,  quello  che  hai 
fatto  ieri  sera,  rammentati  e  abbine  la  vergogna  delle 
grandi  infamie ,  rammentati  quanto  è  stato  crudele ,  e 
colpevole,  e  atroce  quello  che  è  accaduto  ieri  sera,  fra 
te  e  mia  sorella  !  Sotto  i  miei  occhi,  Cesare,  e  per  lun- 
ghi minuti,  perchè  nessun  dubbio  mi  rimanesse,  chissà 
mi  fossi  impazzita  !  Io  ho  visto  tutto ,   le  mie  orecchie 
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hanno  udito  le  tremende  parole,  e  11  rumore  dei  baci, 
lungamente,  perchè  io  non  potessi  dubitarne  neppure  un 
minuto  secondo.  Oh  che  orribile  cosa ,  per  chi  ama,  il 
minuto  che  vi  dà  la  prova  del  tradimento,  che  capacità 
di  dolore  vi  si  apre  nell'anima,  che  ignoravate!  Oh  che 
mi  hai  fatto  tu,  Cesare,  mentre  ti  adoravo ,  che  mi  ha 
fatto  Laura,  mia  sorella  1 

E  buttata  sulla  sedia  ,^  ella  si  stringeva  le  tempia  fra 
le  mani,  senza  poter  piangere,  senza  poter  singhiozzare, 
parlando  con  tale  una  voce  che  avrebbe  commosso  il 
più  duro  cuore. 

—  Avete  la  consuetudine  di  ascoltare  alle  porte? 
Non  è  di  una  perfetta  educazione  —  osservò  Cesare, 
glacialmente. 

Ella  lo  guardò,  perduta. 

—  Ma  tu  vuoi  farmi  morire ,  dunque ,  Cesare  ?  Ma 
come  hai  potuto  dimenticare  che  ti  amo,  che  ti  ho  dato 
la  mia  gioventù,  la  mia  bellezza,  tutto  il  mio  cuore, 
tutta  la  mia  anima ,  che  ti  adoro ,  in  tutti  i  momenti , 
che  tu  solo  hai  il  segreto  della  mia  esistenza?  Hai  di- 
menticato questo,  tu  hai  dimenticato  che  Anna  vive  solo 
per  te,  amor  mìo,  lo  hai  dimenticato  ? 

—  Questi  sentimenti  vi  onorano ,  ma  sono  alquanto 
esagerati.  Comprate  un  galateo  e  leggete ,  che  non  si 
ascolta  alle  porte. 

—  Era  mio  diritto  di  ascoltare,  intendi?  Difendo  il 
mio  bene,  il  mio  amore,  la  mia  felicità:  e  il  terribile 
spettacolo  che  ho  visto  ha  distrutto ,  per  sempre,  ogni 
mio  bene. 

—  Hai  visto  un  cosi  terribile  spettacolo?  —  chiese 
egli  sorridendo. 

—  Campassi  mille  anni,  nessuno  me  lo  leverebbe  dalla 
mente!  Oh  io  morirò,  morirò,  per  non  ricordarlo  più! 

—  Tu  soffri  di  dilatazione  cerebrale,  mia  cara.  Non 
si  trattava  che  di  una  qualunque,  naturale  scenetta  di 
innocente  galanteria;  una  frivolezza,  Anna. 

—  Laura  ti  ha  detto  che  ti  voleva  bene,  io  l'ho  udito. 

—  Naturalmente  :  le  ragazze  credono  sempre  di  voler 
bene  —  disse  lui,  sorridendo. 

—  Ella  ti  ha  baciato,  Cesare  :  io  l'ho  visto. 

Sbrao.  Addio  amore  l  20 
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—  E  si  sa  :  le  ragazze  baciano  facilmente ,  ciò  non 
fa  danno. 

—  Ella  è  stata  fra  le  tue  braccia,  Cesare ,  per  tanto 
tempo  che  mi  parve  un  secolo  ! 

—  Non  è  mica  un  cattivo  posto ,  voi  lo  sapete ,  si- 
gnora Dias  —  rispose  lui,  sorridendo. 

—  Oh  che  infamia,  che  infamia,  Cesare,  tu  le  hai 
detto  di  volerle  bene  e  io  l'ho  udito  ! 

—  Si  vuol  bene  sempre,  un  poco,  alla  donna  che  si 
ha  accanto.  Non  poteva  mica  dirle  che  la  odiavo ,  sa- 
rebbe stata  una  scortesia.  Conosco  il  galateo,  io,  Anna. 
Almeno  ve  ne  è  uno,  in  famiglia,  che  sa  i  precetti  del- 
l'educazione. 

—  Cesare,  tu  l'hai  baciata! 

—  Sfido  a  fare  diversamente.  Tu  non  sei  uomo,  tu 
non  capisci  queste  cose. 

—  Sulle  labbra.  Cesare. 

—  È  la  mia  consuetudine  :  né  l'ho  inventata  io,  questa 
consuetudine.  E  assai  antica.  Probabilmente  risale  ad 
Adamo  ed  Eva. 

—  Ma  è  una  fanciulla,  una  fanciulla  innocente,  Cesare  ! 

—  Le  ragazze  sono  meno  innocenti  di  prima,  Anna. 
Ti  assicuro  che  il  mondo  è  assai  cambiato. 

—  E  mia  sorella,  Cesare  ! 

—  Questo  è  un  fatto  assolutamente  senza  importanza. 
La  parentela  non  fa  ostacolo  :  anzi  I 

Ella  lo  fissò,  con  una  espressione  d'intenso  disgusto. 

—  Tu,  dunque ,  Cesare  —  ella  riprese  —  non  hai 
neanche  la  grandezza  della  tua  infamia.  Almeno  lei, 
l'altra  infame.  Laura,  ha  impallidito ,  si  è  turbata ,  ha 
avuto  dei  fremiti  di  passione  e  di  terrore,  nelle  sue  fibre. 
Tu,  no.  Tu  sei  qui,  da  un'  ora,  imperturbabile ,  e  sulla 
tua  faccia  di  bronzo  non  soflla  alito  di  emozione,  la  tua 
voce  non  si  muta:  tu  non  hai  né  paura,  né  amore,  né 
vergogna:  tu  non  ti  meravigli  neppure.  Quella,  almeno, 
ha  rabbrividito,  ha  gridato,  è  di  casa  Acquaviva,  quella! 
Dinanzi  alla  mia  collera ,  dinanzi  alla  mia  disperazione, 
l'altra  infame,  la  grande  infame,  non  ha  avuto,  é  vero, 
un  minuto  di  pietà,  un  minuto  di  tenerezza,  ma  la  pas- 
sione, almeno,  rifulgeva  nel  suo  duro  animo,  ma  ella  aveva 
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un  sentimento ,  una  forza ,  una  volontà.  Tu  no.  Potrei 
io  qui  piangere  tutte  le  mie  lacrime ,  potresti  vedermi 
contorcere  nella  più  insopportabile  tortura,  non  avresti 
pietà  di  me  :  ma  la  tua  durezza  non  viene  dalla  pas- 
sione, no,  no,  tu  non  hai  in  cuore  che  la  glaciale  in- 
differenza ,  tu  sei  la  pietra  istessa  sepolcrale.  Almeno 
quella,  la  fanciulla,  ha  il  coraggio,  ha  l'audacia,  ha  la 
sfrontatezza  della  sua  infamia,  e  dichiara  che  ti  ama, 
che  ti  adora,  che  non  vuole  lasciare  d' amarti ,  che  ti 
adorerà  sempre;  è  mia  sorella,  ha  al  cuore  lo  stesso 
cancro  di  cui,  lei  ed  io,  moriremo.  Tu,  no.  Che  amore! 
Che  passione  !  Neppure  per  sogno.  Una  scenetta  di  ga- 
lanteria innocente,  niente  altro;  mezz'ora  di  divertimento 
amoroso,  senza  conseguenza.  Ma  che  è,  dunque,  dire  di 
voler  bene?  Queste  bugie  si  dicono  a  tutte  le  donne. 
Ma  che  è  un  bacio?  Un  fugace  contatto  delle  labbra, 
che  si  scorda  subito.  Tante  volte  si  mente,  dicendo  di 
voler  bene  !  Tanti  baci  falsi  si  danno,  durante  un  giorno 
e  durante  una  notte  !  Sciocchezze,  frivolezze,  robette  da 
nulla;  è  una  mala  educazione  spiarle,  è  una  esagera- 
zione dire  che  sono  una  cosa  infame ,  è  una  follia  es- 
serne gelosi.  E  il  peccato  che  hai  commesso,  cosi,  di- 
scende dalla  sfera  di  passione,  dove  doveva  trovare  la 
scusa  delle  invincibili  catastrofi  spirituali ,  e  tu  lo  ri- 
duci a  una  quotidiana  volgarità,  a  una  laidezza  mediocre, 
e  mia  sorella  diventa  una  volgare  civetta,  tu  diventi 
un  volgare  insidiatore  di  virtù  malferme ,  e  io  divento 
una  gelosa  volgare,  sbraitante  la  sua  morbosa  gelosia; 
tutto  va  nel  fango  ;  T  amore  colpevole  di  mia  sorella , 
il  tuo  capriccio,  e  la  mia  disperazione,  tutto  nel  fango, 
fra  le  più  nauseanti  laidezze  umane,  dove  non  è  luce 
d'anima,  dove  non  è  grido  di  dolore,  dove  si  perdono, 
senza  dignità  e  senza  grandezza,  i  cuori  e  i  sensi,  dove 
l'uomo  finisce  e  la  bestia  trionfa.  Sai  che  sei ,  tu ,  Ce- 
sare? 

—  Non  lo  so.  Ma  se  voi  me  lo  favorite,  vi  sarò  ob- 
bligato. 

—  Tu  sei  veramente  un  uomo  senza  cuore  e  senza 
coscienza,  un'anima  senza  grandezza  e  senz'entusiasmo, 
una  fibra  esausta  dai  piaceri  senza  dignità  e  da  capricci 
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morbosi:  tu  sei  una  rovina,  nel  cuore,  nella  mente,  nei 
sensi,  tu  appartieni  alla  grande  classe  degli  uomini  pu- 
trefatti, tu  mi  fai  ribrezzo  e  pietà,  intendi  ?  Io  non  lo 
sapeva,  mio  Dìo,  mio  Dio ,  d'  aver  dato  la  mia  mano 
a  un  cadavere  di  un  uomo  tutto  profumato  di  eliotropio, 
di  aver  unita  la  mia  vita  a  una  mummia  di  gentiluomo, 
i  cui  sensi  disfatti  non  potevano ,  no ,  esser  lusingati 
dalla  vicinanza  di  una  moglie  giovane,  bella  e  innamo- 
rata, ma  dovevan  insidiare  la  persona  che  non  s'insidia, 
che  non  si  dovrà  mai  avere,  mia  sorella ,  la  creatura 
purissima,  l'adorata  figura  di  castità  della  mia  casa!  Ma 
hai  tu  amato  un  giorno,  mai.  Cesare,  Cesare,  hai  mai 
sentito  la  immensità  della  passione ,  mai  mai  ?  Ma  se 
tutto  ha  sempre  taciuto,  in  te  stesso,  che  essere  male- 
detto sei  tu  dunque,  che  ti  sei  fatto  del  tuo  egoismo  un 
idolo  senza  grandiosità!  Ma  che  creatura  senza  viscere, 
senza  palpiti,  senza  impeti,  sei  tu,  corrotto,  pervertito , 
depravato,  sino  a  tradire  tua  moglie  che  ti  adora,  per 
sua  sorella  che  non  ami?  Ah  tu  sei  vigliacco,  un  vi- 
gliacco, ecco  quello  che  sei,  vigliacco! 

E  gridava,  si  torceva  le  mani,  si  batteva  le  tempia; 
disperata,  girando  per  la  stanza  come  la  pazza  che  si 
aggira  nel  suo  casotto ,  ma  non  le  usciva  dagli  occhi 
una  lacrima,  ma  non  le  spezzava  un  singhiozzo  il  petto. 
Egli  non  si  era  mosso  dal  suo  posto  ;  inchiodato  da 
quella  voce ,  da  quelle  parole  :  ma  niente  si  leggeva 
sulla  sua  faccia  impenetrabile,  dove  le  appassionate  in- 
giurie di  sua  moglie  non  arrivavano  a  far  salire  un 
po' di  sangue:  non  una  contrazione  di  sopracciglia,  niente, 
niente.  Quando  Cesare  vide  che  ella  si  era  buttata  so- 
pra la  lunga  sedia  di  riposo,  sfinita  di  forze ,  ma  con 
gli  occhi  sempre  accesi  di  una  collera  appassionata,  ma 
con  le  labbra  tremanti  di  commozione,  egli  le  disse  : 

—  Adesso  che  mi  avete  favorito  così  amabilmente 
la  mia  definizione,  permettete  che  io  vi  faccia  la  vo- 
stra. 

E  il  tono  era  cosi  gelido,  la  parola  era  cosi  lenta , 
che  Anna  Intese  bene  che  egli  le  preparava  un  tremendo 
insulto.  E  istintivamente,  obbedendo  alla  sua  cieca  ira 
d'amore,  ripetette  ancora: 
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—  Tu  sei  un  vigliacco,  ecco  quello  che  sei ,  un  vi- 
gliacco I 

—  Mia  cara,  voi  siete  una  seccatrice,  ecco  quello  che 
siete. 

—  Che  dici?  —  chiese  ella,  non  intendendo. 

—  Siete  una  seccatrice,  mia  cara. 

E  veramente,  l'insulto  era  così  atroce,  per  lei,  che  per 
la  prima  volta,  in  quella  scena,  le  si  velarono  gli  occhi 
di  lacrime,  e  un  lamento  le  uscì  dalle  labbra  violette, 
simile  a  quelle  di  un  bimbo  morente.  Ma  non  pianse 
ancora,  sebbene  avesse  inteso  qualche  cosa  infrangersi 
per  sempre,  nel  suo  cuore. 

—  Non  altro  che  una  seccatrice.  Non  adopero  parole 
grosse,  io:  dico  la  verità,  voi  siete  una  seccatrice. 

Un  altro  lamento,  sommesso,  uscì  dal  petto  di  Anna, 
un  lamento  d' insopportabile  dolore  fisico ,  come  se  le 
dure  sillabe  della  parola  seccatrice  le  segassero ,  stri- 
dendo, i  vivi  muscoli. 

—  Voi  vi  lusin Grate  di  essere  una  donna  a  grandi 
passioni  —  egli  riprese,  dopo  aver  guardato  il  suo  oro- 
logio, con  un  lieve  atto  di  meraviglia  sull'ora  trascorsa. 
—  No?  Tanto  peggio,  vuol  dire  che  agite  d'istinto,  che 
siete  convinta  di  essere  una  donna  fatale ,  una  donna 
dalle  tragiche  catastrofi  ,  e  che  per  soddisfare  questa 
convinzione,  voi  complicate,  imbrogliate  ,  impasticciate 
la  vostra  esistenza,  seccando  a  morte  tutti  quelli  che  vi 
circondano.  Purché  possiate  fare  della  rettorica,  pian- 
gere, singhiozzare,  disperarvi,  scrivere  delle  lettere  scon- 
clusionate, avere  la  faccia  verde  e  le  labbra  bigie,  sec- 
chereste il  Padre  Eterno  nel  cielo  ! 

Egli  finse  di  non  vedere  i  supplichevoli  occhi  che, 
subito,  caduta  l'ira,  gli  chiedevano  pietà,  e  proseguì: 

—  Ricordatevi  tutte  le  incoerenze  che  avete  com- 
messe, da  quattro  o  cinque  anni  a  questa  parte,  e  le 
relative  seccature  avute  da  noi.  Eravate  una  bella  gio- 
vane, ricca,  con  un  bel  nome:  potevate  sposare,  magari 
volendogli  bene,  un  gentiluomo  della  vostra  condizione, 
della  vostra  età  :  questa  era  la  regola,  è  vero,  sarebbe 
stata  nell'ordine,  sareste  stata  felice,  per  quanto  è  pos- 
sìbile.  Ma   che ,   felice ,   Anna  Acquaviva ,  una   eroina 
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drammatica?  Sarebbe  stato  un  non  senso:  ed  ecco  che 
v'immaginate  di  amare  uno  straccione,  che  non  potete 
sposare. 

Ella  fece  un  gesto ,  quasi  a  difendere  Giustino  Mo- 
relli. 

—  Lo  amavate  veramente?  Grazie  del  complimento: 
siete  gentilissima,  stamane.  Passione,  contrasto  della  fa- 
miglia, dramma,  fuga  in  Egitto,  fortunatamente  senza 
il  bambino...  scusate  la  sconvenienza,  ma  mi  è  sfuggita. 
Morelli  è  onesto,  Morelli  scappa  via ,  poveretto  ,  e  la 
nostra  eroina  qua  si  procura  la  felicità  di  una  malattia 
mortale,  e  noi  che  eravamo  stati  seccati,  Laura,  tutti  i 
parenti,  io,  dalla  fuga,  siamo  seccati  dalla  malattia.  La 
lezione  era  stata  dura,  e  qualunque  donna  si  sarebbe 
per  sempre  guarita ,  insieme  con  la  purpurea ,  della 
tentazione  di  fare  il  dramma  —  ma  non  Anna  Acqua- 
viva!  Non  importa  che  avesse  arrischiato  la  sua  ripu- 
tazione, il  suo  onore,  non  importa  che  si  fosse  fatto 
giuoco  del  nome  della  sua  famiglia;  anzi,  questo  non 
faceva  che  eccitarle  la  fantasia.  Ed  ecco  che  comincia 
il  secondo  romanzo,  o  il  secondo  dramma,  o  la  seconda 
tragedia ,  come  vi  esprimete  voi ,  passionalmente ,  ed 
entra  in  campo,  per  esser  seccato  a  morte,  il  signor  Ce- 
sare Dias.    • 

—  Oh  Vergine  santa,  aiutatemi  —  mormorava  ella  , 
a  capo  chino,  stringendosi  le  tempia  fra  le  mani. 

—  Amore  drammatico,  dicevamo,  per  Cesare  Dias  che 
è  vecchio,  che  non  ha  mai  fatto  passioni,  che  non  ne 
vuol  fare,  che  si  annoia  di  questi  fastidi  spirituali:  e 
Anna  Acquaviva  si  dà  alla  passione  non  corrisposta,  uno 
dei  più  strazianti  fatti  dell'anima  —  è  una  frase  che 
ho  letto  in  una  vostra  lettera.  Strazio,  tortura,  spasimo, 
disperazione,  desolazione,  amarezza,  tutte  queste  parole, 
sono  adoperate  da  quella  donna  fatalizzata  che  è  Anna 
Acquaviva,  per  dipingere  a  sé  stessa  e  agli  altri  la  sua 
vita,  in  mo  io  da  non  aver  seccature,  di  nessun  genere. 
Cesare  Dias  che  è  una  persona  comune,  mediocre,  niente 
altro  che  mediocre,  felice  di  questa  mediocrità ,  ecco , 
senza  volerlo,  diventa  un  eroe ,  senza  volerlo  !  Egli  è 
l'uomo  del  mistero,  l'uomo  che  non  vuole  amare  o  che 
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ama  altrove,  l'uomo  superiore,  l'uomo  vicino  alle  stelle 
e  intanto,  è  trovata  la  scusa  per  seccarlo... 

—  Ah  Cesare,  Cesare,  Cesare  —  ella  diceva  implo- 
rando compassione. 

—  Sciocco,  dovete  ag^iun^ere  al  nome  di  Cesare  :  e 
sarà  questo  l'aggettivo  che  più  merito.  Solo  uno  sciocco 

—  sono  stato  per  mezz'ora  —  poteva  cedere  alle  vostre 
immaginazioni  sentimentali  e  io  fui  quello  sciocco.  Ma 
vi  lasciavate  morire,  per  completare  la  tragedia  dell'amore 
non  corrisposto... 

—  Ah  perchè  non  mi  avete  lasciato  morire ,  allora  ! 

—  ella  disse,  levando  le  braccia  al  cielo,  in  un  impeto 
di  desolazione. 

—  Credo  che  sarebbe  stato  bene  per  tutti  quanti. 
Quale  conforto,  per  voi,  eroina  cara,  morire  consumata 
dalla  passione!  Gaspara  Stampa,  Properzia  de' Rossi  e 
altre  illustri  gentildonne  dell'antichità,  di  cui  mi  avete 
spesso  favorito  i  nomi,  nelle  vostre  lettere,  che  avreb- 
bero trovata  un'emula.  Sono  sicuro  che  sareste  morta 
benedicendomi. 

Reclinato  il  capo,  ella  mise  un  profondo  sospiro,  come 
se  morisse  veramente. 

—  Invece  di  lasciarvi  morire,  io  ho  fatto  la  solenne 
corbelleria  di  sposarvi  :  e  vi  giuro  che  me  ne  sono  pen- 
tito in  tutti  i  minuti  in  questi  due  anni,  dal  minuto  se- 
guente a  quello  in  cui  avevo  fatto  quella  sciocca  pro- 
posta. Eh...  sono  momenti  d' inesplicabile  debolezza,  li 
ha  ogni  uomo,  e  si  pagano  caramente.  Bisogna  anche 
dire  che  perfino  nel  matrimonio ,  che  non  è  poi  una 
burletta  sentimentale,  voi  avete  portato  tali  pretensioni  di 
passione,  di  amore,  di  adorazione  mutua,  che  avete  fi- 
nito  per   seccarmi  molto  di  più  di  quello  che  credevo... 

—  Ma  che  è  dunque  il  matrimonio  per  te?  —  ella 
gridò,  cercando  di  rialzarsi  dopo  quei  colpi  di  frusta, 
che  le  avevano  insanguinata  l'anima,  mortalmente. 

—  Un  contratto  seccantissimo ,  quando  si  sposa  una 
donna  come  voi... 

—  Avresti  preferito  mia  sorella  ?  —  ella  chiese,  esa- 
sperata. 

Ma  si  penti  subito  di  questa  volgarità,  a  cui  l'aveva 
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spinta  l'atroce  dolore  di  morte  che   la  teneva.  Egli  la 
punì,  subito. 

—  Sì,  avrei  preferito  vostra  sorella.  Non  è  seccante, 
affatto,  anzi  è  una  creatura  molto  divertente  per  me. 

—  Ti  amava  da  prima,  confessa  lei;  peccato  che  non 
te  l'abbia  detto:  —  esclamò  ella,  sentendo  bene  come 
si  avviliva  parlando  cosi 

—  Un  peccato:  l'avrei  sposata,  ve  lo  assicuro. 

—  Ah,  va  bene  —  ella  disse ,  con  gli  occhi  perduti 
in  un  profondo  pensiero. 

Ma  levando  gli  occhi  sopra  suo  marito,  verso  quella 
cara  persona  che  adorava,  in  quell'ora,  sovra  ogni  cosa, 
il  coraggio  di  Anna  cadde,  ella  gli  andò  vicino,  gli  prese 
le  mani,  gli  disse: 

—  Ah  Cesare,  Cesare,  tu  hai  ragione,  ma  io  ti  amavo, 
ma  io  ti  amavo ,  e  tu  mi  hai  tradita  con  mia  sorella  1 

—  Signora  Dias ,  voi  avete  un'  assai  labile  memoria 
—  egli  rispose,  glacialmente ,  sciogliendo  le  sue  mani , 
da  quelle  convulse  di  sua  moglie. 

—  Che  dici?  —  diss'ella,  diventando  livida,  poiché 
sentiva  venire  l'ultimo,  crudele  colpo  di  scudiscio. 

—  Dico  che  dimenticate  presto.  Stiamo  faccia  a  faccia, 
non  potete  mentire.  Vi  ho  mai  detto  che  vi  amavo? 

—  No,  mai  —  ella  confessò,  con  gli  occhi  socchiusi, 
agonizzando  a  questa  confessione. 

—  Vi  ho  promesso  di  amarvi? 

—  No,  mai. 

—  Ebbene,  secondo  la  legge  dell'amore,  io  non  vi  ho 
tradita,  cara  Anna.  Il  mio  cuore  di  uomo  innamorato 
non  vi  è  mai  appartenuto,  dunque  non  vi  è  stato  tolto. 
Io  nulla  ho  promesso:  io  nulla  dovevo  mantenere. 

—  È  vero,  tu  hai  ragione,  Cesare  —  ella  disse,  assa- 
porando lentamente  questa  nuova ,  sapiente  amarezza 
che  egli  le  distillava. 

—  Voi  forse  mi  parlerete  della  legge  coniugale.  Sis- 
signora,  il  sindaco ,  unendoci ,  ha  detto  che  dobbiamo 
serbarci  una  reciproca  fedeltà  ;  secondo  il  sindaco ,  io 
vi  avrei  tradito.  Ma  neanche  questo  è  vero.  Fate  uno 
sforzo  di  memoria,  Anna,  e  ricordate  i  patti  che  io  vi 
misi ,  quella  sera  a  Sorrento ,  prima  che  commettessi 
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la  grande  corbelleria.  Dissi  che  volevo  essere  assoluta- 
mente libero,  come  da  scapolo:  voi  accettaste  il  patto; 
è  vero,  o  non  è  vero? 

—  È  vero,  accettai  il  patto. 

—  Dissi  che  voi  non  avreste  mai  avuto  nessuna  in- 
ferenza nei  miei  affari  di  cuore;  e  voi  accettaste,  ricor- 
datpvelo,  Anna,  voi  accettaste ,  mentre  mi  amavate  ;  è 
vero,  o  non  è  vero? 

—  È  vero  —  ella  disse,  sentendo  di  cadere  lentamente 
in  un  abisso. 

—  Dissi  che  avessi  anche  amato  altrove,  voi  non  avre- 
ste avuto  diritto  di  farmi  rimprovero;  Anna, voi  accet- 
taste questo  patto,  dite  la  verità,  lo  accettaste. 

—  Sì,  lo  accettai  —  ella  disse,  precipitata  nell'estremo 
abisso  morale. 

—  Vedete  bene,  Anna,  che  né  secondo  la  legge  del- 
l'amore ,  né  secondo  quella  del  matrimonio ,  io  vi  ho 
tradita.  E  se  avete  coscienz?,  per  parlare  come  voi  par- 
late, se  avete  lealtà,  dovete  convenire  qui,  con  me,  su- 
bito, che  io  non  vi  ho  tradita.  Voi  accettaste  tutto  il 
patto:  io  sono  un  uomo  libero  del  mio  cuore  e  delle 
mie  azioni,  io  non  vi  ho  tradita.  Convenitene. 

—  Cesare,  Cesare,  sii  umano,  sii  cristiano,  non  obbli- 
garmi a  dire  questo  ! 

—  Le  tragedie  sono  una  cosa  e  la  verità  è  un'altra 
cosa,  Anna.  Mi  preme  di  assodare  che  non  vi  ho  tra- 
dita, affatto,  mia  cara  Tutto  quel  che  è  potuto  accadere 
iersera...  o  in  altra  sera  del  passato,  quel  che  potrà 
accadere...  in  altre  sere  dell'avvenire...  voi  sola  lo  avete 
permesso.  Convenitene,  Anna. 

—  Non  posso  dir  questo ,  capisci  ?  —  ella  gridò  — 
Oh  come  hai  ragione ,  sempre ,  tu ,  nella  tua  vita  :  da 
che  ti  ho  conosciuto  fin  oggi,  come  hai  saputo  metterti 
dalla  parte  della  ragione!  Tu  hai  ragione  nel  tuo  egoi- 
smo, nella  tua  perfìdia,  nella  tua  perversità,  nella  tua 
paurosa  corruzione,  come  hai  avuto  ragione,  offrendomi 
quel  patto  vergognoso  che  io  non  ho  avuto  onta  di 
accettare  e  che  tu  mi  rinfacci  tanto  giustamente,  tanto 
a  proposito  oggi!  Ma  io  credeva  che  amare,  che  ado- 
rare un  uomo  come  ti  ho   amato,   come  ti  ho  adorato, 
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credevo  che  fosse  un  secreto  mirabile  per  vincere  :  e  ho 
perduto,  perchè  tu  sei  più  forte,  perchè  l'indifferenza  è 
più  forte  dell'amore,  perchè  l'egoismo  è  più  forte  della 
passione ,  perchè  non  vi  ha  generoso  abbandono  che 
vinca  il  calcolo  raffinato  dell'uomo  corrotto.  Io  ho  torto, 
io  sola,  ne  convengo,  mentre  io  ti  amo  sino  a  morire, 
mentre  credevo  che  questo  bastasse,  mentre  avevo  nel- 
l'anima una  divina  speranza  di  vincere,  perchè  amavo. 
Io  ho  torto,  confesso,  si,  confesso,  io  non  so  né  amare, 
né  odiare,  né  vivere:  io  sono  null'altro  che  una  secca- 
trice,  che  un  essere  superfluo,  noioso,  è  vero,  è  vero, 
ripetilo  ancora  ! 

—  Se  mi  ci  forzate ,  lo  farò  —  disse  lui ,  spietata-, 
mente,  offeso  di  nuovo  da  quel  novello  impulso  di 
collera. 

—  Hai  ragione,  hai  ragione  sempre:  io  ho  sbagliato 
tutto,  io  stessa  mi  sono  buttata  in  questa  disperazione 
obbedendo  alla  folle  inclinazione  del  mio  cuore:  io  sono 
fuggita  di  casa,  io  non  ti  doveva  amare  e  ti  ho  amato, 
io  ti  ho  amato  e  ti  ho  seccato ,  e  vedi ,  io  stessa ,  con 
la  mia  stessa  volontà ,  in  una  notte  fatale ,  ti  ho  per- 
messo il  tradimento.  Senti,  tu  sei  l'uomo  più  fredda- 
mente vizioso  che  io  conosca,  tu  sei  senza  la  nobiltà  di 
un  pensiero,  senza  la  bontà  di  un  sentimento,  tu  mi  fai 
ribrezzo;  tu  hai  commesso,  sotto  il  tetto  dove  tua  mo- 
glie alberga,  un  peccato  orribile,  che  farebbe  fremere 
di  disgusto  gli  uomini  più  rotti  alla  vita  —  e  io  non 
posso  punirti,  perchè  ho  consentito  a  ciò,  perchè  io  ho 
umiliato  la  dignità  del  mio  amore  innanzi  a  te,  perchè 
io  sono ,  veramente ,  una  creatura  vigliacca  e  infame. 
Vedi,  come  ti  do  ragione.  Tu  hai  peccato,  ma  verso  me 
sei  innocente  ;  io  sono  infame  e  vigliacca ,  perchè  do- 
vevo morire  e  non  accettare  il  patto  del  tradimento. 
Perdonami  se  ti  ho  chiamato  infame,  chiederò  perdono, 
anche  a  Laura  :  nessuna  creatura  umana  si  è  macchiata 
di  una  infamia  simile  alla  mia,  perdonami  ! 

Egli,  forse,  sentì  in  quelle  parole  la  confusione  della 
follia,  vide  il  lampo  della  follia  in  quegli  occhi:  ma  non 
s'intenerii  Era  una  donna  che  gli  aveva  fatto  commettere 
una  corbelleria,  che  lo  aveva  seccato,  che  assai  più  lo 
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voleva  seccare,  adesso,  e  in  avvenire.  Egli  non  s'inte- 
nerì. In  fondo,  era  soddisfatto  di  aver  debellato  la  sua 
avversaria,  in  quella  lotta,  dove  ella  aveva  tutti  i  punti 
per  vincere.  Non  s'intenerì.  E  pensò  che  era  tempo  di 
andar  via. 

—  Addio,  Anna  —  disse,  levandosi. 

—  Non  te  ne  andare,  non  te  ne  andare!  —  esclamò 
ella,  slanciandosi  verso  lui  follemente. 

—  Credi  che  questo  duetto  sia  piacevole?  —  chiese 
Cesare,  infilandosi  i  guanti.  —  Del  resto,  ci  siamo  detto 
tutto.  M'immagino  che  tu  non  abbia  altre  ingiurie  da 
favorirmi  ! 

—  Tu  mi  odii,  è  vero?  —  ella  gli  domandò,  interro- 
gandolo con  gli  occhi  folli. 

—  Io  non  ti  odio  affatto  —  egli  concluse,  con  tale 
glacialità  che  ella  rabbrividì,  nella  sua  follia. 

—  Non  andartene,  non  andartene  —  ella  mormorò, 
macchinalmente.  —  Io  debbo  dirti  una  cosa  assai  grave... 

—  Addio ,  Anna  —  egli  ripetette ,  avviandosi  alla 
porta. 

—  Cesare,  se  te  ne  vai,  io  commetto  qualche  infamia! 
—  ella  gridò  convulsamente,  con  le  mani  nei  capelli. 

—  Tu  ne  sei  incapace  ;  per  essere  infame ,  bisogna 
aver  talento  :  e  tu  sei  una  sciocca  —  egli  disse,  sog- 
ghignando ironicamente,  schiaffeggiandola  con  quell'ag- 
gettivo. 

—  Cesare,  se  te  ne  vai  io  muoio!  —  La  voce  si 
strangolava,  le  labbra  s'irrigidivano. 

—  Va  là,  che  non  muori!  Per  morire  ci  vuole  troppo 
coraggio  —  egli  finì,  aprendo  la  porta  e  uscendo. 

Ella  corse  sino  alla  soglia.  Cesare  si  era  già  allon- 
tanato ,  ella  udì  chiudere  la  porta  di  casa.  Così ,  ella 
stette  in  piedi,  tre  o  quattro  minuti  sulla  soglia,  senza 
pensare  più ,  senza  sentire  più  nulla.  Non  faceva  un 
passo,  temendo  istintivamente  di  crollare  al  suolo.  Restò 
così,  quasi  facesse  allontanare,  a  poco  a  poco,  l'impres- 
sione di  un  dolore  tutto  fisico,  nel  capo  che  le  si  ab- 
bandonava sul  petto.  Poi ,  macchinalmente ,  sedato  il 
male  fisico,  ella  rientrò  nella  sua  stanza  e  si  appressò 
allo  specchio ,  dove  con  una  lenta  cura ,  rialzò  i  suoi 
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capelli  sulla  nuca ,  in  un  grosso  nodo ,  mentre  prima, 
nella  sua  convulsione,  si  erano  disciolti  :  ricercò  e  trovò 
per  terra  lo  spillone  d'oro,  e  lo  passò  nel  nodo  dei  ca- 
pelli. Aveva  ripreso  quella  rigida  esattezza  dei  movimenti 
che  aveva,  nella  mattina,  prima  del  colloquio  con  Ce- 
sare. Quasi  fosse  una  bella  ed  elegante  signora  decisa 
a  farsi  ammirare,  nella  passeggiata  che  va  a  fare,  ella 
mise  un  leggiadro  cappellino  di  velluto  nero,  tutto  ri- 
camato di  giaietto  nero,  con  una  veletta  nera,  che  le 
scendeva  sino  alle  labbra,  quasi  lieve  ombra:  e  infilò 
una  giacchetta  di  lontra,  tutta  esoticamente  profumata. 
Non  dimenticò  nulla,  con  una  precisione  di  dama  squi- 
sita: il  fazzoletto  era  ficcato  nel  manicotto  di  lontra, 
li  portabiglietti  di  vecchio  avorio  giapponese  scolpito, 
era  stretto  in  una  mano  :  ella  cercò  ancora,  se  qualcosa 
le  mancasse  per  compire  la  sua  passeggiata.  Così,  au- 
tomaticamente ,  girò  ancora  due  volte  per  la  stanza , 
aprendo  o  richiudendo  quietamente  i  cassetti,  guardando 
fra  le  sue  carte  e  i  suoi  libri,  fissando  le  pareti,  quasi 
volesse  ricordarsi.  Poi,  si  risolvette  ad  uscire  dalla  sua 
stanza ,  e  dopo  avere  dato  un'  altra  occhiata  intorno 
intorno,  ne  rinchiuse  la  porta  pian  piano. 

Passò  davanti  alla  stanza  di  suo  marito  e  vi  entrò: 
giusto,  in  quel  momento,  il  cameriere  di  Dias  finiva  di 
metterla  in  ordine:  appena  vide  la  padrona,  salutò  ed 
uscì.  Ella  restò  sola,  in  quella  vasta  camera,  tutta  bru- 
nastra ,  tutta  austera ,  tutta  tetra ,  in  quella  luce  bigia 
dello  sciroccale  giorno  d'inverno  :  e  per  un  minuto  se- 
condo, ebbe  sulla  faccia  un'espressione  di  terrore  infan- 
tile: ma  fu  una  contrazione  fugacissima.  Fatta  di  nuovo 
secura,  tranquilla,  ella  andò  alla  scrivania  di  suo  marito 
e  come  se  volesse  scrivere  qualche  cosa,  si  sedette  nel 
gran  seggiolone.  Ma  dopo  aver  pensato  un  poco,  non 
scrisse  nulla:  tirò  un  cassetto  che  era  sempre  aperto,  ne 
prese  qualche  cosa  che  nascose  in  tasca  subito.  Dopo, 
si  levò,  la  bella  manina  guantata  di  capretto  nero  rag- 
giunse l'altra  manina,  nel  profumato  manicotto,  ed  ella 
se  ne  andò,  col  suo  solito  passo,  senza  voltarsi  indietro 
più.  La  cameriera,  i  servi,  la  salutarono  al  suo  passag- 
gio ed  ella  rispose ,   chinando  il  capo.  Discese  Je  scale 
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piano,  senza  voltarsi  indietro,  più.  Quando  fu  in  piazza 
della  Vittoria  le  batterono  le  palpebre,  in  quella  fasti- 
diosa luce  triste,  piovuta  dalle  nuvole,  dietro  le  quali 
si  nascondeva  il  sole:  non  passava  quasi  nessuno:  solo 
ogni  cinque  minuti,  laggiù,  sbucava  il  irnm^  dal  rumore 
sordo.  Ella  attraversò  la  piazza  ed  entrò  nella  Villa, 
camminando  col  suo  passo  solito ,  col  piccolo  strascico 
della  nera  veste  di  lana  che  si  trasportava,  frusciando, 
qualche  foglia  secca.  Ogni  tanto,  nel  gran  viale  di  sini- 
stra ella  incontrava  qualche  raro  passeggiante,  in  quella 
giornata  così  melanconica  :  attraversò  gli  alberi ,  ella 
guardava  il  cielo,  spesso  con  un'espressione  d'inquietu- 
dine, come  se  temesse  la  pioggia ,  qua  e  là  le  nuvole 
si  addensavano,  si  facevano  più  oscure:  e  dovunque  era 
una  tinta  di  cenere  sulle  colline  e  sulle  case,  sulle  vie 
e  sul  mare  ,  quasi  che  per  molti  giorni ,  sul  paesaggio 
tutto  verde ,  tutto  vivido  di  colori ,  tutto  fiorito  ,  fosse 
piovuta  la  cenere  che  copre,  che  affoga,  che  distrugge 
il  verde  e  i  fiori,  e  la  beltà  delle  cose.  Presso  la  fon- 
tana delle  anitre,  dei  bimbi  garrivano,  ed  ella  si  fermò 
un  istante  a  guardarli.  Gli  occhi  le  si  velarono  di  la- 
crime, udendo  quelle  liete  voci,  ma  le  lacrime  non  sgor- 
garono ed  ella  tirò  innanzi,  tutta  raccolta  nella  sua  nera 
vesta ,  nella  sua  giacchetta  di  pelliccia ,  con  gli  occhi 
bassi  dietro  la  veletta  nera ,  con  le  mani  strette  nel 
manicottino.  Anna  camminava,  camminava,  senza  stan- 
carsi e  attraversò  due  volte  la  Villa,  in  su  e  giù,  come 
una  creatura  che  ha  bisogno  di  quel  moto  per  regola- 
rizza l'e  i  suoi  pensieri,  per  fiaccare  le  sue  forze. 

Poi ,  alla  terza  volta ,  quando  fu  arrivata  a  quella 
parte  della  Villa  che  si  chiama  il  boschetto,  dove  i  grandi 
viali  laterali  si  spezzano  in  otto  o  dieci  sentieri ,  ella 
guardò  il  piccolissimo  orologio ,  che  era  graziosamente 
incastrato  nell'angolo  del  suo  porta  bigi  ietti.  Prese  un 
sentieretto  e  andò  a  sedersi  sopra  un  banco  di  legno 
rustico,  che  è  in  mezzo  a  una  rotonda,  tutta  chiusa  da 
grandi  alberi.  Non  vi  era  un'anima,  non  si  udiva  né 
una  voce ,  né  un  passo  di  uomo  :  non  un  gorgheggio 
di  uccelletti  sui  grandi  alberi.  La  rotonda  era  come 
segregata  dal  mondo  e  la  luce  vi  cadeva  anche  più  fioca, 
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attraverso  gli  alberi.  Il  terreno  era  umido,  giallastro, 
coperto  di  foglie  morte,  alcune  rossastre,  alcune  brune. 
Anna  scacciava  da  sé ,  con  la  punta  del  piede ,  certi 
piccolissimi  sassolini  :  e  ancora  guardò  il  cielo ,  diven- 
tato tutto  plumbeo.  Un  silenzio  profondo  era  intorno. 
I  bimbi  che  erano  alla  fontana,  forse  erano  andati  via, 
paurosi  della  pioggia ,  annoiati  forse  da  quella  solitu- 
dine: un  silenzio  eterno.  Ella  fissò  gli  occhi  sulle  sfere 
dall'orologetto,  minutissime,  sottili  come  le  zampette  di 
un  ragno  e  camminanti  in  giro,  a  distruggere  il  tempo; 
vi  tenne  gli  occhi  fls^i  alacremente,  con  le  labbra  un 
po'  schiuse ,  quasi  dicesse  tra  sé  misteriosi  numeri  :  e 
non  poteva  udire  il  tic-tac  dell'orologio,  era  un  rumore 
impercettibile.  Ella  stessa,  forse,  contava  i  minuti  se- 
condi ,  nella  sua  mente ,  tenendo  sollevato  il  portabi- 
glietti  presso  gli  occhi  ,  quasi  leggesse  li  dentro  una 
storia  lunga  e  sconosciuta:  l'altra  mano  giaceva  in 
grembo,  nel  manicotto.  A  un  tratto,  ella  abbassò  il  por- 
tabiglietti  e  mise  la  mano  in  tasca,  cercandovi  quello 
che  vi  aveva  nascosto. 

Ma  la  piccola  mano  guantata  non  prese  nulla  dalla 
tasca:  ne  uscì  vuota,  per  ficcarsi  quasi  freddolosamente 
nel  manicotto.  Anna  si  levò  di  scatto  risolutamente,  e 
venne  fuori  del  boschetto,  mettendosi  pel  gran  viale  di 
mezzo.  Erano  le  due  precise.  L' aria  si  era  fatta  più 
bigia,  più  triste,  come  se  già  imbrunisse  :  una  nuvola 
nerastra,  molto  bassa;  si  appesantiva  sulla  collina  di 
San  Martino.  Anna  se  ne  andava  dalla  Villa,  senza  vol- 
tarsi indietro.  Ora  non  vi  s'incontrava  più  nessuno  :  il 
sofiao  umido  dello  scirocco  aveva  qualche  cosa  di  deso- 
lante. Ma  ella  continuava  la  sua  via,  con  un  passo  deciso: 
quando  fu  verso  piazza  Vittoria,  invece  di  attraversarla 
direttamente,  ella  piegò  a  dritta  e  prese  il  marciapiede 
di  via  Caracciolo,  verso  il  mare  che  pareva  immobile, 
sotto  una  crosta  di  cenere.  Guardò,  di  lontano,  le  finestre 
e  i  balconi  della  sua  casa.  Quelli  della  stanza  di  Cesare 
erano  chiusi,  come  ella  li  aveva  lasciati:  il  balcone  della 
sua  stanza  era  spalancato  ;  un  vuoto  nero ,  di  lontano, 
questo  le  parve:  un  buco  profondo  e  pauroso.  Un  lieve 
brivido  le  corse  per  la  pelle  ed  ella  fissò  gli  occhi  sul 
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mare,  mentre  si  allontanava  verso  il  Chiatamone:  ma 
il  mare,  anche,  aveva  qualche  cosa  di  funerario,  nel 
riflesso  del  funebre  colore  del  cielo.  La  guardia  doganale 
che  passeggiava  sul  marciapiede,  presso  quel  triste  mo- 
numento dei  morti  a  Mentana,  di  cui  si  erge  sul  mare 
solo  il  bianco  pedestallo  marmoreo,  guardò  questa  soli- 
taria viandante ,  che  sfiorava  il  muro  ,  con  io  sguardo 
vagante  sul  lugubre  mare.  E  con  una  precisione  di  mo- 
vimenti automatica,  arrivata  alla  seconda  traversa  Par- 
tenope,  Anna  si  volse,  e  lasciato  il  marciapiede,  risalì 
dalla  nuova  grande  via  del  Chiatamone ,  alla  piccola 
vecchia  via,  diventata  con  le  nuove  costruzioni,  stretta, 
affogata,  malinconica.  I  bei  palazzi  nuovi  della  via  Chia- 
tamone hanno  le  loro  porte  alle  spalle  sulla  vecchia 
strada:  e  cosi  aveva  anche  la  sua  porta  stretta  e  lunga, 
di  bronzo  scolpito ,  la  palazzina  Rey ,  fatta  di  due  soli 
piani  senz'altri  inquilini  che  il  bel  Luigi  Caracciolo.  A. 
questa  porta  bizzarra ,  come  tutta  V  architettura  della 
palazzina,  si  accedeva  da  due  scalini:  e  su  questi  sca- 
lini, prima  di  bussare,  Anna  si  fermò  un  minuto.  Una 
contrazione  le  attraversò  il  pallido  volto,  che  sino  allora 
era  restato  senza  nessuna  espressione  :  uno  strazio  inde- 
scrivibile ne  scompose  tutte  le  linee,  e  quella  faccia  u- 
mana  parve  già  disfatta  nella  angosciosa  smorfia  della 
agonia.  Ma  risolutamente,  la  piccola  mano  guantata  sol- 
levò Fanello  di  bronzo  che  serviva  da  martello,  e  un  colpo 
risuonò  nel  vuoto  della  scala:  ella  aveva  appoggiatala 
fronte  al  freddo  metallo  della  porta,  non  reggendosi  più. 
Subito,  uno  dei  battenti  si  schiuse,  ella  ascese  gli  sca- 
lini di  marmo  rosa  della  breve  scala,  udendo  risuonare 
dietro  a  se  la  porta  che  si  richiudeva.  Luigi  Caracciolo 
era  in  alto  sulle  scale:  e  malgrado  la  sua  forza  d'animo, 
la  sua  sorpresa  fu  così  profonda ,  che  fu  un  uomo 
smorto,  dalle  mani  tremanti  che  accolse  quella  smorta 
donna,  dalle  tremanti  mani.  Non  dissero  nulla.  Egli 
aveva  preso  delicatamente  la  piccola  mano  guantata  e 
se  l'era  passata  sotto  il  braccio  :  ella  si  appoggiava  poco, 
e  aveva  gli  occhi  bassi. 

Così  attraversarono   due  anticamere  adornate  bizzar- 
ramente  di   arazzi   medioevali,  di  armi  antiche  e  mo- 
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derne,  e  di  certi  grandi  vasi  porcellana  di  Delft  donde 
sorgevano  delle  palme  verdi ,  che  salivano  sino  al  sof- 
fitto, e  un  salottino  da  fumare,  assai  stranamente  mo- 
biliato in  quei  leggieri  e  leggiadri  legni  rustici  scolpiti, 
svizzeri ,  fragile  arte  di  artefici  della  montagna.  Le 
stanze  attraversate  erano  in  penombra,  poiché  sui  cri- 
stalli delle  finestre,  oltre  le  doppie,  profonde  portiere, 
scendevano  delle  tendiuette  di  raso  giallo:  ma  il  gran 
salotto  dove  Luigi  Caracciolo  si  era  fermato,  con  Anna, 
aveva  le  imposte  sbarrate ,  come  se  fosse  notte  e  vi 
ardevano  due  grandi  lampade  arabe,  dai  cristalli  verdi 
nei  delicati  intagli  di  ferro. 

Questo  salotto  era  tutto  coperto ,  sulle  mura  e  sul 
soffitto,  da  quei  tappeti  di  Kharaman  di  un  rosso  intro- 
vabile in  Europa,  tanto  è  cupo  e  intenso,  e  le  cui  fa- 
scie  hanno  una  cosi  esotica  riunione  di  tinte  orientali. 
Questi  tappeti ,  lunghi  e  stretti ,  rialzati  da  grossi  cor- 
doni ,  formavano  cupola ,  formavano  tenda ,  e  sul  loro 
fondo  uniforme,  tutte  le  squisite  bellezze  dell'arte  antica 
italiana,  nei  suoi  mobili,  nelle  sue  statue,  nei  suoi  quadri, 
tutte  le  singolarità  dell'arte  orientale,  tutte  le  squisite 
stranezze  dell'arte ,  nei  paesi  del  Sol  Levante ,  bronzi , 
porcellane  ed  avorii,  tutta  la  nobile  bellezza  delle  cose 
belle  e  nobili,  rifulgeva  misteriosamente. 

E  quella  notte  improvvisa ,  in  pieno  giorno ,  e  quel 
sottile  profumo  che  veniva  dai  bellissimi  fiori,  sparsi 
per  tutto  il  gran  salotto,  grandi  rose  fuori  stagione,  di 
una  ricchezza  stravagante  di  petali,  e  fasci  di  candide, 
inebbrianti  cardenie,  e  fini  steli  di  mughetti  raccolti  nella 
conca  verde  di  una  foglia,  e  quel  silenzio  di  Caracciolo 
che  la  fissava,  estatico,  fecero  vacillare  Anna,  che  do- 
vette sedersi  in  una  gran  poltrona  ;  ella  restò  così,  a 
occhi  bassi,  così  pallida  dietro  la  veletta ,  come  Carac- 
ciolo non  l'aveva  vista  giammai.  Egli  rimase  in  piedi, 
ancora  tutto  pieno  di  meraviglia:  e  gli  occhi  suoi  ca- 
rezzavano quello  smorto  volto,  teneramente,  appassio- 
natamente. La  medesima  emozione  che  era  in  tutta  la 
persona  di  Anna,  nei  suoi  occhi  vaganti  che  sembravano 
sfuggire  quelli  di  Luigi  Caracciolo,  nelle  labbra  schiuse, 
stirate  in  un  convulso  sorriso,  nella  testa  un  po'  abbas- 
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sata,  lo  stesso  tremore  di  quella  persona  che  egli  indo- 
vinava ,  lo  turbavano ,  come  giammai  in  presenza  di 
nessun'  altra  donna  e  per  l' emozione  di  nessun'  altra 
donna. 

E  non  le  aveva  ancora  detto  nulla,  egli  stesso  vinto 
dalla  commozione,  temendo  di  disturbare,  con  una  parola 
troppo  volgare,  o  frivola,  o  vanitosa,  la  profonda  inti- 
mità passionale  di  quell'incontro.  Andò  a  un  tavolino  e 
da  un  esile  vaso  di  Murano ,  madreperlaceo ,  iridato , 
prese  un  fascio  di  nivee  rose  dal  cuore  roseo,  fini  rose 
dal  profumo  quasi  inafferrabile ,  e  le  diede  ad  Anna , 
mettendogliele  sulle  ginocchia.  Ella  levò  gli  occhi  e  lo 
guardò  :  poi  sollevò  il  fascio  di  rose  al  viso  e  vi  nascose 
la  faccia.  Caracciolo  lesse  tale  spasimo  in  quello  sguardo, 
tale  spasimo  in  quel  gesto,  che  non  seppe  dire  altro,  a 
bassa  voce: 

—  Cara  Anna,  caro  amor  mio 

Udendosi  chiamare  per  nome,  così ,  un  po'  di  sangue 
sali  a  colorarle  le  guancie  smorte  :  poi ,  ad  un  tratto , 
odorando  un'altra  volta  le  rose  bianche ,  ricercandone 
avidamente  il  profumo  introvabile,  la  visione  di  quelle 
altre  rose  bianche  le  riapparve,  e  la  fatalità  di  quel 
tradimento  di  cui  ella  moriva,  quella  fatalità  che  si  ri- 
presentava, nella  medesima  forma  di  beltà  e  di  profumo, 
come  un'infamia  allora,  come  un'infamia  adesso,  le  im- 
presse uno  spavento  tale ,  tale  un  novello  strazio  di 
agonia,  che  egli  ne  fu  sconvolto.  Le  si  sedette  accanto, 
sopra  uno  sgabello  arabo ,  le  prese  la  piccola  mano 
guantata  che  si  abbandonò  fra  le  sue,  inerte,  le  carezzò 
teneramente  quella  piccola  mano,  e  con  la  sua  voce 
più  dolce,  velata  da  una  infinita  tenerezza,  le  domandò: 

—  Che  avete?  Ditemelo,  Anna  cara... 

—  Non  mi  parlate  così  —  ella  disse,  con  uno  sforzo, 
quasi  avesse  riunito,  per  parlare,  tutto  il  suo  coraggio. 

—  Vi  offendo,  Anna?  Non  credo  di  offendervi,  non 
posso  offendervi,  io ,  che  ho  per  voi  la  tenerezza  più 
profonda,  una  devozione  invincibile... 

E  le  aveva  preso  anche  l'altra  piccola  mano  guan- 
tata, tenendola  fra  le  sue,  parlandole  assai  da  vicino, 
ma  con  una  intonazione  cosi  umilmente  affettuosa,  cosi 
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dolcemente  carezzevole,  che  ella  non  poteva  ancora 
scorgervi  né  l'impeto  dell'amore,  né  il  tumulto  della  pas- 
sione, che  egli  reprimeva  nel  cuore.  E  la  parola  d'a- 
more ancora  non  era  comparsa  in  quelle  morbidissime 
frasi  che  egli  le  veniva  mormorando,  sottovoce,  conti- 
nuamente, simili  a  un'onda  di  tenerezza  che  avvolge , 
che  avvolge  e  addormenta,  con  il  suo  dolcissimo  flut- 
tuare. 

—  È  oscuro,  qui  —  ella  disse ,  a  un  tratto ,  con  un 
movimento  di  pena. 

—  La  giornata  è  cosi  triste,  fuori  —  egli  mormorò. 

—  E  vi  ho  aspettata  tante  ore,  Anna,  invano... 

—  Sono  venuta,  vedete  —  ella  rispose.  E  per  quanti 
sforzi  facesse,  in  quella  sua  agonia,  non  le  riesci  di 
sorridere. 

—  Grazie  di  esservi  rammentata  del  vostro  fedel  servo 

—  e  delicatamente  le  baciò  la  piccola  mano  guantata , 
due  0  tre  volte:  brevi  baci  lievi  lievi ,  che  aveano  la 
tenuità  di  un  sofiSo;  ma  era  inerte,  sempre ,  la  piccola 
mano. 

—  Perchè  non  aprite  un  poco?  —  ella  chiese,  pa- 
rendole già  di  essere  entrata  in  una  tomba. 

A  lui  doleva  staccarsi  da  lei,  lasciare  quella  manina 
senza  vita  che  si  dava  alle  sue,  come  abbandonata.  Ma 
si  levò,  sebbene  a  malincuore,  e  schiuse  le  imposte  dei 
due  balconi  ;  una  tristissima  luce  del  color  della  cenere 
entrò  nella  stanza.  Anche  Anna  si  era  levata  ed  era 
venuta  a  mettersi  dietro  i  cristalli,  guardando  quel  mare 
morto,  quel  cielo  morto,  quella  morta  via  del  Chiata- 
mone. 

—  Anna,  Anna,  venite  via,  potrebbero  vedervi... 

—  Non  importa  —  ella  disse. 

—  Non  posso  permettere  che  vi  compromettiate,  Anna, 
vi  voglio  troppo  bene... 

^  Sono  venuta  per  compromettermi  —  ella  disse, 
profondamente.  E  per  la  prima  volta  i  suoi  smorti  oc- 
chi, su  cui  parea  fosse  passato  un  fiume  di  lacrime  e 
li  avesse  appannati,  fiammeggiarono  di  passione. 

—  Mi  amate  dunque  un  pochino?  —  egli  le  chiese, 
cercando  di  attirarla  lontano  dal  balcone. 
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Ella  non  rispose  :  si  sedette  nel  seggiolone,  di  nuovo, 
con  le  mani  incrociate  in  grembo  ,  in  posa ,  in  atten- 
zione. 

—  Ditemi  se  mi  amate  un  poco,  Anna  —  e  doman- 
dandoglielo, era  seduto  cosi  basso  innanzi  a  lei ,  che 
quasi  parea  genuflesso. 

—  Non  vi  amo  —  ella  proclamò,  con  voce  limpida, 
guardando  il  cielo  della  stanza,  con  una  disperazione 
che  parea  passione. 

—  Cara  Anna,  cara  Anna...  —  egli  mormorò,  con  la 
carezzevole  voce  e  non  potendo  distogliere  lo  sguardo 
inebbriato  da  quel  volto  pallido  e  da  quegli  occhi  pro- 
fondi —  come  posso  credervi...  se  siete  qui...  ditemelo, 
sono  tre  anni  che  aspetto  questa  parola;  cara  Anna, 
dolce  Anna,  voi  sapete  che  vi  adoro,  da  tanto  tempo... 
Anna,  Anna... 

—  Tutto  quel  che  deve  accadere,  accade  —  ella  disse, 
monotonamente. 

—  Anna,  ti  scongiuro,  dimmi  se  mi  vuoi  bene... 
Udendosi  dare  del  tu ,  ella  ebbe  un   fremito   di   or- 
rore; ma  si  vinse,  ancora. 

—  Mi  vuoi  bene  ? 

—  Non  so...  non  so  nulla...  —  ella  rispose,  smar- 
rita. 

—  Cara,  cara...  —  mormorò  ancora  lui,  tremando  di 
speranza,  in  un  immenso  trasporto  dell'amore. 

E  sollevandosi  dolcemente  sino  a  lei,  la  baciò  con  ti- 
midezza, sfiorandole  appena  la  guancia.  Ah,  che  un  grido 
di  dolore  sgorgò  dal  petto  ad  Anna  Acquaviva,  ed  ella  si 
levò,  in  preda  allo  sdegno ,  all'orrore,  al  terrore  ,  ten- 
tando uscire. 

—  No,  per  carità,  perdonami,  non  andartene  ora,  Anna. 
Anna,  perdonami,  se  ti  ho  offesa ,  io  ti  amo  tanto ,  se 
te  ne  vai  ora,  mi  fai  morire... 

—  Non  si  muore  per  così  poco  —  ella  disse ,  abbas- 
sando le  palpebre,  non  dando  segno  di  aver  perdonato. 

—  L'amor  fa  morire  —  disse  Caracciolo  con  la  sua 
dolce  voce  lusingatrice ,  con  un  sorriso  malinconico  e 
voluttuoso. 

—  Già  :  ma  ci  vuole  coraggio,  per  morire. 
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—  Non  parliamo  di  queste  lugubri  cose,  più,  amor 
mio,  esse  ti  contristano  ;  la  tua  bella  faccia  adorata,  ecco , 
è  sconvolta:  dimmi  che  mi  perdoni;  è  vero,  che  mi 
perdoni  ?... 

—  Vi  perdono  —  ella  rispose,  cosi. 

—  Io  non  ti  credo  —  e^lì  soggiunse,  con  infinita  tri- 
stezza. —  Tu  non  mi  perdoni  :  e  ne  ami  un  altro... 

—  No,  no,  nessun  altro, 
-r-  E  Cesare? 

Ma  appena  le  tre  sillabe  del  fatale  nome  furono  pro- 
nunciate, egli  si  accorse  dell'  errore.  Gli  occhi  di  lei 
fiammeggiarono,  nuovamente,  di  corruccio,  di  passione: 
ella  tremò  tutta,  in  una  convulsione  di  tutti  i  nervi,  ed 
egli  capi  bene  che  adorava  quella  donna,  se  aveva  po- 
tuto commettere  il  fallo  di  nominare  il  marito ,  nel 
primo  colloquio  d'amore. 

—  Sentite  —  ella  proruppe,  affannando  —  se  avete 
cuore,  se  avete  pietà,  se  volete  che  io  ancora  resti  qui 
con  voi,  non  lo  nominate  più...  non  lo  nominate... 

—  Hai  ragione  —  egli  rispose.  E  con  la  mala  tor- 
tura dell'amore,  egli  soggiunse:  —  Eppure  tu  lo  hai 
amato...  tu  lo  ami  sempre... 

—  No  —  diss'ella,  sordamente  —  non  amo  più  nes- 
suno. 

—  E  perchè  non  m'hai  voluto,  quando  t'ho  chiesta? 

—  Cosi. 

—  Perchè  hai  sposato  quel  vecchio? 

—  Cosi. 

—  Ed  ora  perchè  gli  vuoi  bene?  —  egli  disse,  ten- 
dendole un  tranello  spirituale  —  perchè  gli  vuoi  bene? 

—  Non  so  —  ella  disse,  cadendo  nel  tranello. 

—  Vedi  bene,  che  lo  ami  veramente!  —  egli  gridò, 
desolato. 

—  Oh  Dio,  oh  Dio  !  —  fece  ella ,  non  reggendo  a 
quello  strazio  di  agonia. 

—  Oh  sono  uno  sciocco,  perdonami,  perdonami,  ma 
che  vuoi,  ho  perduto  la  testa,  ti  amo,  e  sono  disperato, 
ho  bisogno  di  sapere,  tu  lo  amerai  sempre,  è  vero?... 

—  Fino  alla  morte  —  diss'ella,  con  un  accento  strano, 
fissandolo  negli  occhi,  stranamente. 


—  325  — 

—  Ripeti. 

—  Fino  alla  morte  —  ella  ripetette,  con  la  sua  biz- 
zarra intonazione. 

Tacquero.  Un  silenzio  grave.  Luigi  Caracciolo  le 
passò  un  braccio  intorno  alla  cintura  è  V  attirò  a  sé , 
con  un  moto  assai  lento.  Ella,  fissando  il  vuoto,  con  gli 
occhi  stralunati,  non  si  accorgeva,  adesso,  di  essere 
nelle  braccia  dì  lui,  non  sentiva  i  baci  lievissimi  che  egli 
le  metteva  sui  capelli,  sul  bianco  collo  profumato ,  sul 
roseo  orecchio  che  la  veletta  nera  non  copriva.  Anna 
era  cosi  assorta  in  una  desolata  contemplazione,  cosi  già 
distaccata  da  tutte  le  cose  umane,  che  quei  crescenti 
baci  che  giungevano  dai  capelli,  dal  collo  alla  faccia, 
agli  occhi,  alle  labbra,  non  la  facean  più  fremere.  Ma 
sentì,  ad  un  tratto,  la  possente  stretta  di  (luelle  amorose 
braccia  che  la  stringevano  al  petto,  con  la  suprema  pas- 
sione giovanile  delle  fibre  esaltate:  mandi,  a  un  tratto, 
la  voce  di  Luigi  Caracciolo  non  più  tenera ,  non  più 
carezzevole,  ma  fervida  della  tumultuosa  passione  umana, 
dirle  le  confuse  parole  che  l'uomo  balbetta  nel  delirio 
di  tutte  le  sue  facoltà,  della  vibrazione  di  tutti  i  suoi 
nervi.  Minutamente,  guardandolo  coi  fiammeggianti  occhi 
quasi  per  vincerlo,  ella  cercò  di  sciogliersi  da  quella 
stretta;  ma  troppo  egli  l'amava,  troppo  era  giovane  e 
innamorato^  per  lasciarsi  sfuggire  dalle  braccia  il  suo 
caro  tesoro.  Eran  soli ,  in  quell'  ambiente  creato  per 
r  amore ,  senza  ostacoli ,  senza  paura ,  ed  egli  era  un 
uomo ,  infine ,  e  non  voleva  lasciare  fuggire  queir  ora, 
non  voleva.  Egli  la  tenea  fra  le  braccia,  stretta  al  suo 
petto,  dicendole  confusamente  che  l'adorava,  che  era  la 
sua  cara  signora,  la  sua  cara  donna  adorata ,  adorata, 
baciandola  negli  occhi,  sulle  labbra,  mentre  ella  tentava 
di  svincolarsi,  in  preda  all'ultima,  orribile  disperazione. 

—  Lasciatemi  —  ella  disse,  fremendo,  cercando  scio- 
gliere il  vincolo  delle  amorose  braccia. 

—  Anna,  Anna,  ti  voglio  tanto  bene,  da  tanto  tempo.... 
—  ripeteva  la  calda,  ardente  voce  di  Luigi. 

—  Lasciatemi ,  lasciatemi  —  ella  pregò ,  sgomenta, 
presa  da  un  terrore  pazzo. 

—  Tu  sei  la  mia  adorata,  l'adorata  sovra  tutte  le  cose... 


—  326  — 

—  Lasciatemi,  voi  mi  fate  orrore  —  ella  gridò,  avendo 
veramente  tale  orrore  nella  voce  e  nella  faccia,  che  egli 
la  lasciò,  subito,  diventato  di  gelo. 

No,  non  era  civetteria  di  donna  che  vuole  ritardare 
la  sua  caduta: 'non  era  soltanto  la  ribellione  del  pudore 
muliebre  :  era  qualche  cosa  di  più  profondo,  di  più  forte 
che  aveva  ispirato  quello  straziante  grido  di  orrore.  Se 
ne  intendeva  di  resistenza  femminile,  Luigi  Caracciolo: 
sapeva  le  false,  le  provvisorie,  le  preconcette ,  tutte  le 
resistenze  passeggiere,  fugaci,  ma  sapeva  le  vere,  quali 
erano,  come  erano,  le  vere,  le  invincibili.  Così  era  la 
resistenza  di  Anna:  vera,  invincibile.  Ella  era  restata 
in  piedi ,  presso  il  tavolino ,  rimettendo  la  sua  veletta 
caduta;  Luigi  la  guardava,  sentendo  quale  abisso  era 
fra  loro,  sebbene  ella  fosse  venuta  colà.  E  per  quanto 
il  suo  cuore  di  giovane  felice  ma  innamorato  poteva 
soffrire ,  egli  soffriva.  Era  pallido ,  adesso  :  si  sentiva 
ridicolo,  grottesco,  innanzi  a  quella  donna  che  lo  aveva 
visto  delirare  di  passione  e  che  non  aveva  voluto  sa- 
perne di  lui. 

—  Perchè  siete  venuta,  allora  ?  —  egli  le  chiese,  do- 
lorosamente. 

—  Per  commettere  una  infamia  —  ella  rispose  a 
voce  bassa. 

—  Anna,  Anna,  tu  mi  uccidi  ! 

Ella  lo  fissò,  stralunata.  Non  capiva  quello  che  egli 
dicesse.  Appoggiata  al  tavolino,  ella  sembrava  vedesse 
qualche  imminente,  terribile  visione.  Ed  egli  comprese 
bene  che  quella  visita,  che  quella  bizzarria  di  parole,  di 
atti,  di  sguardi  racchiudevano  ben  altro  segreto  che  la 
soddisfazione  di  un  capriccio,  che  il  trionfo  di  una  vanità. 

—  Ma  che  avete,  Anna?  Vi  è  qualche  cosa  che  non 
mi  volete  dire  e  che  vi  tortura?  Povera  amica  mia,  voi 
siete  venuta  qui,  con  un'angoscia  in  cuore  volendovi 
sfogare,  volendo  piangere,  ed  io  sono  stato  cosi  villano, 
così  brutale... 

—  Voi  siete  buono  —  e  gli  stese  la  mano.  —  Mi 
ricorderò  di  voi... 

—  No  ,  non  ve  ne  andate,  ditemi  prima  che  avete, 
eravate  venuta  per  questo...  ditemi,  cara  Anna... 
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—  È  troppo  lungo,  è  troppo  lungo  —  disse  ella,  come 
in  sogno,  passandosi  sulla  fronte  la  mano  —  e  poi  debbo 
partire,  sapete?  Partire.... 

—  Restate,  parlatemi,  piangete,  vi  farà  bene,  Anna. 

—  Non  posso. 

—  E  perchè  ? 

—  I  miei  minuti  sono  contati  —  ella  disse,  con  gli 
sguardi  smarriti.  —  Saprete  un  altro  giorno...  domani... 
ora  debbo  partire. 

—  Anna,  come  posso  lasciarvi  andare  cosi?  Siete 
venuta  per  conforto  e  vi  lio  trattata  come  un  perverso... 
perdonatemi... 

—  Voi  non  avete  colpa,  nessuna  —  ella  disse  pia- 
namente. 

—  Ma  chi  vi  mette  in  quest'angoscia,  Anna?  Chi  vi 
tortura,  povera  anima  amorosa?  Di  chi  è  la  colpa?  Chi 
ha  il  massimo  torto,  nella  vostra  disperazione,  poiché 
voi  siete  disperata?  Cesare,  è  vero? 

—  No,  —  diss'ella  semplicemente.  —  Io  ho  torto,  io 
soltanto. 

—  È  Cesare,  non  lo  negate. 

—  No  —  ella  ripetette,  semplicemente. 

—  Cesare  è  un  infame,  lo  so  —  egli  esclamò,  poiché 
veramente  egli  sapeva  tutto. 

—  Io  sono  infame  —  ella  disse,  guardando  il  cielo 
della  stanza. 

—  Non  lo  crederò,  non  lo  crederà  nessuno,  Anna. 

—  E  necessario  che  io  sia  infame  —  ella  disse,  a 
bassa  voce.  —  Perché  tutti  siano  felici,  è  necessario.... 
e  debbo  partire. 

—  Tornerete?  Domani?  Anna,  voi  siete  cosi  triste, 
così  sconvolta,  io  non  vi  lascio  andare... 

—  Nessuno  potrebbe  trattenermi,  nessuno... 

—  Veramente?  Anna,  dimenticate  che  vi  ho  parlato 
d'amore. 

—  L'ho  scordato.  Addio,  dunque... 

—  Non  ve  ne  partite  così,  siete  troppo  agitata... 

—  No,  sono  calma.  Sentite,  volete  farmi  un  favore? 
Voi  mi  avete  detto  dei  versi,  una  sera,  a  Sorrento,  dei 
versi  francesi? 
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—  Sì,  di  Baudelaire,  harmonie  du  soir  —  gli  rispose, 
sorpreso  di  questa  domanda  inattesa,  impensata. 

—  L'avete  quel  volume? 

—  Si? 

—  Prendetelo  :  copiatemi  quella  poesia.  Dopo...  vi 
dirò  :  Addio  I 

Meravigliato ,  egli  passò  nel  suo  studietto  e  prese 
Les  fleurs  du  mal  dalla  sua  piccola  biblioteca.  Tornò  e 
si  sedette  a  una  scrivanietta  di  legno  rosa,  fatta  proprio 
per  scrivervi  su  dei  bigliettini  amorosi.  Guardò  Anna, 
quasi  per  chiederle  se  volesse  ancora  quella.  Ma  quale 
immenso  dolore ,  dunque ,  spirava  da  quegli  occhi ,  da 
quelle  labbra?  Tale  intenso,  intenso  dolore  che  egli 
sgomento,  chiese: 

—  Debbo  scrivere? 

Ella  accennò  di  sì  col  capo.  Mentre  egli  scriveva  il 
primo  verso,  Anna  gli  volse  le  spalle.  Aveva  messo  la 
mano  nella  tasca  e  ne  aveva  tratto  il  piccolo  gioiello 
luccicante  di  avorio  e  di  acciaio.  A  bassa  voce,  egli  ri- 
petette il  verso  che  scriveva  : 

Valse  mélancolique  et  langoureux  vertige: 

scattò  il  grilletto  e  rimbombò  il  colpo,  la  nuvoletta  di 
fumo  sali  al  cielo  della  stanza.  Anna  si  era  colpita  al 
cuore  :  roteò ,  cadendo  al  suolo  :  il  cappellino  si  staccò 
dalla  testa,  ed  ella  restò  con  la  faccia  coperta  dalla  ve- 
letta. La  piccola  mano  guantata  era  raggricchiata  sul 
piccolo  revolver,  che  ella  aveva  preso  nella  scrivania 
di  suo  marito ,  prima  di  uscire.  Morta ,  subito.  E  nella 
stupefazione  terribile  di  quel  minuto,  Luigi  Caracciolo 
non  faceva  niente,  esterrefatto,  avendo  ai  suoi  piedi, 
giacente  sul  tappeto ,  quella  morta ,  chiusa  nella  sua 
negra  veste  e  con  la  faccia  velata  di  nero,  credendo  a 
un  incubo,  a  una  pazzia. 

Qualche  goccia  di  sangue ,  adesso ,  sgorgava  dalla 
breve  ferita ,  sul  vestito  nero ,  con  una  macchia  rossa 
che  si  dilatava,  lentissimamente.  Egli,  macchinalmente, 
s'inginocchiò  accanto  ad  Anna,  quasi  non  osando  di 
sollevarne  il  bel  corpo,  non  chiamando  soccorso,  inebe- 
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tito  :  ne  rialzò  la  testà\  riversa,  vincendo  il  ribrezzo  di 
fissare  il  cadavere  di  una  persona  amata.  Egli  vide 
qualche  cosa  di  orribile,  in  quel  volto  di  donna  morta. 
Poiché  non  vi  era ,  in  quel  giovane  viso ,  quella  sere- 
nità augusta  della  morte,  che  han  quelli  che  compirono 
il  loro  fato ,  senza  ribellioni ,  che  dettero  il  corpo  alla 
terra  e  lo  spirito  a  Dio,  quietamente,  consumato  il  loro 
corso.  La  bocca  di  Anna  era  contratta  dolorosamente, 
come  se  ancora  dovessero  uscire  voci,  parole  da  quelle 
labbra  violette  :  gli  occhi  erano  appena  socchiusi,  quasi 
che  ancora  volessero  vedere  lo  spettacolo  dell'universo  ; 
in  tutta  quella  figura  vi  era  ancora  il  dolore  immenso, 
che  ella  portava  seco  nella  tomba:  vi  era  il  dolore  di 
coloro  che  vissero  troppo  poco ,  mentre  adoravano  la 
vita  ;  il  dolore  di  coloro  che  non  furono  amati,  mentre 
il  loro  segreto  era  V  amore  :  il  dolore  di  coloro  che 
erano  la  Passione  e  che  furono  uccisi  dalPIndifferenza. 
Cosi  mori  Anna  Acquaviva,  innocente. 
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